PETER BURRE

Visto y no visto

Ll uso de la imagen como documento historico




¢, Qué valor documental debemos conceder al retrato de un rey, de una
ciudad o de una batalla? ¢ Como tenemos gque acercarnos a la «verdad» que
las imagenes ofrecen acerca del pasado?

Peter Burke, catedratico de la Universidad de Cambridge y uno de los
historiadores de mayor reputacion de nuestros dias, se plantea aqui esta
cuestion esencial, insuficientemente abordada por la historiografia. A través
de un estudio minucioso de grabados, pinturas, dibujos y fotografias de todas
las épocas, desde las estatuas de los emperadores romanos hasta los
murales sobre Stalin, las fotografias de Robert Capa o el cine, pasando por
el tapiz de Bayeux o los retratos de Botticelli o Tiziano, Burke pone de relieve
gue las imagenes no son reflejos objetivos de un tiempo y un espacio, sino
parte del contexto social que las produjo, y es cometido del historiador
reconocer ese contexto e integrar la imagen en él.

Este libro invita al lector a cuestionar el supuesto caracter inocente de los
testimonios oculares, y propone, a partir de esa preocupacion, un
conocimiento mas profundo del ayer capturado en las imagenes.
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PROLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Se dice que a un pintor chino sobre bambu le aconsejé un colega suyo que dedicara
muchos dias a estudiar el bambt y que acabara su pintura en pocos minutos. Este
libro se escribi6 relativamente deprisa, pero mi interés por el tema se remonta mas de
treinta afios atras, cuando estudiaba la aparicion del sentido de anacronismo en la
cultura europea y me di cuenta de que, mientras que los textos podian no plantearse la
cuestion de si el pasado era remoto o reciente, los pintores no podian soslayar el
problema y tenian que decidir si pintaban —pongamos por caso— a Alejandro
Magno con el traje de su época o de cualquier otra forma. Por desgracia la coleccion
para la que estaba escribiendo por entonces no incluia ilustraciones.

Desde entonces he tenido muchas ocasiones de utilizar la imagen como
documento historico e incluso de impartir un curso sobre este tema para los
estudiantes de primero en la universidad de Cambridge. Fruto de ese curso, ideado e
impartido en colaboracién con el difunto Bob Scribner, aparece ahora este libro, que
es mi aportacion a la coleccion dirigida, junto con otros editores, por Bob.
Esperabamos haber podido un dia escribir juntos un libro parecido y ahora yo lo
dedico a su memoria.

Me gustaria dar las gracias a mi esposa, Maria Lucia, que me ha ensefiado lo que
significa la expresion «mi mejor critico», asi como a Stephen Bann y Roy Porter por
los comentarios tan constructivos que hicieron alprimer borrador de la obra; y a José
Garcia Gonzalez por llamar mi atencién sobre las reflexiones que hacia Diego de
Saavedra Fajardo sobre la caballerosidad politica.
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INTRODUCCION

EL TESTIMONIO DE LAS IMAGENES

Ein Bild sagt mehr als 1000 Worte
[Una imagen dice mas que mil palabras].

KURT TUCHOLSKY

El interés fundamental del presente volumen es el uso de la imagen como documento
histérico. Ha sido escrito con el fin de fomentar la utilizacion de este tipo de
documentos y de advertir a los posibles usuarios de algunas de las trampas que
comportan. Mas o menos durante la ultima generacion; los historiadores han
ampliado considerablemente sus intereses, hasta incluir en ellos no solo los
acontecimientos politicos, las tendencias economicas y las estructuras sociales, sino
también la historia de las mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de
la cultura material, la historia del cuerpo, etc. No habrian podido llevar a cabo sus
investigaciones sobre estos campos relativamente nuevos, si se hubieran limitado a
las fuentes tradicionales, como, por ejemplo, los documentos oficiales producidos por
las administraciones y conservados en sus archivos.

Por ese motivo, cada vez mas a menudo se estan utilizando distintos tipos de
documentacion, entre los cuales, junto a los textos literarios y los testimonios orales,
también las imagenes ocupan un lugar. Tomemos, por ejemplo, la historia del cuerpo.
Las imagenes son una guia para el estudio de los cambios experimentados por las
ideas de enfermedad y de salud, y todavia son mas importantes como testimonio del
cambio experimentado por los criterios de belleza, o de la historia de la preocupacion
por la apariencia externa tanto por parte de los hombres como de las mujeres. Del
mismo modo, la historia de la cultura material, que estudiaremos en el capitulo V,
seria practicamente imposible sin el testimonio de las imagenes, que también han
supuesto una contribucion importante a la historia de las mentalidades, como
intentaremos demostrar en los capitulos vi y ViI.

(INVISIBILIDAD DE LO VISUAL?

Puede darse el caso de que los historiadores siguieran sin tomarse lo bastante en serio
el testimonio de las imagenes, como ocurre con un reciente estudio que habla de la
«invisibilidad de lo visual». Segin dice un especialista en historia del arte, «los
historiadores... prefieren ocuparse de textos y de hechos politicos o econémicos, y no
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de los niveles mas profundos de la experiencia que las imagenes se encargan de
sondear»; otro, en cambio, habla de la «actitud de superioridad para con las
imagenes» que esto presupone.!!!

Son relativamente pocos los historiadores que consultan los archivos fotograficos,
comparados con los que trabajan en los depdsitos de documentos manuscritos o
impresos. Son relativamente pocas las revistas de historia que contienen ilustraciones,
y cuando las tienen, son relativamente pocos los autores que aprovechan la
oportunidad que se les brinda. Cuando utilizan imagenes, los historiadores suelen
tratarlas como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor
comentario. En los casos en los que las imagenes se analizan en el texto, su
testimonio suele utilizarse para ilustrar las conclusiones a las que el autor ya ha
llegado por otros medios, y no para dar nuevas respuestas o plantear nuevas
cuestiones.

¢Por qué iba a ser asi? En un articulo en el que describe su descubrimiento de la
fotografia victoriana, el difunto Raphael Samuel se definia a si mismo y a otros
especialistas en historia social de su generacion como «analfabetos visuales». En los
aflos cuarenta, un nifio era y seguiria siendo toda su vida —segun su propia expresion
— «pretelevisual». Su educacion, en la escuela y en la universidad, consistia en un
adiestramiento en la lectura de textos.?!

Con todo, ya por entonces una minoria significativa de historiadores utilizaba el
testimonio de las imagenes, especialmente los especialistas en las épocas en las que
los documentos escritos son raros o inexistentes. De hecho seria muy dificil escribir
cualquier cosa acerca de la prehistoria europea, por ejemplo, sin el testimonio de las
pinturas rupestres de Altamira y Lascaux, mientras que la historia del Egipto antiguo
seria incomparablemente mas pobre sin el testimonio de las pinturas sepulcrales. En
ambos casos, las imagenes proporcionan practicamente el unico testimonio existente
de practicas sociales tales como la caza.' Algunos estudiosos especializados en épocas
posteriores también se toman en serio las imagenes. Por ejemplo, los especialistas en
la historia de las actitudes politicas, de la «opinion publica» o de la propaganda llevan
muchos afios usando el testimonio de los grabados. Una vez mas, un distinguido
medievalista, David Douglas, afirmaba hace casi medio siglo que el Tapiz de Bayeux
era "una fuente primordial para la historia de Inglaterra», que «merece ser estudiada
junto con los relatos de la Cronica anglosajona y de Guillermo de Poitiers».

El empleo de las imagenes por parte de unos pocos historiadores se remonta
mucho mas atras. Como sefialaba Francis Haskell (1928-2000) en History and its
Images, las pinturas de las catacumbas de Roma fueron estudiadas en el siglo xvii

como testimonio de la historia del cristianismo primitivo (y durante el siglo Xxix como

testimonio de la historia social).l3! E1 Tapiz de Bayeux (Fig. 79) fue ya tomado en
serio como fuente historica por los estudiosos a comienzos del siglo xviLl. A

mediados de siglo, los cuadros de diversos puertos de mar franceses pintados por
Joseph Vernet (que estudiaremos mas adelante, cf. Capitulo V) fueron alabados por

www.lectulandia.com - Pagina 9



un critico, segun el cual, si otros pintores siguieran el ejemplo de Vernet, sus obras
resultarian muy utiles a la posteridad porque «en sus cuadros podria leerse la historia
de las costumbres, las artes y las naciones».!!

Los especialistas en historia de la cultura Jacob Burckhardt (1818-1897) y Johan
Huizinga (1872-194S), que ademas eran artistas aficionados y cuyos estudios tratan
respectivamente del Renacimiento y del «otofio" de la Edad Media, basaban sus
descripciones y sus interpretaciones de la cultura de Italia y de los Paises Bajos en las
pinturas de artistas tales como Rafael o van Eyck, asi como en los textos de la época.
Burckhardt, que escribié varias obras sobre el arte italiano antes de dedicarse a la
cultura del Renacimiento en general, calificaba las imagenes y monumentos de
«testimonios de las fases pretéritas del desarrollo del espiritu humano», de objetos «a
través de los cuales podemos leer las estructuras de pensamiento y representacion de
una determinada época».

En cuanto a Huizinga, pronuncio en 1905 una leccion inaugural en la universidad
de Groningen disertando sobre «El elemento estético en el pensamiento historico», y
en ella comparaba el pensamiento historico con la «vision» o «sensacion» (sin
desechar el sentido de contacto directo con el pasado), y declaraba que «Io que tienen
en comun el estudio de la historia y la creacion artistica es una manera de formar
imagenes». Mas tarde, describiria el método de la historia cultural en términos
visuales como «el método del mosaico». Huizinga confesaba en su autobiografia que
su interés por la historia se vio fortalecido por la coleccién de monedas iniciada
cuando era nifio, que se sinti6 atraido por la Edad Media porque imaginaba ese
periodo como una época «llena de caballeros galantes con cascos de plumas», y que
su decision de abandonar los estudios orientales y dedicarse a la historia de los Paises
Bajos fue estimulada por una exposicién de pintura flamenca que vio en Brujas en
1902. Huizinga fue también un vigoroso defensor de los museos de historia.°!

Otro académico de la generacion de Huizinga, Aby Warburg (1866-1929), que
empezO0 dedicandose a la historia del arte como Burckhardt, acab6 su carrera
intentando escribir una historia de la cultura basada tanto en las imagenes como en
los textos. El Instituto Warburg, creado a partir de la biblioteca de Warburg y
trasladado de Hamburgo a Londres tras la ascension al poder de Hitler, ha seguido
fomentando ese enfoque. Asi, la historiadora del Renacimiento Frances Yates (1899-
1981), que empez6 a frecuentar el Instituto a finales de los afios treinta, decia de si
misma que habia sido «iniciada en la técnica de Warburg consistente en utilizar los
testimonios visuales como documentos histéricos».®!

El testimonio de imagenes y fotografias fue utilizado también durante los afios
treinta por el historiador y sociélogo brasilefio Gilberto Freyre (1900-1987), que se
definia a si mismo como un pintor histérico del estilo de Tiziano y calificaba su
enfoque de la historia social como una forma de «impresionismo», en el sentido de
que era un «intento de sorprender la vida en movimiento». Siguiendo los pasos de
Freyre, un americano experto en la historia del Brasil, Robert Levine, ha publicado
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una serie de fotografias de la vida en la América Latina a finales del siglo xix y
comienzos del XX con un comentario que no solo situa las fotos en su contexto, sino
que analiza los principales problemas planteados por el empleo de este tipo de
documentacién.!”!

La imagen fue el punto de partida de dos importantes estudios de Philippe
Aries (1914-1982), que se definia a si mismo como «historiador dominguero», una
historia de la infancia y una historia de la muerte, en las cuales las fuentes visuales
eran descritas como «testimonios de sensibilidad y de vida», por los mismos motivos
que «la literatura o los documentos de los archivos», La obra de Aries sera analizada
con mas detalle en otro capitulo. Su planteamiento fue imitado durante los afios
setenta por algunos historiadores franceses de primera fila, entre ellos por Michel
Vovelle, que ha estudiado la Revolucion Francesa y el antiguo régimen que la
precedi6, y Maurice Agulhon, que se ha especializado en la Francia del siglo xix.[8!

La «tendencia plastica», como la denomina el critico americano William Mitchell,
es visible también en el mundo de habla inglesa.’! Fue a mediados de los afios
sesenta, como él mismo confiesa, cuando Raphael Samuel y algunos contemporaneos
suyos se dieron cuenta del valor de las fotografias como documentos de la historia
social del siglo x1x pues les ayudan a construir una «historia desde abajo» centrada en
la vida cotidiana y en las experiencias de la gente sencilla. No obstante, si tomamos la
influyente revista Past and Present como representante de las nuevas tendencias
historiograficas en el mundo de habla inglesa, resulta bastante sorprendente
comprobar que de 1952 a 1975 ni uno solo de los articulos incluidos en ella contienen
imagenes. Durante los afios setenta, fueron publicados dos articulos con ilustraciones.
Durante los ochenta, por otra parte, esa cifra ascendié hasta los catorce.

Que los afios ochenta supusieron un punto clave en este sentido nos lo confirman
también las actas de un congreso de historiadores americanos celebrado en 1985 y
dedicado a los «testimonios del arte». Tras ser publicadas en un nimero especial del
Journal of Interdisciplinary History, el simposio despert6 tanto interés que las actas
volvieron a publicarse rapidamente en forma de libro.l'%] Desde entonces, uno de los
participantes, Simén Schama, se ha hecho famoso por la utilizacién de los
testimonios visuales en estudios que abarcan desde la investigacion de la cultura
holandesa del siglo xvii, The Embarrassment of Riches (1987), a un repaso de las
actitudes occidentales ante el paisaje durante varios siglos, Landscape and Memory
(1995).

La propia coleccion «Picturing History», lanzada en 1995, a la que pertenece
originalmente el volumen que estan leyendo ustedes, es otra prueba de la nueva
tendencia. En los proximos afios sera interesante comprobar como unos historiadores
de una generacion que se ha visto expuesta a los ordenadores y a la television
practicamente desde su nacimiento y que siempre ha vivido en un mundo saturado de
imagenes, se sitta ante los testimonios visuales del pasado.
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FUENTES Y VESTIGIOS

Tradicionalmente, los historiadores han llamado a sus documentos «fuentes», como si
se dedicaran a llenar sus cubos en el rio de la verdad y sus relatos fueran haciéndose
mas puros a medida que se acercaran mas a los origenes. La metafora es muy vivida,
pero también equivoca, por cuanto implica la posibilidad de realizar una exposicion
del pasado libre de la contaminacion de intermediarios. Naturalmente resulta
imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda una cadena de intermediarios, entre
ellos no so6lo los historiadores de épocas pretéritas, sino también los archiveros que
ordenaron los documentos, los escribas que los copiaron y los testigos cuyas palabras
fueron recogidas. Como decia hace medio siglo el historiador holandés Gustaaf
Renier (1892-1962), convendria sustituir la idea de fuentes por la de «vestigios» del
pasado en el presente.['!! El término «vestigios» designaria los manuscritos, libros
impresos, edificios, mobiliario, paisaje (segin las modificaciones introducidas por la
explotacion del hombre), y diversos tipos de imagenes: pinturas, estatuas, grabados, o
fotografias.

Los historiadores no pueden ni deben limitarse a utilizar las imagenes como
«testimonios» en sentido estricto (como estudiaremos detalladamente en los
Capitulos V, VI y VII). Deberia darse cabida también a lo que Francis Haskell
llamaba «el impacto de la imagen en la imaginacion historica». Pinturas, estatuas,
estampas, etc., permiten a la posteridad compartir las experiencias y los
conocimientos no verbales de las culturas del pasado (por ejemplo las experiencias
religiosas analizadas en el Capitulo III). Nos hacen comprender cuantas cosas
habriamos podido conocer si nos las hubiéramos tomado mas en serio. En resumen,
las imagenes nos permiten «imaginar» el pasado de un modo mas vivo. Como dice el
critico Stephen Bann, al situarnos frente a una imagen nos situamos «frente a la
historia». El hecho de que las imagenes fueran utilizadas en las diversas épocas como
objetos de devocion o medios de persuasion, y para proporcionar al espectador
informacién o placer, hace que puedan dar testimonio de las formas de religion, de
los conocimientos, las creencias, los placeres, etc., del pasado. Aunque los textos
también nos ofrecen importantes pistas, las imagenes son la mejor guia para entender
el poder que tenian las representaciones visuales en la vida politica y religiosa de las
culturas pretéritas.['?]

Asi, pues, en este libro analizaremos la utilizacién de diferentes tipos de imagenes
como lo que los juristas llaman «testimonios admisibles» de los distintos tipos de
historia. La analogia con el mundo juridico tiene su razén de ser. Al fin y al cabo, en
los ultimos afios muchos atracadores de banco, hooligans de ftitbol y policias
violentos han sido condenados en virtud del testimonio de los videos. Las fotografias
que toma la policia de la escena del crimen suelen ser utilizadas como pruebas. Hacia
1850, el Departamento de Policia de Nueva York cre6 una «Galeria de delincuentes»

que permitia reconocer a los ladrones.!'3l De hecho, antes de 1800 los archivos de la
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policia francesa ya incluian retratos en los expedientes personales de los principales
sospechosos.

La idea fundamental que la presente obra pretende sostener e ilustrar es que, al
igual que los textos o los testimonios orales, las imagenes son una forma importante
de documento historico. Reflejan un testimonio ocular. Semejante idea no tiene nada
de nuevo, como demuestra una famosa imagen, el retrato de un hombre y su esposa,
llamado «El matrimonio Arnolfini», conservado en la National Gallery de Londres.
El cuadro lleva la siguiente inscripcion: Jan van Eyck fuit hic («Jan van Eyck estuvo
aqui»), como si el pintor hubiera actuado como testigo de la boda de la pareja. Ernst
Gombrich habla en sus obras del «principio del testigo ocular», en otras palabras, de
la norma seguida por los artistas en algunas culturas, a partir de la de los antiguos
griegos, consistente en representar lo que un testigo ocular podria haber visto desde
un determinado punto en un determinado momento y sélo eso.[14]

De modo parecido, la expresion «estilo de testigo ocular» fue introducida en un
estudio de la pintura de Vittore Carpaccio (ca. 1465ca. 1525) y algunos de sus
contemporaneos de Venecia, para designar el amor por el detalle que reflejan sus
cuadros y el deseo de los artistas y sus patronos de «pintar lo que se ve de manera tan
veridica como sea posible, segiin los criterios imperantes de testimonio y pruebax.!1°]
A veces los textos corroboran nuestra impresion de que a un artista le preocupaba
ofrecer un testimonio exacto de las cosas. Por ejemplo, en una nota escrita en la parte
trasera de su cuadro Cabalgando hacia la libertad (1862), en el que aparecen tres
esclavos a caballo, un hombre, una mujer y un nifio, el pintor americano Eastman
Johnson (1824-1906) calificaba su pintura de testimonio de «un incidente real
ocurrido durante la Guerra Civil, visto por mi mismo». También se han utilizado
definiciones como estilo «documental» o «etnografico» para describir imagenes
semejantes de épocas posteriores (vid. infra pp. 24, 164, 174).

Ni qué decir tiene que el uso del testimonio de las imagenes plantea numerosos
problemas harto delicados. Las imagenes son testigos mudos y resulta dificil traducir
a palabras el testimonio que nos ofrecen. Pueden haber tenido por objeto comunicar
su propio mensaje, pero no es raro que los historiadores hagan caso omiso de €l para
«leer entre lineas» las imagenes e interpretar cosas que el artista no sabia que estaba
diciendo. Evidentemente semejante actitud comporta graves peligros. Es preciso
utilizar las imagenes con cuidado, incluso con tino —lo mismo que cualquier otro
tipo de fuente para darse cuenta de su fragilidad. La «critica de las fuentes» de la
documentacion escrita constituye desde hace bastante tiempo una parte fundamental
de la formacién de los historiadores. En comparacion con ella, la critica de los
testimonios visuales sigue estando muy poco desarrollada, aunque el testimonio de
las imagenes, como el de los textos, plantea problemas de contexto, de funcién, de
retorica, de calidad del recuerdo (si data de poco o mucho después del
acontecimiento), si se trata de un testimonio secundario, etc. Por eso algunas
imagenes ofrecen un testimonio mas fiables que otras. Por ejemplo, los bocetos
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tomados directamente del natural (Figs. 1 y 2) y libres de las limitaciones del «gran
estilo» (analizado en el Capitulo VIII), constituyen testimonios mas fidedignos que
las pinturas realizadas después en el estudio del artista. En el caso de Eugene
Delacroix (1798-1863), podemos ejemplificar perfectamente este argumento
comparando su boceto Dos mujeres sentadas y su cuadro Las mujeres de Argel
(1834), que tiene un caracter mas teatral y, a diferencia del estudio original, contiene
referencias a otras imagenes.

@

1. Eugéne Delacroix, boceto de Las mujeres de Argel, ca. 1832, acuarela con rastros de lapiz.
Museo del Louvre, Paris

¢Hasta qué punto y de qué forma ofrecen las imagenes un testimonio fiable del
pasado? Naturalmente seria absurdo intentar dar una respuesta general demasiado
simple a semejante cuestion. Un icono de la Virgen del siglo xv1 y un poster de Stalin
del siglo xx dicen a los historiadores muchas cosas acerca de la cultura rusa, pero —a
pesar de ciertas analogias de lo mas curioso— existen evidentemente diferencias
enormes entre 1o que nos dicen y no nos dicen una imagen y otra. Si pasamos por alto
la diversidad de las imagenes, de los artistas, de la utilizacion de la imagen y de las
actitudes frente a ella en los distintos periodos de la historia, sera bajo nuestra propia
responsabilidad.

VARIEDADES DE IMAGEN

El presente ensayo trata de las «imagenes» y no del «arte», término que no empezo a
utilizarse en Occidente hasta el Renacimiento, y sobre todo a partir del siglo xvi,
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cuando la funcion estética de las imagenes —al menos en los ambientes elitistas—
empezO a prevalecer sobre muchos otros usos que tenian dichos objetos.
Independientemente de su calidad estética, cualquier imagen puede servir como
testimonio histérico. Los mapas, las planchas decorativas, los exvotos (Fig. 17), las
mufiecas de moda o los soldados de ceramica enterrados en las tumbas de los
primeros emperadores chinos, cada uno de estos objetos tienen algo que decir al
historiador.

Para complicar ain mas la situacién, es preciso tener en cuenta los cambios que
se producen en el tipo de imagen disponible en determinados lugares y momentos, y
en particular dos revoluciones que han tenido lugar en el terreno de la produccion de
imagenes, a saber, la aparicion de la imagen impresa (xilografia, grabado, aguafuerte,
etc.] durante los siglos xv y xvi, y la aparicién de la imagen fotografica (incluidos el
cine y la television) durante los siglos xix y xx. El estudio de las consecuencias de
estas dos revoluciones con el detalle que merecen daria pie a escribir una obra
sumamente voluminosa, pero en cualquier caso convendria hacer unas cuantas
observaciones generales.

Por ejemplo, la apariencia de las imagenes cambid radicalmente. Durante las
primeras fases de la xilografia y de la fotografia, las imagenes en blanco y negro
sustituyeron a las pinturas en color. Si se nos permite especular un poco, cabria
sugerir, como se ha hecho en el caso de la transicion del mensaje oral al impreso, que
la imagen en blanco y negro es, segtin la famosa frase de Marshall McLuhan, una
forma «mas fria» de comunicacion que la policroma, mas ilusionista, que fomenta un
distanciamiento mayor del observador. Ademas, las imagenes impresas, lo mismo que
ocurriria luego con la fotografia, podian fabricarse y transportarse con mayor rapidez
que las pinturas, de suerte que las imagenes de los acontecimientos actuales podian
llegar a los observadores mientras los hechos estaban aun frescos en la memoria,
argumento que desarrollaremos en el Capitulo VIII.

Otro argumento que conviene tener presente en el caso de ambas revoluciones es
que permitieron que se produjera un salto cuantitativo en el numero de imagenes al
alcance de la gente sencilla. De hecho resulta dificil incluso imaginar qué pocas
imagenes circulaban en la Edad Media, pues los manuscritos con miniaturas, que
ahora nos resultan tan familiares en los museos o a través de las reproducciones
graficas, normalmente se hallaban en manos de unos pocos particulares, de modo que
el publico en general sdlo tenia a su disposicion las imagenes de los altares y los
frescos de las iglesias. ¢ Cuales fueron las consecuencias culturales de esos dos saltos?

Las consecuencias de la imprenta han sido analizadas habitualmente en términos
de estandarizacion y fijacién de los textos en una forma permanente, y lo mismo
cabria decir de las imagenes grabadas. William M. Ivins Jr. (1881-1961), conservador
de grabados en la ciudad de Nueva York, sostenia que la importancia de las estampas
del siglo xvi radica en que eran «afirmaciones plasticas susceptibles de ser repetidas

con toda exactitud». Ivins subrayaba que los griegos de la Antigiiedad, por ejemplo,
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abandonaron la costumbre de afiadir ilustraciones a los tratados de botanica por la
imposibilidad de producir imagenes idénticas de una misma planta en las diferentes
copias manuscritas de una misma obra. Por otra parte, desde finales del siglo xv los
herbarios irian ilustrados habitualmente con xilografias. L.os mapas, que empezaron a
imprimirse en 1472, ofrecen otro ejemplo del modo en que la comunicacion de la
informa cion por medio de imagenes se vio facilitada por la capacidad de repeticion
que proporcion6 la imprenta.!®!

En la época de la fotografia, segun el critico aleman de ideologia marxista Walter
Benjamin (1892-1940) en un famoso articulo publicado en los afios treinta, la obra de
arte cambio de caracter. La maquina «sustituye la singularidad de la existencia por la
pluralidad de la copia» y hace que el «valor de culto» de la imagen se convierta en
«valor de exhibicién». «L.o que se pierde en la edad de la reproduccién mecanica es
el aura de la obra de arte». Esta tesis puede suscitar muchas dudas, y de hecho las ha
suscitado. El propietario de una xilografia, por ejemplo, puede tratarla con respeto en
la idea de que es una imagen singular y no pensando que se trata de una copia mas.
O, por ejemplo, gracias a los cuadros de los maestros holandeses del siglo xvir que
representan domicilios particulares y tabernas, existen documentos visuales que
demuestran que en las paredes de las casas se colgaban tanto pinturas como
xilografias y grabados. Mas recientemente, en la época de la fotografia, como ha
defendido Michael Camille, la reproducciéon de la imagen puede llegar incluso a
incrementar su aura, del mismo modo que la multiplicacién de sus fotos no supone
menoscabo alguno para el glamour de una estrella del cine, sino todo lo contrario. Si
hoy nos tomamos la imagen singular menos en serio que nuestros antepasados, tesis
que todavia no ha sido demostrada, tal vez no se deba a la reproduccién propiamente
dicha, sino a la incesante saturacion de imagenes que padece nuestro universo de
experiencia.[!”]

«Estudiad al historiador antes de empezar a estudiar los hechos», decia a sus
lectores el autor del famoso manual What is History?!'8] De modo parecido, cabria
aconsejar a todo el que intente utilizar el testimonio de una imagen, que empiece por
estudiar el objetivo que con ella persiguiera su autor. Por ejemplo, son relativamente
fiables las obras que se realizaron a modo de documento, con el objetivo primordial
de registrar los restos de la antigua Roma, pongamos por caso, o la apariencia o las
costumbres de las culturas exoticas. Las imagenes de los indios de Virginia realizadas
por el artista elizabethiano John White (floruit 1584-1593), por ejemplo (Fig. 3),
fueron hechas in situ, lo mismo que las de los hawaianos y los tahitianos que hicieron
los dibujantes que acompafiaban al capitan Cook ya otros exploradores, precisamente
con el fin de dejar constancia de sus descubrimientos. Los «artistas de guerra»,
enviados al campo de batalla para retratar los combates y la vida de los soldados en
campafia (cf. Capitulo VIII), activos desde la época de la expedicion de Carlos Va
Tunez hasta la intervencion de los americanos en la guerra de Vietnam, o incluso mas
tarde, suelen ser testigos mas fidedignos, sobre todo en los detalles, que sus colegas
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que trabajan exclusivamente en su domicilio. Las obras como las que hemos descrito
en este parrafo podrian calificarse de "arte documental».

3. John White, vista del poblado de Secoton, Virginia, ca. 1585-1587.
British Museum, Londres.

No obstante, no seria prudente atribuir a estos artistas-reporteros una «mirada
inocente», en el sentido de una actitud totalmente objetiva, libre de expectativas y
prejuicios de todo tipo. Literal y metaféricamente, esos estudios y pinturas reflejan un
«punto de vista». En el caso de White, por ejemplo, debemos tener en cuenta que
intervino personalmente en la colonizacion de Virginia y que quiza intent6 dar una
buena impresion del pais omitiendo las escenas de desnudos, sacrificios humanos y
cualquier otra que pudiera asustar a los potenciales colonos. Los historiadores que
utilizan este tipo de documentos no pueden ignorar la posibilidad de la propaganda
(cf. Capitulo 1V), o de las visiones estereotipadas del «otro» (cf. Capitulo VII), ni
olvidar la importancia de las convenciones plasticas admitidas como algo natural en
determinadas culturas o en determinados géneros, como, por ejemplo, los cuadros de
batallas (cf. Capitulo VIII).

Para corroborar esta critica de la mirada inocente, resultaria muy util poner
algunos ejemplos en los que el testimonio histdrico de las imagenes es, o en cualquier
caso parece ser, claro y directo: las fotografias y los retratos.
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FOTOGRAFIAS Y RETRATOS

Aungque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos.

LEwis HINE

Si deseais entender a fondo la historia de Italia, mirad atentamente los
retratos... En los rostros de la gente siempre puede leerse algo de la historia
de su época, si se sabe leer en ellos.

GIOVANNI MORELLI

Tentaciones de realismo, o mejor dicho de tomar una imagen por la realidad, son
especialmente seductoras en el caso de las fotografias y los retratos. Por eso
analizaremos ahora con cierto grado de detalle este tipo de imagenes.

REALISMO FOTOGRAFICO

Desde una fecha muy temprana de la historia de la fotografia, el nuevo medio fue
estudiado como auxiliar de la historia. En una conferencia pronunciada en 1888, por
ejemplo, George Francis invitaba a coleccionar sistematicamente fotografias por
considerarlas «la mejor representacion grafica posible de nuestras tierras, de nuestros
edificios y de nuestros modos de vida». El problema que se plantea al historiador es
si se debe prestar crédito a esas imagenes y hasta qué punto debe hacerse. A menudo
se ha dicho que «la camara nunca miente». Pero en nuestra «cultura de la
instantanea», que lleva a tantos de nosotros a grabar peliculas de nuestra familia o de
nuestras vacaciones, sigue viva la tentacion de tratar la pintura como el equivalente
de esas fotografias y, en consecuencia, de esperar que tanto historiadores como
artistas nos ofrezcan representaciones realistas.

De hecho es posible que nuestro sentido del conocimiento historico haya sido
modificado por la fotografia. Como dijo en cierta ocasiéon el poeta francés Paul
Valéry (1871-1945), nuestros criterios de veracidad historica nos llevan incluso a
plantearnos la siguiente cuestion: «¢Podria haber sido fotografiado tal o cual hecho,
del mismo modo que ha sido contado?" Los periodicos llevan mucho tiempo
utilizando la fotografia como testimonio de autenticidad. Al igual que las imagenes
televisivas, esas fotografias suponen una gran aportacion a lo que el critico Roland
Barthes (1915-1980) llamaba el «efecto realidad». En el caso de las viejas fotografias
de ciudades, por ejemplo, sobre todo cuando se amplian hasta llenar toda una pared,
el espectador llega a experimentar la vivida sensacion de que, si quisiera, podria

meterse en la foto y ponerse a caminar por la calle.!!
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El problema que plantea la pregunta de Valéry es que implica una contraposicion
entre la narracion subjetiva y la fotografia «objetiva» o «documental». Esta opinién la
comparte mucha gente, o al menos asi solia ocurrir. La idea de objetividad, planteada
ya por los primeros fotografos, venia respaldada por el argumento de que los propios
objetos dejan una huella de si mismos en la plancha fotografica cuando ésta es
expuesta a la luz, de modo que la imagen resultante no es obra de la mano del
hombre, sino del «pincel de la naturaleza». En cuanto a la expresion «fotografia
documental», empez6 a emplearse en los Estados Unidos durante los afios treinta (y
poco después se acufiaria la expresion «pelicula documental»), para designar las
escenas de la vida cotidiana de la gente sencilla, sobre todo los mas pobres, vistas a
través de la lente de, por ejemplo, Jacob Riis (1849-1914), Dorothea Lange (1895-
1965), o Lewis Hine (1874-1940), que estudié sociologia en la universidad de
Columbia y calificé su obra de «fotografia social».[?]

Sin embargo, debemos situar esos «documentos» (cf. Fig. 64, por ejemplo) en su
contexto. No siempre resulta facil en el caso de la fotografia, pues la identidad de los
modelos y de los fotografos a menudo se desconoce, y las propias fotografias, que
originalmente —al menos en muchos casos— formaban parte de una serie, han sido
desgajadas del conjunto o del album en el que fueron expuestas en un principio, para
acabar en algun museo o archivo. No obstante, en algunos casos famosos, como los
«documentos» realizados por Riis, Lange, y Hine, podemos decir algo acerca del
contexto social y politico de las fotos. Fueron realizadas con fines publicitarios para
campaiias de reforma social y al servicio de instituciones tales como, por ejemplo, la
Charity Organisation Society, el National Child Labour Committee, o la California
State Emergency Relief Administration. De ahi que su interés se centre, por ejemplo,
en la mano de obra infantil, en los accidentes laborales o en la vida en los barrios
bajos. (La fotografia realizé una Contribucién analoga en las campafias en favor de la
eliminacion de las chabolas en Inglaterra). Esas imagenes tenian generalmente por
objeto despertar la simpatia del publico.

En cualquier caso, la seleccion de los temas e incluso de las posturas que hicieron
los primeros fotdgrafos a menudo siguio6 el ejemplo de la pintura, la xilografia y el
grabado, mientras que los fotégrafos mas recientes no dudaron en citar o aludir a sus
predecesores. La textura de la fotografia también transmite un mensaje. Por citar el
ejemplo de Sarah Craham-Brown, «una foto de un suave color sepia emana el aura
serena de las “cosas pasadas”», mientras que la imagen en blanco y negro puede
«transmitir una sensacién de cruda “realidad?”».1!

El estudioso de la historia del cine Siegfried Kracauer (1889-1966) comparé en
una ocasion a Leopold von Ranke (1795-1886), simbolo durante largo tiempo de la
historia objetiva, con Louis Daguerre (1787-1851), mas o menos contemporaneo
suyo, para demostrar que los historiadores, al igual que los fotégrafos, seleccionan
qué aspectos del mundo real van a retratar. «Todos los grandes fotografos se han
sentido perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, la lente, el filtro, la
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emulsion y el grano, segun su sensibilidad. ;Acaso no le ocurria lo mismo a Ranke?»
El fotégrafo Roy Stryker expresaba esta misma idea fundamental en 1940. «Desde el
momento en el que un fotoégrafo selecciona un tema», decia, «esta trabajando sobre la
base de una actitud sesgada analoga a la que podemos apreciar en los historiadores».
[4]

En ocasiones, Jos fotografos han ido mas alla de la mera seleccion. Antes de 1880,
en la época de la camara de tripode y Jos veinte segundos de exposicion, los
fotégrafos componian las escenas diciendo a la gente donde debian colocarse y qué
actitud debian adoptar (como en las fotografias de grupo en la actualidad), tanto si
trabajaban en su estudio como si lo hacian al aire libre. A veces construian sus
escenas de la vida social con arreglo a las convenciones familiares de la pintura de
género, especialmente las de los cuadros holandeses con escenas de taberna, de
campesinos, de mercado, etc. (cf. Capitulo VI). Al recordar el descubrimiento de la
fotografia en Inglaterra por parte de los especialistas en historia social alla por los
afos sesenta, Raphael Samuel hablaba con cierta amargura de «nuestra ignorancia de
los artificios de la fotografia victoriana», comentando que «muchas de las fotos que
reprodujimos con tanto entusiasmo y que comentamos tan meticulosamente —al
menos eso creiamos nosotros— eran una impostura, una ficcion pictorica por su
origen y por sus intenciones, aunque su forma fuera documental». Por ejemplo, para
crear la famosa imagen del golfillo aterido, el fotografo O. G. Reijlander «pagé a un
muchacho de Wolverhampron cinco chelines por posar para €l, lo cubrié de harapos y
le embadurné debidamente la cara de mugre».!!

Algunos fotdgrafos intervinieron mas que otros con el fin de adecuar objetos y
personas a sus intenciones. Por ejemplo, en las imagenes de la pobreza de las zonas
rurales de los Estados Unidos durante los afios treinta que fotografio, Margaret
Bourke-White (1904-1971), contratada por las revistas Fortune y Life, intervino mas
de lo que lo hiciera Dorothea Lange en las suyas. Igualmente, algunos de los
«cadaveres» que podemos contemplar en las fotos de la Guerra Civil americana (Fig.
5) eran, al parecer, soldados vivos que posaron amablemente para la camara. La
autenticidad de la foto mas famosa de la Guerra Civil espafiola, la Muerte de un
soldado de Robert Capa, publicada por vez primera en una revista francesa en 1936
(Fig. 4), ha sido puesta en duda por razones similares. Por esos y otros muchos
motivos se ha dicho que «las fotografias no son nunca un testimonio de la historia:
ellas mismas son algo histérico».®!

Se trata sin duda de un juicio demasiado negativo: como otras formas de
testimonio, las fotografias son las dos cosas a la vez. Son particularmente valiosas,
por ejemplo, como testimonio de la cultura material del pasado (cf. Capitulo V). En el
caso de los fotégrafos eduardianos, como sefialaba la introduccion historica de un
libro de reproducciones, «podernos apreciar como se vestian los ricos, sus poses y
actitudes, las contencién del vestuario de la mujer eduardiana, el elaborado
materialismo de una cultura que creia que la riqueza, el status social y la propiedad
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privada debian ser ostentados abiertamente... La expresion «candidez de la camara»,
acufiada alla por los afios veinte, tiene mucho de verdad, aunque la camara tiene que
sujetarla siempre una persona y unos fotografos son mas candidos que otros.

4. Robert Capa, Muerte de un soldado. 1936, fotografia.
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5. Timothy O’Sullivan (negativo) y Alexander Gardner (positivo), Cosecha de muerte, Gettysburg, Julio de 1863,
lamina 36 del libro de Gardner Photographic Sketch Book of the War, 2 vols. (Washington, DC, 1865-1866).

La critica de las fuentes es fundamental. Como observaba agudamente el critico
de arte John Ruskin (1819-1900), el testimonio de las fotografias «es de gran utilidad
si se las sabe someter a un careo severo». Un ejemplo espectacular de este tipo de
careo es el empleo de la fotografia aérea (desarrollada en un principio como medio de
reconocimiento durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial) que han hecho los
historiadores, y en particular los especialistas en la agricultura y el monacato
medieval. La fotografia aérea, que «combina los datos de la foto con los del plano» y
que registra un tipo de variaciones de la superficie de la tierra imperceptibles a ras de
suelo para el ojo humano, ha revelado la organizacién de las zonas cultivadas por
distintas familias, la localizacion de poblados abandonados, y la disposicién de las

abadias. En una palabra, permite hacer un reconocimiento del pasado.!”!

EL RETRATO, ;:ESPEJO O FORMA SIMBOLICA?

Como en el caso de la fotografia, somos muchos los que hemos tenido la tentacién de
considerar el retrato una representacion exacta, una instantanea o una imagen
especular de un determinado modelo, con el aspecto que pudiera tener en un
momento dado. No se debe caer en esa tentacion por varias razones. En primer lugar,
el retrato es un género pictérico que, como tantos otros, esta compuesto con arreglo a
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un sistema de convenciones que cambian muy lentamente a lo largo del tiempo. Las
poses y los gestos de los modelos y los accesorios u objetos representados junto a
ellos siguen un esquema y a menudo estan cargados de un significado simbolico. En
este sentido el retrato es una forma simbélica.®!

En segundo lugar, las convenciones del género tienen la finalidad de presentar al
modelo de una forma determinada, por lo general favorable, aunque no debemos
desechar la posibilidad de que Goya hiciera una satira de sus modelos en su famosa
Familia de Carlos 1V (1800). En el siglo xv, Federico da Montefeltro, duque de
Urbino, que habia perdido un ojo en un torneo, seria representado siempre de perfil.
El prognatismo del emperador Carlos V es conocido por la posteridad unicamente por
los informes menos halagadores de los embajadores extranjeros, pues los pintores
(incluso Tiziano) disimularon siempre el defecto. Los modelos suelen ponerse sus
mejores galas para posar, de modo que los historiadores se equivocarian si trataran el
retrato como un testimonio de la vestimenta cotidiana.

Es de suponer también, sobre todo en los retratos realizados antes de 1900, que
los modelos aparecieran mostrando la mejor actitud imaginable, en el sentido de que
adoptaban unas posturas mas elegantes de lo habitual o de que querian ser
representados de esa forma: Asi, pues, el retrato no es tanto el equivalente pictérico
de la «candidez de la camara» cuanto una muestra de lo que el socidlogo Erving
Goffman denomina «la representacion del yo», proceso en el que artista y modelo
solian chocar. Las convenciones de la autorepresentacion eran mas O menos
informales, en funciéon del modelo y de la época. En la Inglaterra de finales del
siglo xvii, por ejemplo, hubo un momento que podriamos denominar de
«informalidad estilizada», que ilustraria perfectamente el retrato de Sir Brooke
Boothby tumbado en un bosque con un libro en las manos (cf. Fig. 52). No obstante,
esa informalidad tenia sus limitaciones, como demuestran las reacciones de escandalo
de los contemporaneos ante el retrato de la sefiora Thicknesse realizado por Thomas
Gainsborough, en el que la modelo aparece con las piernas cruzadas por debajo de la
falda (cf. Fig. 6). Una sefiora comento: «Sentiria mucho que alguna persona a la que
yo quisiera se mostrara de esa guisa». En cambio a finales del siglo xX, la princesa
Diana aparece en esa misma postura en el famoso cuadro de Bryan Organ y se
considera la cosa mas normal del mundo.

Los accesorios representados junto a los modelos refuerzan por regla general esa
auto-representacion. Dichos accesorios pueden ser considerados «propiedades» del
sujeto en el sentido teatral del término. Las columnas clasicas corresponden a las
glorias de la antigua Roma, mientras que la presencia de una silla con aspecto de
trono confiere al modelo una apariencia regia. Algunos objetos simbélicos hacen
referencia a papeles sociales especificos. En un retrato, por lo demas bastante
ilusionista, de Joshua Reynolds, la enorme llave que sujeta el modelo entre sus manos
tiene por objeto comunicar que se trata del gobernador de Gibraltar (cf. Fig. 7).
También hacen su aparicion accesorios vivos. En el arte renacentista italiano, por
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ejemplo, la presencia de un gran perro en el retrato de un hombre suele ir asociada
con la caza y, por consiguiente, con la virilidad aristocratica, mientras que la
presencia de un perro pequefio en el retrato de una mujer o de una pareja de conyuges
probablemente simbolice la fidelidad (dando a entender que la esposa es al marido

como el perro al hombre).[]

6. Thomas Gainsborough, La sefiora de Philip Thicknesse, de soltera Anne Ford. 1760, 6leo sobre lienzo.
Cincinnati Art Museum
Algunas de esas convenciones sobrevivieron y fueron democratizadas en la época

del retrato fotografico de estudio, desde mediados del siglo xix en adelante.
Camuflando las diferencias existentes entre las clases sociales, los fotégrafos ofrecian
a sus clientes lo que se ha denominado una «inmunidad transitoria de la realidad».10!
Tanto si son pinturas como si se trata de fotografias, lo que recogen los retratos no es
tanto la realidad social cuanto las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto
una representacion especial de ella. Pero por esa misma razon, proporcionan un
testimonio impagable a todos los que se interesan por la historia del cambio de

esperanzas valores o mentalidades.
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7. Joshua Reynolds, Lord Heathfield, gobernador de Gibraltar, 1787, éleo sobre lienzo.
National Gallery, Londres.

www.lectulandia.com - Pagina 25



8. Joseph-Siffrede Duplessis, Luis XVI con el manto real, ca. 1770, éleo sobre lienzo.
Musée Carnevalet, Paris.

Dicho testimonio resulta particularmente ilustrativo en los casos en los que se
puede estudiar una serie de retratos a largo plazo y de esa forma apreciar los cambios
introducidos en la manera de representar al mismo tipo de personas, por ejemplo a los
reyes. El gran retrato de Ricardo II en Westminster, pongamos por caso, es de lo mas
insolito por sus dimensiones, pero la imagen frontal de un monarca en el trono, con la
corona y el cetro en una mano y la bola del mundo en la otra era un tépico en las
monedas y medallas de la Edad Media. Por muy rigido que pueda parecernos hoy dia,
el famoso retrato de Luis XIV con manto real pintado por Hyacinthe Rigaud (1659-
1743) supuso un gran paso hacia la informalidad, al colocar la corona en un cojin, en
vez de sobre la cabeza del monarca, yal presentar a Luis apoyandose en el cetro,
como si se tratara de un baston. En su momento, el retrato de Rigaud se hizo
paradigmatico. Lo que habia sido invento de un artista se convirtié en convencion.
Asi, toda una serie de retratos oficiales de reyes franceses evocan la imagen de Luis
XIV pintada por Rigaud y nos muestran a Luis XV, Luis XVI (cf. Fig. 8) y Carlos X
apoyandose del mismo modo en su cetro, quiza con el fin de subrayar la continuidad
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dinastica, o para sugerir que los siguientes monarcas eran dignos sucesores de Luis
«el Grande».

Por otra parte, tras la revolucion de 1830 y la sustitucion de la monarquia absoluta
por la constitucional, el nuevo soberano, Luis Felipe de Orleans, seria representado
de una forma deliberadamente modesta, con el uniforme de la Guardia Nacional en
vez del manto real, y mas cerca del punto de vista del espectador de lo que habia
venido siendo habitual, aunque el rey sigue apareciendo de pie en un estrado y
contintian representandose el trono y los cortinajes de rigor (cf. Fig. 9).'1 El hecho
de que los artistas, sus modelos y numerosos espectadores conocieran las
representaciones anteriores aumenta la significacién incluso de las divergencias mas
pequenas respecto del modelo tradicional.

Durante el siglo xX, si dejamos a un lado los anacronismos deliberados como el
retrato de Hitler vestido de caballero medieval (cf. Fig. 31), el retrato oficial sufri6
una transformacion. El retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin, por ejemplo,
La aurora de la patria (1946-1948) (Fig. 10), asocia al dictador con la modernidad,
simbolizada por los tractores y las torres de alta tension que aparecen al fondo, asi
como por la luz del amanecer. Al mismo tiempo, el género del «retrato oficial» fue
superado por los acontecimientos, en el sentido de que fue asociandose cada vez mas
con el pasado en una época caracterizada por la fotografia oficial firmada y la imagen
moviéndose en la pantalla.

10. Fyodor Shurpin, La aurora de la patria, 1946-1948, 6leo sobre lienzo.
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REFLEXIONES SOBRE LOS REFLEJOS

Los cuadros se han comparado a menudo con ventanas y con espejos, y una y otra
vez se dice de las imagenes que «reflejan» el mundo visible o el mundo de la
sociedad. Cabria decir incluso que son como fotografias. Pero, como hemos visto, ni
siquiera las fotografias son puros reflejos de la realidad. Asi, pues, ;como puede
utilizarse la imagen como testimonio historico? La respuesta a esta cuestion, que
elaboraremos a lo largo del presente volumen, puede resumirse en los siguientes tres
puntos.

1. La buena noticia para los historiadores es que el arte puede ofrecer testimonio de
algunos aspectos de la realidad social que los textos pasan por alto, al menos en
algunos lugares y en algunas épocas, como ocurre con la caza en el antiguo
Egipto (cf. Introduccion).

2. La mala noticia es que el arte figurativo a menudo es menos realista de lo que
parece, y que, mas que reflejar la realidad social, la distorsiona, de modo que los
historiadores que no tengan en cuenta la diversidad de las intenciones de los
pintores o fotografos (por no hablar de las de sus patronos o clientes) pueden
verse inducidos a cometer graves equivocaciones.

3. Sin embargo, y por volver a las buenas noticias, el propio proceso de distorsion
constituye un testimonio de ciertos fendmenos que muchos historiadores estan
deseosos de estudiar: de ciertas mentalidades, de ciertas ideologias e
identidades. L.a imagen material o literal constituye un buen testimonio de la
«imagen» mental o metaforica del yo o del otro.

El primer punto es bastante obvio, pero el segundo y el tercero quiza merezcan un
poco mas de atencion. Paradojicamente, el interés del historiador por las
representaciones plasticas se ha producido en una época de debate, en la que las ideas
normales en torno a la relacion existente entre «realidad» y representacion (literaria o
visual) han sido puestas en tela de juicio, en una época en la que el término
«realidad» se pone cada vez con mas frecuencia entre comillas. En ese debate, los
que adoptan una postura critica han planteado algunos argumentos importantes en
detrimento de los «realistas" o «positivistas». Por ejemplo, han subrayado Ia
importancia de las convenciones artisticas y han sefialado que incluso el estilo
artistico denominado «realismo» tiene su propia retérica. Han llamado la atencién
sobre la importancia del «punto de vista» en la fotografia y la pintura en el sentido
literal y metaférico de la expresién, haciendo alusion tanto al punto de vista fisico
como a lo que podria denominarse «punto de vista mental» del artista.

A cierto nivel, pues, las imagenes son una fuente poco fiable, un espejo
deformante. Pero compensan esa desventaja proporcionando buenos testimonios a
otro nivel, de modo que el historiador puede convertir ese defecto en una virtud. Por
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ejemplo, las imagenes constituyen una fuente fundamental y traicionera a un tiempo
para el especialista en la historia de las mentalidades, interesado como esta tanto en
los conceptos no expresados como en las actitudes conscientes. Las imagenes son
traicioneras porque el arte tiene sus propias convenciones, porque sigue una linea de
desarrollo interno y al mismo tiempo reacciona frente al mundo exterior, por otro
lado, el testimonio de las imagenes es esencial para el historiador de las mentalidades,
porque la imagen es necesariamente explicita en materias que los textos pueden pasar
por alto con suma facilidad. Las imagenes pueden dar testimonio de aquello que no se
expresa con palabras. Las distorsiones que podemos apreciar en las representaciones
antiguas son un testimonio de ciertos puntos de vista o «miradas» del pasado (cf.
Capitulo VII). Por ejemplo, los mapamundis medievales, como el famoso mapa de
Hereford, que pone a Jerusalén en el centro del mundo, constituyen un valioso
documento de las cosmovisiones existentes en la Edad Media. Incluso la famosa vista
de Venecia de Jacopo Barbari (grabado de comienzos del siglo XVI), pese a ser
aparentemente realista, podria interpretarse —y de hecho asi lo ha sido— como una
imagen simbélica, como un ejemplo de «geografia moralizada».!1?!

Las imagenes decimononicas de los harenes europeos (los cuadros de Ingres, por
ejemplo) quiza nos digan poco o nada acerca de la vida doméstica del islam, pero
tienen mucho que decirnos acerca del mundo fantastico de los europeos que crearon
esas imagenes, las compraron o las contemplaron en exposiciones y libros (cf.
Capitulo VII).['3] Una vez mas las imagenes pueden ayudar a la posteridad a captar la
sensibilidad colectiva de una época pretérita. Por ejemplo, la imagen del caudillo
derrotado, tipica de la Europa de comienzos del siglo Xix, simbolizaba la nobleza o el
romanticismo del fracaso, que era una de las formas en que aquella época se veia a si
misma, o mas exactamente una de las formas en que ciertos grupos sociales
prominentes se veian a si mismos.

Como da a entender este ultimo comentario en torno a los grupos sociales, puede
resultar extremadamente equivoco considerar el arte una mera expresion del Zeitgeist
0 «espiritu de la época». Los especialistas en historia de la cultura a menudo han
caido en la tentacion de considerar determinadas imagenes, y en particular ciertas
obras de arte famosas, representativas de la época en la que fueron realizadas. No
siempre se debe resistir a las tentaciones, pero ésta tiene la desventaja de dar por
supuesto que las épocas histéricas son lo bastante homogéneas como para poder ser
representadas por una sola imagen. Es de suponer que en todas las épocas se
produzcan diferencias y conflictos culturales.

Naturalmente cabe la posibilidad de interesarse fundamentalmente por esos
conflictos, como hiciera el marxista hingaro Arnold Hauser (1892-1978) en su
Historia social del arte, publicada en 1951. Hauser veia en los cuadros meros reflejos
o expresiones de los conflictos sociales entre la aristocracia y la burguesia, por
ejemplo, o entre la burguesia y el proletariado. Como sefialaba Ernst Gombrich en su
resefia ala obra de Hauser, semejante planteamiento es demasiado simple, por no
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decir puramente reduccionista. En cualquier caso, ese planteamiento funciona mejor
como explicacion de las tendencias generales de la produccion artistica que como
interpretacién de determinadas imagenes.['4]

No obstante, existen formas alternativas de estudiar la posible relacién que
mantienen las imagenes y la cultura (o las culturas o subculturas) que las producen.
En el caso de las imagenes —como en tantos otros— su testimonio resulta mas fiable
cuando nos dicen algo que ellas, en realidad los artistas, no saben que saben. En su
famoso estudio sobre el lugar que ocupaban los animales en la sociedad inglesa de
comienzos de la Edad Moderna, Keith Thomas sefialaba que «en los grabados de
David Loggan (comienzos del siglo xvir) conservados en Cambridge aparecen perros
por doquier... En total suman 35». Lo que el grabador y los espectadores de la época
daban por supuesto se ha convertido en materia de interés para los estudiosos de la
historia de la cultura.!'®!

LAS OREJAS DE MORELLI

Este ultimo ejemplo ilustra otro punto relevante tanto para historiadores como para
detectives, a saber, la importancia que tiene prestar atencion a los pequefios detalles.
Sherlock Holmes comenta en cierto pasaje que resolvia sus casos prestando atencion
a las pequefas pistas, del mismo modo que el médico diagnostica la enfermedad
fijdndose en sintomas aparentemente triviales (y de paso recuerda al lector que el
creador de Holmes, Arthur Conan Doyle, habia estudiado medicina). En un célebre
articulo el historiador italiano Carla Ginzburg compara el método de Sherlock
Holmes con el de Sigmund Freud en su Psicopatologia de la vida cotidiana, y afirma
que el hecho de seguir las pistas mas insignificantes constituye todo un paradigma
epistemologico, una alternativa de caracter intuitivo al razonamiento. Da la impresion
de que Umberto Eco, antiguo colega del profesor Ginzburg en la universidad de
Bolonia, alude a este articulo cuando en su novela EI nombre de la rosa (1980) nos
presenta a su detective, el fraile Guillermo de Baskerville, siguiendo el rastro de un
animal. La palabra «vestigios» empleada por el historiador holandés Gustaaf Renier
(cf. Introduccién) viene a expresar una idea similar.16!

Otro observador de detalles significativos, como sefialaba Ginzburg, era el
italiano Giovanni Morelli (1816-1891), experto en arte. Morelli, que habia estudiado
medicina, se inspiraba, al parecer, en el trabajo de los paleontdlogos que intentan
reconstruir animales enteros a partir de los fragmentos de esqueleto conservados,
haciendo realidad el adagio latino ex ungue leonem («por la garra {se conoce} al
le6n»). De manera analoga, Morelli desarroll6 un método, que él denominaba
«experimental», para identificar al autor de un determinado cuadro en caso de
atribucion dudosa.
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Ese método, que, segiin Morelli, consistia en interpretar «el lenguaje de las
formas», se basaba en examinar cuidadosamente pequefios detalles tales como la
forma de las manos o de las orejas que —consciente o inconscientemente— cada
autor representa de una manera peculiar, permitiendo a Morelli identificar lo que él
llamaba la «forma basica» (Grundform) de la oreja o de la mano de Botticelli, por
ejemplo, o de Bellini. Esas formas podrian calificarse de sintomas de autoria, que, en
opinion de Morelli, constituian un testimonio mas fiable que los documentos escritos.
Probablemente Conan Doyle conociera las ideas de Morelli, mientras que el
historiador de la cultura Jacob Burckhardt encontraba su método fascinante.

El famoso ensayo de Aby warburg sobre la representacion del movimiento del
cabello y los ropajes en la obra de Botticelli no menciona a Morelli, pero podria
considerarse una adaptacion de su método a la historia de la cultura, una adaptacion
que la frase de Morelli citada al comienzo del presente capitulo sugiere que éste
habria aprobado. Ese es el modelo que intentaré seguir, en la medida de lo posible, a
lo largo de este libro.!'7!

Siegfried Kracauer seguia una linea de pensamiento analoga cuando afirmaba que
un estudio del cine aleman, por ejemplo, probablemente sacara a la luz muchas cosas
de la vida alemana que otras fuentes no serian capaces de sacar. «L.a dimensién total
de la vida cotidiana con sus movimientos infinitesimales y su multitud de acciones
transitorias no podria revelarse en ningun otro sitio mas que en la pantalla... el cine
ilumina el reino de la bagatela, de los acontecimientos sin importancia»./'®]

La interpretacion de las imagenes a través de un analisis de los detalles se
denomina «iconografia». En el capitulo siguiente analizaremos los logros y los
problemas del método iconografico.
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ICONOGRAFIA E ICONOLOGIA

[Un] aborigen australiano seria incapaz

de reconocer el tema de la Ultima Cena:
para él no expresaria mas que la idea de una
comida mas o menos animada.

ERWIN PANOFSKY

Antes de intentar leer las imagenes «entre lineas» y de utilizarlas como testimonio
histérico, seria prudente empezar hablando de sus significados. ;Pero pueden
traducirse en palabras los significados de las imagenes? El lector ya se habra
percatado de que en el capitulo anterior sefialabamos que las imagenes nos «dicen»
algo. Yen cierto modo es asi: las imagenes tienen por objeto comunicar. En otro
sentido, en cambio, no nos dicen nada. Las imagenes son irremediablemente mudas.
En palabras de Michel Foucault, «lo que vemos nunca reside en lo que decimos».

Como otras formas de testimonio, las imagenes no son creadas, al menos en su
mayoria, pensando en los futuros historiadores. Sus creadores tienen sus propias
preocupaciones, sus propios mensajes. La interpretacion de esos mensajes se
denomina «iconografia» o «iconologia», términos utilizados a veces como si fueran
sinbnimos, aunque en ocasiones se diferencia el uno del otro, como veremos a
continuacion.

LA IDEA DE ICONOGRAFIA

Los términos «iconografia» e «iconologia» fueron lanzados en el mundo de Ia
historia del arte alla por los afios veinte y treinta del siglo xx. Para ser mas exactos,
fueron relanzados, pues un famoso libro de imagenes del Renacimiento, publicado
por Cesare Ripa en 1593, ya llevaba el titulo de Iconologia, mientras que la palabra
«iconografia» se usaba ya a comienzos del siglo xix. Hacia 1930 el empleo de ambos
términos se asocio con la reaccion en contra del analisis eminentemente formal de la
pintura en términos de composicion o colorido a expensas de la tematica. La practica
de la iconografia presupone asimismo una critica de la idea preconcebida del
realismo fotografico propio de nuestra «cultura de la instantdnea». Los
«iconégrafos», como conviene denominar a estos estudiosos de la historia del arte,
hacen hincapié en el contenido intelectual de las obras de arte, en la filosofia o la
teologia que llevan implicitas. Algunas de sus afirmaciones mas famosas y mas
discutidas tienen que ver con la pintura realizada en los Paises Bajos entre los siglos
XV y xviil. Se ha sostenido la tesis, por ejemplo, de que el famoso realismo de Jan van
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Eyck, pongamos por caso, o de Pieter de Hooch (cf. Fig. 39) es solo superficial, pues
oculta un mensaje religioso o moral expresado mediante el «simbolismo disfrazado»
de los objetos cotidianos.!!

Cabria afirmar que para los iconografos los cuadros no estan s6lo para ser
contemplados: hay que «leerlos». Hoy dia semejante idea se ha convertido en un
lugar comtn. Una famosa introduccion al estudio del cinc se titula How lo Read a
Film («¢Como leer una pelicula?»; 1917), mientras que el critico Roland
Barthes (1915-1980) declar6 en una ocasion: «Leo textos, imagenes, ciudades,
rostros, gestos, escenas, etc.». La idea de leer las imagenes se remonta en realidad
muy atras en el tiempo. Dentro de la tradicion cristiana fue expresada ya por los
Padres de la Iglesia y especialmente por el papa Gregorio Magno (cf. Capitulo III). El
pintor francés Nicolas Poussin (15941665) dijo de su cuadro Los israelitas
recogiendo el mand: «leed la historia y el cuadro» (lisez I’histoire et le tableau). De
modo parecido, el historiador del arte francés Emile Male (1862-1954) decia que
habia que «leer» las catedrales.

LA ESCUELA DE WARBURG

El grupo mas famoso de iconégrafos podriamos encontrarlo en Hamburgo durante los
aflos inmediatamente anteriores a la toma del poder por Hitler. De él formaban parte
Aby warburg (1866-1929), Fritz Saxl (1890-1948), Erwin Panofsky (1892-1968) y
Edgar Wind (1900-1971), todos ellos académicos con una buena formacion clasica y
vastos intereses en el ambito de la literatura, la historia y la filosofia. El fil6sofo Ernst
Cassirer (1874-1975) pertenecio también al circulo de Hamburgo y compartio con sus
miembros el interés por las formas simbdlicas. Después de 1933 Panofsky emigro a
los Estados Unidos, mientras que Saxl, Wind e incluso el Instituto Warburg, como ya
hemos visto, buscaron refugio en Inglaterra, extendiendo ain mas de ese modo el
conocimiento de los métodos iconograficos.

Podriamos resumir la aproximacién del grupo de Hamburgo a las imagenes en el
famoso ensayo de Panofsky publicado en 1939, en el que su autor distingue tres
niveles de interpretacion, correspondienles a otros tantos niveles de significado de la
obra.l? E] primero de esos niveles seria la descripcién preiconogréfica, relacionada
con el «significado natural» y consistente en identificar los objetos (tales como
arboles, edificios, animales y personajes) y situaciones (banquetes, batallas,
procesiones, etc.). El segundo nivel seria el analisis iconografico en sentido estricto,
relacionado con el «significado convencional» (reconocer que una cena es la Ultima
Cena o una batalla la batalla de Waterloo).

El tercer y ultimo nivel corresponderia a la interpretacion iconologica, que se
distingue de la iconografica en que a la iconologia le interesa el «significado
intrinseco», en otras palabras, «los principios subyacentes que revelan el caracter
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basico de una nacion, una época, una clase social, una creencia religiosa o filosofica».
En este nivel es en el que las imagenes proporcionan a los historiadores de la cultura
un testimonio ttil, y de hecho indispensable. Panofsky se ocupé sobre todo del nivel
iconolégico en su ensayo Gothic Architecture and Scholasticism (1951), en el que
investigaba las analogias existentes entre los sistemas filosoficos y arquitectonicos de
los siglos XI1 y XIII.

Esos niveles plasticos de Panofsky se corresponden con los tres niveles literarios
que distinguia el filologo clasico Friedrich Ast (1778-1841), pionero en el arte de la
interpretacion de los textos («hermenéutica»): el nivel literal o gramatical, el nivel
historico (relacionado con el significado), y el nivel cultural, relacionado con la
comprension del «espiritu» (Geist) de la Antigiiedad o de otras épocas. En otras
palabras, lo que hicieron Panofskv y sus colegas fue aplicar o adaptar al mundo de las
imagenes una tradicion netamente alemana de interpretacion de los textos.

Deberiamos advertir al lector que los historiadores del arte posteriores que han
adoptado el término «iconologia» a veces lo han empleado de manera distinta a como
lo hacia Panofsky. Para Ernst Gombrich, por ejemplo, este término alude a la
reconstruccion de un programa plastico, una restriccién significativa del proyecto
relacionado con la sospecha que tenia Gombrich de que la iconologia de Panofsky no
era mas que una denominacion alternativa del intento de leer las imagenes como
expresiones del Zeitgeist. Para el holandés Eddy de Jongh, la iconologia es «un
intento de explicar las representaciones en su contexto histdrico, en relacion con otros
fenémenos culturales».t!

Por su parte, Panofsky insistia en que las imagenes forman parte de una cultura
total y no pueden entenderse si no se tiene un conocimiento de esa cultura, de modo
que, por citar un ejemplo sumamente ilustrativo del propio Panofsky, un aborigen
australiano «seria incapaz de reconocer el tema de la Ultima Cena; para él no
expresaria mas que la idea de una comida mas o menos animada». Es probable que la
mayoria de los lectores se encuentren en una situacion analoga cuando se enfrentan a
la imagineria hindd o budista (cf. Capitulo III). Para interpretar el mensaje es preciso
estar familiarizado con los cédigos culturales.
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11. Detalle de Mercurio y las tres Gracias de la Primavera de Botticelli, ca. 1482; temple sobre tabla.
Galleria degli Uffizi, Florencia.

De forma parecida, sin un conocimiento razonable de la cultura clasica, somos
incapaces de leer muchas obras de la pintura occidental, de reconocer las alusiones a
los diversos episodios de la mitologia griega, pongamos por caso, o de la historia de
Roma. Si, por ejemplo, no sabemos que el joven de las sandalias y el sombrero
picudo que aparece en la Primavera de Botticelli (Fig. 11) representa al dios Hermes
(o Mercurio), o que las tres muchachas que bailan son las tres Gracias, probablemente
no sabriamos entender el significado del cuadro (e incluso sabiéndolo siguen abiertos
numerosos problemas). Del mismo modo, si no nos damos cuenta de que los
protagonistas de la escena de violacion pintada por Tiziano (Fig. 12) son el rey
Tarquina y la matrona romana Lucrecia, no captaremos el sentido del episodio,
relatado a su vez por el historiador romano Tito Livio con el fin de alabar la virtud de
Lucrecia (que lavé su vergiienza quitandose la vida), y de explicar por qué los
romanos expulsaron a los reyes y fundaron la reptblica.
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12. Tiziano, El rapto de Lucrecia, 1571, 6leo sobre lienzo.
Fitzwilliam Museum, Cambridge.

EJEMPLIFICACION DEL METODO

Algunos de los logros mas importantes de la escuela de Warburg tienen que ver con
la interpretacion de cuadros del Renacimiento italiano. Veamos el caso del cuadro de
Tiziano llamado Amor sacro y amor profano (Fig. 13). En el plano de la descripcion
pre-iconografica, lo que vemos son dos mujeres (una desnuda y otra vestida), un nifio
y un sarcofago utilizado a modo de fuente, sobre el fondo de un paisaje. Si pasamos
al nivel iconografico, para cualquier persona familiarizada con el arte renacentista
seria un juego de nifios identificar al nifio con Cupido, pero descodificar el resto del
cuadro no resulta tan facil. Cierto pasaje del Banquete de Platon nos proporciona una
pista fundamental para descubrir la identidad de las dos mujeres: se trata del discurso
de Pausanias acerca de las dos Afroditas, la «celeste» y la «vulgar», interpretadas por
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el humanista Marsilio Ficino como simbolos del espiritu y la materia, el amor
intelectual y el deseo fisico.

A nivel mas profundo, esto es, en el plano iconoldgico, el cuadro constituye una
muestra extraordinaria del entusiasmo despertado por Platon y sus discipulos entre
los seguidores del movimiento llamado «neoplatonico» de la Italia renacentista. Al
mismo tiempo, nos ofrece un testimonio notable de la importancia que ese
movimiento tuvo en el ambiente de Tiziano en el norte de Italia a comienzos del
siglo xvI. La acogida que tuvo el cuadro también nos dice muchas cosas respecto a la
historia de la actitud frente al desnudo, especialmente respecto a como pasé de ser
alabado a resultar sospechoso. En la Italia de comienzos del siglo xvi (como en la
Grecia de Platon) era natural relacionar el amor celeste con la mujer desnuda, pues la
desnudez era vista bajo un prisma positivo. Durante el siglo xix, el cambio

experimentado por las ideas en torno al desnudo, sobre todo el femenino, hizo que
para el espectador —por sentido comun, diriamos— resultara obvio identificar a la
Venus vestida con el amor sacro, y asociar a la figura desnuda con el profano. La
frecuencia de las imagenes de desnudo en la Italia renacentista, comparada con la
escasez de su numero durante la Edad Media, nos ofrece otra pista para entender los
cambios experimentados en la forma de percibir el cuerpo en dichos siglos.

13- Tiziano, Amor sacro y amor profano, 1514; 6leo sobre lienzo.
Galleria Borghese, Roma.

Apartandonos por un momento de las interpretaciones y fijando nuestra atencion
en el método que ejemplifican, debemos sefialar tres puntos. El primero es que, al
intentar reconstruir lo que suele llamarse «programa» iconografico, los estudiosos a
menudo ponen en relacion imagenes que los acontecimientos habian separado, es
decir, cuadros que originalmente se suponia que debian ser leidos juntos, pero que en
la actualidad se hallan dispersos por museos y galerias de todo el mundo.

El segundo punto es la necesidad de que los icon6grafos presten atencién a los
detalles, no s6lo para identificar a los artistas, como sostenia Morelli (cf. Capitulo 1),
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sino también para identificar los significados culturales. Morelli era consciente
también de esto y, en un dialogo que escribi6 para explicar su método, creé el
personaje de un sabio anciano florentino que dice al protagonista que los rostros de
las personas retratadas revelan muchas cosas de la historia de su época, «si se saben
leer». Volviendo al caso del Amor sacro y amor profano, Panofsky hace hincapié en
los conejos que aparecen al fondo y los explica como simbolos de la fecundidad,
mientras que Wind se fija sobre todo en los relieves que decoran la fuente, en los que
aparece un hombre azotado), un caballo desbocado, y los interpreta como sendas
alusiones a los «ritos paganos de iniciacién al amor».[*!

El tercer punto es que los icondgrafos normalmente se dedican a yuxtaponer
textos y otras imagenes a la imagen que pretenden interpretar. Muchos de esos textos
se encuentran en las propias imagenes, en forma de cartelas o inscripciones,
convirtiendo la imagen en lo que el historiador del arte Peter Wagner llama un
«iconotexto» susceptible de ser «leido» por el espectador literal y metaféricamente.
Otros textos son seleccionados por el historiador en su afan de clarificar el
significado de la imagen. Warburg, por ejemplo, en su estudio de la Primavera,
comentaba que el filosofo latino Séneca asociaba Mercurio a las Gracias, que el
humanista del Renacimiento Leonbattista Alberti recomendaba a los pintores
representar a las Gracias con las manos unidas, y que en la Florencia de Botticelli
circulaban una serie de medallas en las que aparecian las Gracias.[]

¢Como podemos estar seguros de que esas yuxtaposiciones son las adecuadas?
;Conocian los pintores del Renacimiento la mitologia clasica, por ejemplo? Ni
Botticelli ni Tiziano habian recibido una instrucciéon formal muy profunda, y es muy
probable que no hubieran leido a Platon. Para soslayar esta objecién, Warburg y
Panofsky formularon la hipétesis del consejero humanista, que preparaba el programa
iconografico de imagenes complejas que luego se encargaban de ejecutar los artistas.
Los testimonios documentales de ese tipo de programas son relativamente raros. Por
otra parte, los pintores del Renacimiento italiano con frecuencia habrian tenido
ocasion de hablar con humanistas, con Marsilio Ficino, por ejemplo, en el caso de
Botticelli, o con Pietro Bembo, en el de Tiziano. Por consiguiente no tiene nada de
improbable pensar que en sus obras haya multiples alusiones a la cultura griega y
romana antigua.

CRITICA DEL METODO

A menudo se ha achacado al método iconografico un exceso de intuicion y de
especulacion, y se ha dicho que por tanto no es digno de confianza. De vez en cuando
se conservan documentos escritos con los programas iconograficos, pero por regla
general deben deducirse de las propias imagenes; en tal caso, el sentido de las
distintas piezas del rompecabezas formado al encajarlas, por vivido que resulte, es
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bastante subjetivo. Como muestra la interminable saga de nuevas interpretaciones de
la Primavera, resulta mas facil identificar los elementos del cuadro que seguir la
légica de su combinacién. La iconologia es todavia mas especulativa, y los
iconblogos corren el riesgo de descubrir en las imagenes justamente lo que ya sabian
que se ocultaba tras ellas, esto es el Zeitgeist.

También puede achacarse al método iconografico que carece de dimension social,
y que muestra una gran indiferencia por el contexto social. El objetivo de Panofsky,
que se mostré siempre notoriamente indiferente, cuando no hostil, a la historia social
del arte, era descubrir «eh significado de la imagen, sin plantearse para quién. Pero es
posible que el artista que realizaba la obra, el patrono que la encargaba, y otros
observadores de la época no vieran una determinada imagen de la misma manera. No
cabe pensar que todos ellos estuvieran tan interesados por las ideas como los
humanistas o los iconégrafos. El rey Felipe II de Espafia, por ejemplo, encargé a
Tiziano (ca. 1485-1576) varias escenas de mitologia clasica. Se ha sostenido la tesis,
por lo demas sumamente plausible, de a que Felipe II le interesaban menos las
alegorias neoplatonicas o la representacion de determinados mitos, que las figuras de
mujeres hermosas. En sus cartas al rey, el propio Tiziano llama a sus cuadros sus
«poemasy, sin hacer referencia alguna a las ideas filosé6ficas.®!

Efectivamente, seria muy poco prudente pretender que las alusiones clasicas que
a Panofsky, entre otras cosas gran humanista, le gustaba tanto reconocer, fueran
apreciadas por la mayoria de los espectadores de los siglos xv y xvi. Los textos nos
ofrecen a veces testimonios preciosisimos de malas interpretaciones, de cémo los
espectadores de la época tomaron, por ejemplo, la figura de un dios o de una diosa
por la de otro u otra, o de como un espectador mas acostumbrado a la tradicion
cristiana que a la clasica veia en una Victoria alada un angel. Los misioneros se
desesperaban en ocasiones al comprobar que muchas personas recién convertidas al
cristianismo mostraban una propension a interpretar las imagenes cristianas conforme
a sus propias tradiciones, a ver, por ejemplo, en la Virgen Maria a la diosa budista
Kuan Yin, o a la diosa-madre mejicana Tonantzin, o a ver en S. Jorge una version de
Ogum, el dios de la guerra del Africa occidental.

Otro problema del método iconografico es que sus seguidores no han prestado
suficiente atencion a la variedad de las imagenes. Panofsky y Wind tenian muy buen
ojo para ver alegorias pintadas, pero las imagenes no siempre son alegéricas. Como
veremos mas tarde, sigue abierta la cuestion de si las famosas escenas de la vida
cotidiana de la pintura holandesa del siglo xvii tienen un significado oculto o no (cf.
Capitulo V). Whistler lanz6 todo un reto al método iconografico al titular su retrato
de un naviero de Liverpool «Estudio en negro», como si la finalidad de su cuadro no
fuera de orden figurativo, sino estético. El método iconografico tendria que adaptarse
también a la hora de estudiar la pintura surrealista, pues artistas como Salvador Dali
(1904-1989) rechazaban la idea misma de seguir un programa coherente, e
intentaban, por el contrario, expresar las asociaciones del inconsciente. Podriamos
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decir que pintores como Whistler, Dali y Monet (vid. infra), se resisten a la
interpretacion iconografica.

Esta cuestion de la resistencia nos lleva a la tltima critica que se hace al método,
a saber, que es excesivamente literario o logocéntrico, en el sentido de que da por
supuesto que las imagenes son una ilustraciéon de la idea, y de que otorga una
preeminencia al contenido sobre la forma, al consejero humanista sobre el propio
pintor o escultor. Tales suposiciones resultan problematicas. En primer lugar, la forma
representa sin duda alguna una parte del mensaje. Yen segundo lugar, las imagenes a
menudo suscitan emociones, pero también comunican mensajes, en el sentido estricto
del término.

En cuanto a la iconologia, los peligros de suponer que las imagenes expresan el
«espiritu de la época» ya han sido sefialados muchas veces, sobre todo por Ernst
Gombrich en su critica a Arnold Hauser, Johan Huizinga o Erwin Panofsky. Seria
absurdo suponer que una época posee una homogeneidad cultural. En el caso de
Huizinga, que deducia de la literatura y la pintura del Flandes de finales de la Edad
Media la existencia de una sensibilidad mérbida o macabra, se ha citado como
contraprueba la obra de Hans Memling (ca. 1435-1494), pintor «muy admirado» en el
siglo Xv, aunque no muestra la «preocupacién mérbida» de sus colegas.!”!

En resumen, el método especifico de interpretacion de las imagenes desarrollado
a comienzos del siglo xX podria tacharse de demasiado preciso y demasiado estricto
en unos aspectos, y de demasiado vago en otros. Analizarlo en términos generales
comporta el riesgo de subestimar la variedad de las imagenes, por no hablar de la
variedad de los problemas histéricos que las imagenes pueden ayudar a resolver. Los
especialistas en historia de la tecnologia (pongamos por caso), o en la historia de las
mentalidades se enfrentan a las imagenes con unas necesidades y unas expectativas
totalmente distintas. Por eso los siguientes capitulos trataran sucesivamente terrenos
diferentes tales como la religion, el poder, las estructuras y los acontecimientos
sociales. Si alguna conclusion cabe extraer de este capitulo, seria que los
historiadores necesitan la iconografia, pero también deben trascenderla. Tienen que
practicar la iconologia de un modo mas sistematico, cosa que implicaria hacer uso del
psicoanalisis, el estructuralismo y especialmente de la teoria de la percepcion,
métodos en los que nos basaremos de vez en cuando y que seran analizados de forma
mas exhaustiva y explicita en el ultimo capitulo del libro.

EL PROBLEMA DEL PAISAJE

Quiza dé la impresion de que el segundo y el tercer nivel de Panofsky apenas tienen
relevancia para el paisaje, pero precisamente por eso los paisajes nos permiten ver
con especial claridad los puntos fuertes y las debilidades de los métodos iconografico
e iconologico. Utilizo el término «paisaje» con una ambigiiedad deliberada, para
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designar no sélo a las pinturas y dibujos, sino también a la naturaleza misma,
transformada por la «jardineria paisajistica» y otras formas de intervencién humana.

Uno de los puntos fuertes del método iconografico es que ha inspirado tanto a
gedgrafos como a expertos en historia del arte y les ha ensenado a leer el paisaje
fisico de una manera nueva. La iconografia de la propia naturaleza resulta
particularmente obvia en el caso de los parques y jardines. Estan ademas los paisajes
tipicos o simbdlicos que representan naciones por medio de su vegetacién
caracteristica, desde los robles y los pinos a las palmeras y los eucaliptos. Podriamos
calibrar la importancia de este simbolismo a través de la indignacion provocada
cuando la British Forestry Commission, por ejemplo, decidi6 plantar pinos en las
zonas en que tradicionalmente habia habido los tipicos arboles ingleses de hoja
caduca.®!

Si el paisaje fisico es una imagen que puede leerse, el paisaje pintado es la
imagen de una imagen. En el caso del paisaje pintado, la debilidad del método
iconografico resultaria obvia. Parece que el sentido comin da a entender que los
pintores de paisajes pretenden ofrecer a los espectadores un placer estético, y no
comunicarles un mensaje. Algunos paisajistas, como Claude Monet (1840-1926), por
ejemplo, rechazaban el significado y se centraban en las sensaciones visuales.
Cuando en 1872 pintd6 Monet una vista de Le Havre, titul6 su obra simplemente
Impresion: Amanecer. No obstante, lo que en una determinada cultura se considera
«sentido comun» debe ser analizado por historiadores y antropologos como un
capitulo mas de un determinado sistema cultural. En el caso del paisaje, arboles y
campos, rocas y rios producen en el espectador una serie de asociaciones conscientes
o inconscientes.”) Y deberiamos subrayar que el espectador pertenece siempre a un
determinado lugar y a una determinada época. En algunas culturas la naturaleza
salvaje no es del agrado del publico o incluso despierta su temor, mientras que en
otras es objeto de veneracion. La pintura revela que valores muy distintos, como por
ejemplo la inocencia, la libertad y lo trascendental, han sido proyectados sobre la
naturaleza.

Por ejemplo, la expresion «paisaje pastoril» se acuiié para describir los cuadros de
Giorgione (ca. 1478-1510), Claudio Lorena (1600-1682) Yotros autores, porque
expresan una vision idealizada de la vida rural, en especial la de los pastores y
pastoras, lo mismo que la tradicion occidental de poesia pastoril creada por Tedcrito y
Virgilio. Parece que esos paisajes pintados influyeron en la percepcion de los paisajes
reales. En la Gran Bretafa de finales del siglo xviii, por ejemplo, los «turistas», como
los llamaba el poeta Wordsworth, uno de los primeros en usar este término, se
dedicaron a visitar con una guia en la mano el Distrito de los Lagos, como si se
tratara de una serie de cuadros de Claudio Lorena, calificaindolo de «pintoresco». El
concepto de pintoresco pone de manifiesto un argumento general en torno a la
influencia que ejercen las imagenes sobre nuestra percepcion del mundo. Desde 1900,
los turistas que acuden a Provenza van a ver el paisaje local como si hubiera sido
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pintado por Cézanne. Como veremos (cf. Capitulo III), también la experiencia
religiosa viene determinada en parte por las imagenes.

Teniendo en cuenta esas asociaciones pastoriles, es probable que El tren de
Monet (1872), con su paisaje de chimeneas y fabricas humeantes, sorprendiera a
algunos de sus primeros espectadores, mientras que los diminutos trenes que se ven
en la distancia en algunos paisajes americanos del siglo xix quiza hicieran fruncir el
entrecejo a muchos otros. Una cuestion mas dificil de responder es si los artistas
introdujeron los tienes porque eran admiradores del progreso, como el mejicano
Diego Rivera (1886-1957), cuyos frescos, pintados en 1926, constituyen un himno al
tractor y la mecanizacién de la agricultura.l10]

El ultimo punto implica que el paisaje evoca una serie de asociaciones politicas, o
incluso que expresa una determinada ideologia, como, por ejemplo, el nacionalismo.
El principe Eugenio de Suecia fue uno de los artistas que hacia 1900 decidieron
pintar lo que él llamaba la «naturaleza nérdica, con su aire puro, sus contornos
abruptos, y su colorido fuerte». Cabria afirmar que en esta época se nacionalizé la
naturaleza, que se convirti6 en un simbolo de la madre o de la patria.l''l En la
Inglaterra del siglo xx, la naturaleza se ha asociado con lo inglés, con lo civil, y con
la «sociedad organica» de la aldea, amenazada por la modernidad, la industria y la
ciudad.!?!

Una vez mas, algunos han observado con gran perspicacia que los paisajistas
ingleses del siglo xviil pasaron por alto las innovaciones agricolas e ignoraron los
campos recién cercados, prefiriendo mostrar el pais tal como se suponia que habia
sido en los buenos tiempos de antafio.'3] Andlogamente, los paisajes de John
Constable (1776-1831), pintados durante la Revolucién Industrial, han sido
interpretados como una expresion de las actitudes anti-industriales, porque pasan por
alto las fabricas. Naturalmente las fabricas no formaban parte del paisaje del Essex o
el Wiltshire de Constable, pero la coincidencia cronologica entre la aparicion de la
pintura paisajista y la apariciéon de las fabricas en Inglaterra sigue constituyendo un
problema de lo mas intrigante y molesto.

Esa misma época conocié un nuevo entusiasmo por la naturaleza silvestre,
marcado por la popularidad cada vez mayor de los viajes en busca de montes y
bosques y la publicacion de una serie de libros sobre este tema, como por ejemplo las
Observations Relative to Picturesque Beauty (1786), del escritor Wlliam
Gilpin (1724-1804). Parece que la destruccion de la naturaleza, o al menos la
amenaza de su destruccion, fue la condicién necesaria para que fuera apreciada
estéticamente. La campifia inglesa empezaba a adoptar el aspecto de un paraiso
perdido.! 14!

De un modo mas general, al menos en Occidente, la naturaleza se ha convertido a
menudo en simbolo de los regimenes politicos. El pensador de ideas conservadoras
Edmund Burke (1729-1797) llamaba a los aristocratas ingleses «grandes robles», y
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contraponia la constitucion inglesa, nacida de manera natural, igual que un arbol, a la
constitucion artificial, «geométrica», de la Francia revolucionaria. Para los liberales,
en cambio, la naturaleza representaba la libertad, definida frente al orden y las
restricciones asociadas con la monarquia absoluta y representadas por los jardines
simétricos de Versalles y sus multiples imitaciones. Los bosques y los proscritos que
vivian en ellos, especialmente Robin Hood, constituyen un viejo simbolo de la
libertad.[1°!

14. Colin McCahon, Takaka-Noche y dia; 1948, 6leo sobre lienzo fijado sobre tabla.
Art Gallery Toi o Tamaki, Auckland, Nueva Zelanda.

Los paisajes del imperio evocan otro tema, a saber, el del desposeimiento. Se ha
dicho que la ausencia de figuras en un paisaje americano, por ejemplo, tiene una
«carga significativa mayor que cn Europa». En el caso de Nueva Zelanda, se ha
sugerido que «la evocacion de un paisaje vacio... no puede considerarse una
expresion puramente pictorica o estética» (Fig. 14). Consciente o inconscientemente,
el artista ha borrado a los nativos, como si quisiera mostrar la idea de suelo «virgen»
o la doctrina legal de que Nueva Zelanda, lo mismo que Australia y Norteamérica,
era una «tierra de nadie». De ese modo, se legitimo la posicion de los colonos
blancos. Lo que documenta la pintura es lo que cabria llamar la «mirada colonial»
(cf. Capitulo VII).[16]

Incluso en el caso del paisaje, pues, los métodos iconografico e iconolégico
tienen un papel que desempefiar, ayudando a los, historiadores a reconstruir las
sensibilidades del pasado. Su funcion es mas evidente en el caso de las imagenes
religiosas, que estudiaremos en el capitulo siguiente.
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L.O SAGRADO Y LO SOBRENATURAL

Ab re non facimus, si per visibilia invisibilia
demonstramus

[No nos equivocaremos si mostramos lo invisible
a través de lo visible].

GREGORIO MAGNO

Kunst gibt nicht das sichtbar wieder, aber macht sichtbar
[El arte no reproduce lo visible, pero hace visible].

PauL KLEE

En muchas religiones las imagenes desempefian un papel primordial a la hora de
producir la experiencia de lo sagrado.l'! Expresan y forman (y por tanto también
documentan) las distintas ideas de lo sobrenatural propias de las diferentes épocas y
culturas: ideas de dioses y de demonios, de santos y pecadores, de cielos e infiernos.
Resulta de lo mas intrigante, como poco, comprobar que las imagenes de las animas
eran muy raras en la cultura occidental antes del siglo x1v, y las del diablo antes del
XII, aunque pueden encontrarse algunas a partir del siglo 1x. La figura del demonio
peludo, con cuernos, garras, cola, alas de murciélago y un tridente en la mano, tardo
mucho tiempo en ser elaborada.[?]

Una serie cronologica de imagenes que representan un mismo tema constituye
una fuente particularmente valiosa para el historiador de la religion. Por ejemplo,
durante los afios sesenta el historiador francés Michel Vovelle y su esposa estudiaron
una serie de retablos provenzales en los que aparecian representadas las almas del
purgatorio, cama fuente para la historia de las mentalidades, de la sensibilidad y de la
devocion, y calificaban esas imagenes de «uno de los documentos mas importantes de
la actitud de los hombres ante la muerte y de sus transformaciones a largo plazo».

En su estudio los Vovelle analizaban la cronologia, la geografia y la sociologia de
esas imagenes sefialando, por ejemplo, que la produccion permanecié mas o menos
constante entre 1610 y 1850, lo cual implica que la Revolucion Francesa no supuso
ningun punto de inflexi6n, al menos en lo que concierne a la mentalidad de los
provenzales. Efectuaban ademas un analisis tematico de las imagenes y hacian
hincapié en la decadencia de la representacion de los santos como intercesores, y en
como se pasO de subrayar los sufrimientos de las almas durante el siglo xvi a
destacar las imagenes de su redencion durante el xvii. Los Vovelle sefialaban
también que los cambios solieron ser iniciados por las 6rdenes religiosas y que fueron
adoptados por las cofradias antes de llegar al pueblo en general. De ese modo
realizaron ademas una gran aportacion al estudio de la historia local de la
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Contrarreforma.[!

Las imagenes han sido utilizadas a menudo como medio de adoctrinamiento,
como objeto de culto, como estimulo para la meditacion y como arma en los debates.
De ahi que también para los historiadores sean un medio de reconstruir las
experiencias religiosas del pasado, naturalmente siempre y cuando sean capaces de
interpretar la iconografia. En las paginas siguientes seran analizadas una por una las
cuatro funciones que acabarnos de mencionar.

IMAGENES Y ADOCTRINAMIENTO

La necesidad de poseer cierto tipo de conocimientos como requisito indispensable
para entender el significado de las imagenes religiosas resulta evidente para la
mayoria de los occidentales en el caso de las imagenes correspondientes a las
tradiciones religiosas ajenas. Para descifrar el significado de los gestos de la mano de
Burla, por ejemplo la posicion de la mano derecha en contacto con el suelo invitando
a la tierra a ser testigo de su iluminacion, se requiere cierto conocimiento de las
escrituras budistas. Analogamente, es preciso conocer ciertas doctrinas del hinduismo
para identificar como divinidades a determinadas serpientes; o para entender que la
figura de un hombre con cabeza de elefante es el dios Ganesha; o que el mancebo de
color azul que juega con unas lecheras es el dios Krishna, por no hablar del
significado religioso de las bromas que les gasta a las muchachas. Durante el
siglo xv1, los europeos que visitaron la India interpretaron a veces las imagenes de los
dioses indios como si fueran demonios. La propensién a considerar diabdlicas las
religiones no cristianas se vio reforzada por el hecho de que esos «monstruos» de
multiples brazos o con cabeza de animal quebrantaban las normas de representacion
de lo divino propias de los occidentales.

Del mismo modo, los observadores occidentales que contemplaban la imagen del
dios Shiva bailando, del tipo llamado Shiva «sefior de la danza» (Nataragja),
probablemente no supieran que ese baile es una danza césmica que simboliza el acto
de crear o de destruir el universo (aunque las llamas representadas habitualmente en
torno a la figura del dios proporcionan una pista clarisima para entender su
simbolismo). Mas probable todavia es que no fueran capaces de interpretar los gestos
o mudras de Shiva, por ejemplo el gesto de proteccion que podriamos traducir por
«No os asustéis». 4!

Sin embargo, la tradicion cristiana resulta igualmente opaca para los que no la
conocen, como sefialaba Panofsky en el caso de la Ultima Cena (cf. Capitulo II). Si
no se conocen las convenciones de la iconografia o las leyendas de los santos es
imposible distinguir a las almas que arden en el infierno de las animas del purgatorio,
o a la mujer que lleva sus ojos en un plato (Sta. Lucia) de la que lleva sus pechos en
una bandeja (Sta. Agata).

www.lectulandia.com - Pagina 45



La iconografia era importante en el pasado porque las imagenes eran un medio de
«adoctrinamiento» en el sentido original del término, es decir, para popularizar las
doctrinas religiosas. Los comentarios hechos por el papa Gregorio Magno (ca. 540-
604) en este sentido, fueron citados una y otra vez durante siglos. «Se colocan
imagenes en las iglesias para que los que no son capaces de leer lo que se pone en los
libros lo “lean” contemplando las paredes» (in parietibus videndo legant quae legere
in codicibus non valent).!!

La tesis de que las imagenes eran la Biblia de los analfabetos ha sido criticada
alegando que muchas de las imagenes colocadas en las paredes de las iglesias eran
demasiado complejas para que pudieran entenderlas las gentes sencillas. No obstante,
tanto la iconografia como las doctrinas que ésta pretendia ilustrar probablemente
fueran explicadas de viva voz por los clérigos, y es posible que la propia imagen
actuara a modo de recordatorio y refuerzo del mensaje oral, y no como una fuente
independiente. Volviendo a la cuestion del testimonio, las discrepancias entre las
historias narradas por las imagenes y los relatos contados en la Biblia resultan de lo
mas interesante como pistas para entender el modo en el que era concebido el
cristianismo desde abajo. Asi, por ejemplo, las breves alusiones que aparecen en el
evangelio de S. Mateo a unos astrélogos que trajeron unos regalos, yen el de S. Lucas
a que el nacimiento de Cristo se produjo en un pesebre, fueron ampliadas y animadas
en innumerables representaciones del buey y la mula y de los tres Reyes Magos,
Melchor, Gaspar y Baltasar, sobre todo a partir del siglo x1v.

A nivel iconolégico, los cambios experimentados por el estilo de las imagenes
sagradas también proporcionan un testimonio valioso a los historiadores. Las
imagenes destinadas a suscitar emociones pueden utilizarse evidentemente como
documentos de la historia de las emociones. Por ejemplo, indican que a finales de la
Edad Media se produjo una preocupacion especial por el dolor. Fue ésta la época en
la que el culto de los instrumentos de la Pasion, los clavos, la lanza, etc., llegé a su
punto culminante. Fue también la época en la que el Cristo sufriente, retorcido y
patético, sustituyé la imagen serena y dignificada que tradicionalmente habia
presentado a Cristo Rey en los crucifijos, «reinando desde el arbol de la cruz», como
solia decir la gente en la Edad Media. El contraste entre el crucifijo danés del siglo xi,
llamado del «Cristo de Aaby», y el crucifijo aleman del siglo xXiv conservado en la
actualidad en Colonia (Figs. 15 y 16) no puede ser mas dramatico.
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15. El «Cristo de Aaby», segunda mitad del siglo XI, talla de retablo en madera recubierta de cobre.
Nationalmuseet, Capenague.

16. Crucifijo, 1304, talla en madera.
S. Maria im Kapitol, Colonia.

En el siglo xvii, por otro lado, parece que se produjo un interés mayor por el
éxtasis, y la expresion mas perfecta de esa preocupacion es la escultura de Gian
Lorenzo Berrrini La transverberacién de Sta. Teresa (1651).16!
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EL CULTO DE LAS IMAGENES

Las imagenes eran mucho mas que un medio de difundir los conocimientos
religiosos. Eran también agentes a los que se atribuia la realizacion de milagros y
ademas objetos de culto. En el cristianismo oriental, por ejemplo, los iconos tenian (y
siguen teniendo) un lugar muy especial, ya estuvieran expuestos en solitario o
conjuntamente en el iconostasio, la mampara que oculta el altar de la vista del pueblo
durante las ceremonias religiosas. Los iconos, siguiendo unas convenciones muy
alejadas del realismo fotografico, demuestran con especial nitidez el poder de la
imagen religiosa. La posicion de Cristo, la Virgen y los santos suele ser frontal,
mirando directamente al espectador y animandole asi a tratar los objetos como si
fueran personas. Las leyendas acerca de iconos caidos al mar que llegan a tierra por si
solos refuerzan la impresion de que la imagen constituye una fuerza autbnoma.

Podemos ver el culto de las imagenes también en el cristianismo occidental, desde
la Virgen de Guadalupe en México a la Virgen Negra de Czestocbowa en Polonia, o
la imagen de Santa Maria dell’ Impruneta, venerada en una iglesia cerca de Florencia.
Un aguafuerte de 1620 del artista lorenés Jacques Callot (ca. 1592-1635) muestra la
feria de Impruneta, institucion surgida en torno a las peregrinaciones realizadas para
venerar la imagen. La republica de Venecia fue puesta bajo la protecciéon de otra
imagen de la Virgen, llamada la Madonna de S. Lucas, robada en Constantinopla en
el siglo xi11. Desde finales de la Edad Media, se concedian indulgencias, esto es, la
remision parcial de las penas del purgatorio, a quienes rezaran a determinadas
imagenes, entre ellas la "Verénica» o la «Santa Faz» de Cristo venerada en S. Pedro
de Roma.

Los devotos hacian largas peregrinaciones para venerar las imagenes, se
prosternaban y arrodillaban ante ellas, las besaban, y les pedian favores. La imagen
de Santa Maria dell’ Impruneta, por ejemplo, era sacada en procesion a menudo para
que produjera lluvias o para librar a los florentinos de los peligros politicos.!”! El
encargo de una imagen constituia también un medio de expresar el agradecimiento
por los favores recibidos, como por ejemplo la salvacién de un accidente o la
curacion de una enfermedad. Esas «imagenes votivas», muchas de las cuales pueden
verse todavia en algunos santuarios de Italia, por ejemplo, o de Provenza, eran
realizadas con el fin oc cumplir el voto hecho al santo en cuestion (Fig. 17)-
Documentan las esperanzas y los temores de la gente y dan testimonio de la estrecha
relacién existente entre el donante y el santo.!®!

Las imagenes votivas no son unicamente cristianas. Pueden encontrarse también,
por ejemplo, en muchos santuarios japoneses, y revelan una preocupacion similar por
las enfermedades o los naufragios. También se realizaban en época precristiana. En la
ciudad siciliana de Agrigento hay una iglesia llena de exvotos, de manos, piernas y
ojos de plata (o mas recientemente de plastico). No muy lejos de alli, en el museo en
el que se guardan los restos clasicos de la ciudad, pueden admirarse objetos parecidos
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de terracota, que datan de antes de la era cristiana. Esas imagenes dan testimonio de
las importantes continuidades existentes entre paganismo y cristianismo, que, pese a
haber dejado pocas huellas en los textos, tienen gran importancia para los
historiadores de la religion.

IMAGENES Y DEVOCION

Parece que las imagenes desempefiaron un papel cada vez mas importante en la vida
religiosa de las personas desde finales de la Edad Media. Desde 1460
aproximadamente circulaban una serie de estampas que ilustraban algunos episodios
biblicos, mientras que las devociones particulares contaban con reproducciones de
propiedad privada (siempre y cuando la persona estuviera en condiciones de
permitirse la adquisicion del cuadro). Esas pinturas tenian una forma y un a funcién
muy distinta de los iconos de los que hablabamos en la seccion anterior. Se centraban
en lo que se ha llamado el «detalle dramatico», fijando su interés en un episodio
concreto del relato sagrado.l’! Un efecto similar es el que logran de forma ain mas
dramatica las escenas del Nuevo Testamento reproducidas por las imagenes
coloreadas de tamafio natural existentes en santuarios como el del Sacro Monte de
Varallo, una montafia sagrada situada en el norte de Italia, a la que acudian muchos
peregrinos), que a finales del siglo xvi se llen6 de estatuas. Ante imagenes como
éstas, resulta dificil no creer que estamos realmente en Tierra Santa en tiempos de
Cristo.!10]

Las imagenes de devocion desempefiaban también un papel importante como
consuelo de los enfermos, los moribundos y de las personas que estaban a punto de
ser ejecutadas. En la Roma del siglo xvi, por ejemplo, los hermanos de la
archicofradia de San Giovanni Decollato («S. Juan Decapitado») tenian la obligacion
de acompaiiar a los reos al lugar de su ejecucion, ensefiandoles pequefas pinturas de
la Crucifixion o del Descendimiento de Cristo (Fig. 18). Se ha dicho que esta
costumbre era «una especie de narcotico visual para aliviar el miedo y el dolor del reo
durante su terrible viaje hacia el cadalso». Conviene subrayar asimismo que la
imagen inducfa al reo a identificarse con Cristo y sus sufrimientos.!!!

También las nuevas formas de imagenes sagradas se han relacionado con la
difusion de ciertas practicas de meditacion religiosa. La obra anonima del siglo xii
titulada Meditaciones sobre la vida de Cristo (atribuida al fraile franciscano S.
Buenaventura) comportaba la intensa visualizacion de los episodios sacros mediante
la concentracion en los pequefios detalles. En el caso de la Natividad, 'por ejemplo, el
texto exhorta al lector a imaginar el buey, la mula y la Virgen inclinada sobre el Nifio.
En el caso de la Ultima Cena, el libro aconseja: «Debes saber que la mesa estaba muy
baja y que los comensales se sentaban en el suelo, segun la antigua costumbre». El
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motivo de este ejercicio lo explicaba un predicador italiano del siglo xv en los
siguientes términos: «Nuestros sentimientos son exacerbados mas por las cosas que
se ven que por las que se oyen».[1?]

De modo parecido, trescientos afios después de S. Buenaventura, en el
devocionario titulado Ejercicios espirituales, de S. Ignacio de Loyola (1491-1556),
publicado en 1548, se exhortaba al lector o al oyente a ver con los ojos de la mente el
infierno, Tierra Santa y otros lugares, practica que S. Ignacio denominaba
«composicion de lugar». Se exhortaba a los fieles a realizar «un vivo retrato en la
imaginacion de la longitud, la anchura y la profundidad del infierno», de los
«enormes fuegos» y de las almas «con el cuerpo de fuego». Originalmente el texto de
S. Ignacio no llevaba ilustraciones, pero en un comentario del siglo xvir escrito por el
jesuita espafiol Sebastian Izquierdo (1601-1681), se afiadieron al texto una serie de
grabados para ayudar al lector en la labor de visualizacién.!!3!

El paso que va de la meditacion consciente sobre una imagen sagrada a las
visiones misticas que aparentemente se producen por si solas, no es demasiado
grande. En cualquier caso, las visiones misticas a menudo reflejan imagenes
materiales. El proceso de Juana de Arco (ca. 1412-1431) por herejia y hechiceria
demuestra que los ingleses que la interrogaron creian que las visiones de S. Miguel y
otros angeles que habia tenido la joven habian sido inspiradas por las pinturas,
aunque Juana lo negara. Los estudios realizados en torno a otras santas medievales,
concretamente Sta. Catalina de Siena y S. Brigida de Suecia, plantean argumentos
analogos.['#! La rica vida espiritual de Sta. Teresa de Jesis (1515-1582) se nutri6
también de imagenes: se sabe que la impresiond especialmente una determinada
efigie de la agonia de Cristo. No podemos dejar de preguntarnos si la famosa
experiencia mistica representada luego por Bernini, en la que la santa vio a un angel
que le clavaba una flecha, fue inspirada por una imagen o no. >/ Asimismo en Rusia
el patriarca del siglo xvir Nikon: tuvo varias visiones en las que se le aparecia Cristo

con el aspecto que mostraba en los iconos.! 6!

Las imagenes positivas de los santos en el cielo tenian su contraposicion negativa
en las imagenes del infierno y de los demonios, que merecen también ser estudiadas.
Hoy dia, los paisajes infernales del Bosco (ca. 1450-1516), por ejemplo,
probablemente resulten: mas extrafios para la mayoria de nosotros que las imagenes
de la Luna o de Marte. Cuesta trabajo imaginarse que los hombres de, aquella época
pudieran creer que un dia iban a contemplar lugares como los que pintaba el Bosco, y
que el artista se inspirara no s6lo en su imaginacion, sino también en la literatura
mistica popular. Emile Male decia hablando de las figuras grotescas medievales que
salian: «de lo mas profundo de la conciencia del pueblo». Esas imagenes ofrecen a
los historiadores valiosas pistas —siempre y cuando sepan interpretarlas— acerca de
las ansiedades del individuo y de las colectividades en las distintas culturas./'”]

El cambio experimentado por las imagenes del infierno y del demonio, por

www.lectulandia.com - Pagina 50



ejemplo, ayudaria al historiador a elaborar la historia del miedo, tema al que se han

dedicado tltimamente algunos estudiosos, sobre todo el francés Jean Delumeau.[!®]
Como ya hemos visto, las imagenes del demonio son raras antes del siglo xi1. ¢Por
qué se popularizaron en aquella época? ;Cabe encontrar la respuesta a esta pregunta
en las nuevas convenciones introducidas en el terreno de lo que podia o debia
representarse o, por el contrario, la aparicion de la figura del diablo nos habla de los
cambios experimentados en el ambito de la religion o incluso de las emociones
colectivas? Durante los siglo xvi1 y xvii, la popularidad de las imagenes de aquelarres
(cf. Capitulo VII), en las que se mezclan temas festivos y escenas aparentemente
infernales, nos da la clave para entender las ansiedades que se ocultaban tras la
proliferacion de los juicios por brujeria tipicos de esta época.

Los historiadores pisan un terreno mas o menos seguro cuando analizan no ya el
paso de la ausencia a la presencia de una imagen, sino los cambios paulatinos o
rapidos experimentados por la forma en que se representa una escena tradicional.
Durante el siglo xvii, por ejemplo, las ilustraciones de los Ejercicios espirituales de
S. Ignacio de Loyola muestran de manera harto vivida las penas del infierno, pero, al
igual que el texto que pretenden ilustrar, omiten las formas monstruosas que pueblan
los cuadros del Basca. ¢Es esta innovacion concreta una pista para entender otras mas
generales?

IMAGENES POLEMICAS

El empleo devoto de las imagenes no fue del agrado de todo el mundo. El temor de
que la gente venerara mas las imagenes propiamente dichas que 10 que representaban
produjo a menudo movimientos iconoclastas en diferentes épocas y lugares.['®! Los
comentarios de Gregorio Magno en torno a los motivos de colocar imagenes en las
iglesias que citabamos anteriormente, fueron escritos como reaccion ante las noticias
de un incidente iconoclasta ocurrido en Marsella. En Bizancio se produjo un gran
estallido iconoclasta durante el siglo viii. En la Europa occidental hubo oleadas de
iconoclasia en las décadas de 1520 y 1560. El interés cada vez mayor por estos
movimientos que han demostrado los historiadores durante los tltimos decenios tiene
mucho que ver con el desarrollo de la «historia desde abajo». Las acciones colectivas
de destruccion nos permiten reconstruir las actitudes de las gentes sencillas, que no
dejaron testimonios escritos de sus opiniones. Este tipo de testimonios de la respuesta
dada por los espectadores seran estudiados con mas detalle en el capitulo final del
presente volumen.

Una estrategia alternativa tanto al culto y a la destruccién de las imagenes
sagradas seria utilizar los medios visuales como arma en las polémicas religiosas. Los
protestantes hicieron un gran uso de las imagenes —sobre todo xilografias, que eran
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baratas y faciles de transportar— durante los primeros afios de la Reforma en
Alemania. Lo hicieron con el proposito consciente de llegar a la mayoria de la
poblacion, que era analfabeta o semianalfabeta. Se realizaron imagenes «en beneficio
de los nifios y la gente sencilla» que, como decia Lutero, «son aquellos a los que se
hace memorizar la historia sagrada con mas facilidad por medio de figuras e
imagenes que a través de las meras palabras o doctrinas».[??! Por eso estas fuentes
visuales constituyen un documento de la Reforma desde el punto de vista de la gente
sencilla, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las fuentes impresas,
producidas en realidad por miembros de la minoria culta. Los impresores protestantes
se inspiraron en un rico repertorio de chistes populares tradicionales para que sus
imagenes acabaran con la Iglesia Catélica convirtiéndola en un elemento ridiculo.
Sus obras ejemplifican vividamente la teoria del critico ruso Mikhail Bakhtin acerca
del poder subversivo de la risa.[?!!

Un amigo de Lutero, el pintor Lucas Cranach (1472-1553), y su taller de
Wittenberg produjeron numerosas estampas de caracter polémico, como el famoso
Passional Christi und Antichristi, que contrapone la vida sencilla de Cristo con la
magnificencia y la soberbia de su «vicario», el papa. Asi, por ejemplo, una pareja de
grabados muestra a Jesus huyendo de los judios, porque quieren hacerle rey, mientras
que, por otro lado, el papa defiende con la espada sus pretensiones de ostentar el
poder temporal en los estados de la Iglesia (alusion evidente a la beligerancia del
papa Julio II, muerto en 1513). En otro aparece Cristo coronado de espinas, y el papa
con la triple corona o tiara. Cristo lavo los pies a sus discipulos, en cambio el papa
ofrece el pie a los cristianos para que se lo besen. Cristo se desplaza a pie, y el papa
en coche, etc., etc. (cf. Fig. 19).[2?]

Semchafee .
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19. Lucas Cranach, pareja de grabados pertenecientes al Passional Christi und Antichristi
(Wittenberg: J. Grunenberg, 1521).
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Asi, pues, la imagen del papa se asocio plasticamente con la codicia y la ambicion
de dinero, con la soberbia del poder, con el demonio, ete., etc. Por otra parte, Lutero,
como sefialaba el malogrado Bob Scribner,- era presentado como un héroe o incluso
como un santo, con su correspondiente aureola y con la paloma sobre la cabeza, para
demostrar que, al igual que los autores de los evangelios, estaba inspirado por el
Espiritu Santo (Fig. 20).I23] E] empleo de la xilografia para divulgar su mensaje, tuvo
unas consecuencias que los reformistas nunca previeron. Hacia 1520, el propio critico
del culto de los santos estaba convirtiéndose en objeto de devocion. No seria
exagerado hablar de una «folclorizacion» del protestantismo, de su asimilacion con el
mundo imaginario de los analfabetos. En una cultura en la que el conocimiento de la
lectura y la escritura era muy limitado, las imagenes ofrecen un testimonio de este
proceso mucho mas rico que el de los textos.

20. Hans Baldung Grien, «Lutero como monje, con aureola y paloma», detalle de una xilografia de los
Acta et res gestae... in comitis principum Wormaciae (Estrasburgo: J. Schott, 1521).
British Library, Londres.

LA CRISIS DE LA IMAGEN

Algunos historiadores como, por ejemplo, Hans Belting, han insinuado que la
Reforma supuso un momento de «crisis de la imagen», el paso de lo que podriamos

llamar una «cultura de la imagen» a una «cultura textual». 4! El desarrollo de la
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iconoclasia en la Europa del siglo xvi respalda esta interpretacion. En algunos
lugares, sobre todo en las zonas calvinistas de Europa a finales del siglo xvi, tenemos
testimonios no solo de estallidos de actividades iconoclastas, sino también de lo que
se ha llamado «iconofobia», en el sentido de un «rechazo total de las imagenes».2°]

Sin embargo, seria absurdo exagerar la tesis de Belting y aplicarla a toda la
poblacion de la Europa de la época. Otros estudiosos como, por ejemplo, David
Freedberg, afirman que las imagenes sagradas conservaron buena parte de su poder
tanto en la Europa protestante como en la catdlica. Esta tesis se ve corroborada por el
hecho de que incluso después de la década de 1520, la gran época de la polémica
plastica en Alemania, las imagenes religiosas siguieron desempeflando un papel
importante en la cultura luterana. En las iglesias alemanas y escandinavas sigue
habiendo cuadros de los siglos xvi1 y xviI con escenas del Nuevo Testamento.

Un testimonio todavia mas vivo de la supervivencia de la imagen en el mundo
protestante es el que procede de las visiones misticas. Hacia 1620, un luterano
aleman, Johan Engelbrecht, tuvo una serie de visiones del cielo y del infierno, en las
que dos santos angeles eran como una muchedumbre de llamas, y las almas de los
elegidos eran como una multitud de chispas o centellas». Unos afios mas tarde, otra
protestante de origen polaco, Kristina Poniatowa, tuvo visiones en las que aparecian
leones rojos y azules, un caballo blanco y un aguila bicéfala. Estas visiones heraldicas
indican que los luteranos desarrollaron su propia cultura plastica. Una impresion
analoga es la que ofrecen los cuadros y las estampas de los siglos XVvII y XVIIL.

La cultura plastica catdlica también cambio, acentuando a menudo los rasgos
criticados por el protestantismo. El Concilio de Trento (1545-1563), que tanto
contribuy6 a la reorganizacion del catolicismo de comienzos de la Edad Moderna,
reafirmo solemnemente la importancia de las imagenes sagradas, junto con la de las
peregrinaciones y el culto de las reliquias. Las propias imagenes contribuirian a
reafirmar las doctrinas puestas en entredicho por los protestantes. El éxtasis y la
apoteosis de los santos, por ejemplo, tenian por objeto, al parecer, impresionar al
espectador y subrayar la diferencia entre las personas santas y los comunes mortales,
la proliferacion de las representaciones de S. Pedro y de Sta. Maria Magdalena
derramando lagrimas de arrepentimiento ha sido interpretada como una respuesta
visual a los ataques de los protestantes contra el sacramento de la confesién.[26!

El estilo cada vez mas teatral de las imagenes durante el Barroco, indudablemente
formaba parte de este mensaje. Entre otras cosas, ese estilo teatral o retdrico
expresaba una conciencia de la necesidad de persuadir al espectador, una conciencia
mucho menos clara duran te la época anterior a la Reforma de Lutero, si es que la
habia. Asi, pues, si afiadimos al método iconografico clasico algunas ideas tomadas
del psicoanalisis, podemos calificar esas imagenes de respuestas a los argumentos de
los protestantes a nivel emocional, inconsciente, o, cabria decir, «subliminal». Podria
calificarselas también de «propaganda» a favor de la Iglesia Catodlica. La idea de la
propaganda y de la utilizacion politica de las imagenes sera el tema que estudiaremos
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en el proximo capitulo.
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PODER Y PROTESTA

Ceux qui ont gouverné les peuples dans tous les temps ont toujours fait
usage des peintures el statucs pour leur mieux inspirer des sentiments qu’lls
vouloient leur donner.

EL CABALLERO JAUCOURT

El arte religioso analizado en el capitulo anterior se desarroll6 durante los primeros
siglos del cristianismo mediante la apropiacién de diversos elementos pertenecientes
al arte de la Roma imperial. La postura frontal de los emperadores y los cénsules
sentados en un trono fue adaptada para representar a Cristo y a la Virgen «en
majestad», mientras que la aureola imperial se trasladé a Jos santos.[!]

Por otra parte, desde la Edad Media hasta nuestros dias, el trafico ha ido en
sentido contrario, y se ha producido un largo proceso de «secularizacion», en el
sentido de una apropiacion y una adaptacion de las formas religiosas con fines
profanos. Asi, por ejemplo, la efigie de Ricardo III en el trono pintada en
Westminster Hall fue modelada a partir de la imagen de Cristo en Majestad,
completando asi la trayectoria circular que va de la utilizacion religiosa de lo secular
a la utilizacion secular de lo religioso. Un ejemplo ain mas dramatico de
secularizacién es la estampa francesa de tendencias monarquicas llamada La nueva
caballeria (1792), en la que Luis XVI, que acababa de ser guillotinado, aparece
colgado de la cruz.

Otros ejemplos son mas sutiles. La exposicion publica de efigies de gobernantes,
cada vez mas habitual a partir de la Edad Media, se inspiro, al parecer, en el culto de
las imagenes de los santos. Los retratos de Isabel I como Reina Virgen, producidos en
masa gracias a la fabricacion de plantillas a finales del siglo xvi, sustituyeron a los de
la Virgen Maria y quiza desempefiaran algunas de sus funciones, rellenando el vacio
psicolégico creado por la Reforma.[?) Segtin un manual de etiqueta de la época, los
retratos de Luis XIV de Francia expuestos en el palacio de Versalles debian ser
tratados con tanto respeto como si el propio rey se encontrara en la misma sala en la
que estaban colgados. Los espectadores no podian darles la espalda.!

Los estudios acerca de la propaganda visual tratan generalmente o de la
Revolucion Francesa o del siglo XX, y se centran sobre todo en la Rusia soviética, la
Alemania nazi, la Italia fascista o en imagenes polémicas de la Primera y la Segunda
Guerra Mundial.'*! En las siguientes paginas nos basaremos en esos estudios, pero
intentando situarlos en el marco de la historia de la imagen en la politica durante un
periodo de tiempo mucho mayor, desde Augusto hasta Luis XIV. Algunos
historiadores ponen en duda la conveniencia de utilizar conceptos modernos, como
por ejemplo el de «propaganda», para la época anterior a 1789. No obstante, al
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margen de que la escultura o la pintura realizaran o no contribucion importante al
mantenimiento de determinados regimenes, han sido muchos los que han pensado
que asi era. No so6lo en nuestra época los gobernantes han sentido la necesidad de
poseer una buena "imagen» publica. Como escribia el caballero Jaucourt en el
articulo que sobre la pintura escribio para la Enciclopedia, «en todas las épocas, los
que han gobernado han utilizado siempre la pintura y la escultura para inspirar en el
pueblo los sentimientos adecuados» (vid. Infra p. 183). Deberiamos afiadir que tanto
el grado en el que los gobiernos utilizan las imagenes como el modo en que lo hacen
varia considerablemente de una época a otra, como intentaremos demostrar a lo largo
del presente capitulo.

Al igual que ocurria con lo sagrado, en este capitulo distinguiremos diversos tipos
de imagenes e intentaremos leerlas todas, tanto si su interés se centra en ideas e
individuos, como si tienen por objeto mantener o subvertir un determinado
ordenamiento politico. Las imagenes que cuentan la historia de los acontecimientos
politicos se reservan para el Capitulo VIIL.

IMAGENES DE IDEAS

Uno de los métodos de lectura de las imagenes consiste en considerar al «artista un
filosofo politico», por citar el titulo de un articulo de Quentin Skinner que
reinterpreta el famoso fresco que Ambrogio Lorenzetti pinté en el Palazzo Pubblico
de Siena. Naturalmente, el problema de hacer visibles los conceptos abstractos, de
concretizarlos, no es s6lo de los artistas. La metafora y el simbolo han desernpefiado
siempre un papel importante en politica.l”) La imagen de Janio Quadros en 1961,
recién elegido presidente de Brasil, con una escoba en la mano para simbolizar su
deseo de acabar con la corrupcion, no fue sélo un hallazgo televisivo, sino la
resurreccion de una vieja tradicion.

Una metafora tradicional es la de la nave del estado, en la que el gobernante o su
primer ministro ejercen la funcién de piloto, figura de dicciéon visible en el cortejo
fanebre del emperador Carlos V en 1558, por ejemplo, cuando se paseé por las calles
de Bruselas una nave de tamafio natural. La metafora fue sagazmente adaptada por
Sir John Tenniel (1820-1914) en una vifieta del Punch de marzo de 1890, en la que
aparecia el kaiser Guillermo despidiendo a su canciller, Otto von Bismarck, con la
leyenda «Soltando al piloto».

Otra vieja metafora del gobierno es la del caballo y el jinete, comparacion
implicita en las estatuas ecuestres de los gobernantes que analizaremos mas adelante
y que queda plenamente patente en el retrato del principe Baltasar Carlos, hijo y
heredero de Felipe IV de Espafia, en la escuela de equitacion, pintado por Velazquez.
Quiza resulte ilustrativo yuxtaponer a este cuadro cierto tratado de pensamiento
politico de la misma época, la Idea de un principe cristiano (1640), obra del escritor
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espafiol Diego de Saavedra Fajardo, en la que se desarrolla dicha metafora
recomendando al principe «domar el potro del poder» mediante el «bocado de la
voluntad... la brida de la razon, las riendas de la politica, el latigo de la justicia, y la
espuela del valor», pero sobre todo mediante «los estribos de la prudencia». En
tiempos de la Revolucion Americana, un dibujante inglés daria un nuevo giro a la
metafora pintando la imagen del «Caballo de América derribando a su duefio».

Los conceptos abstractos han sido representados por medio de la personificacion
desde la época de los griegos, si no antes. Las figuras de la Justicia, la Victoria, la
Libertad, etc., suelen ser femeninas. En un famoso diccionario de imagenes
renacentista, la Iconologia de Cesare Ripa (1593), hasta la «Virilidad» aparece
representada por un mujer. En la tradicion occidental, el namero de esas
personificaciones ha ido aumentando paulatinamente. Britania, por ejemplo, igual
que su equivalente masculino, John Bull, data del siglo xvii. A partir de la
Revolucion Francesa, se realizaron numerosos intentos de traducir al lenguaje visual
los ideales de libertad, igualdad y fraternidad. La libertad, por ejemplo, seria
simbolizada por el gorro rojo, una version modernizada del gorro frigio asociado en
la época clasica con la liberacion de los esclavos. En los grabados revolucionarios la
igualdad aparece representada como una mujer que sujeta una balanza, lo mismo que
la imagen tradicional de la Justicia, pero sin venda en los 0jos.!°!

Especialmente la Libertad ha desarrollado una iconografia caracteristica, basada
en la tradiciébn clasica, que ha ido transformdndose segin los cambios
experimentados por las circunstancias politicas y el talento de los distintos artistas.
Los tres ejemplos que pasamos a exponer ilustran lo que podriamos llamar «tres
conceptos de la libertad», aprovechando la expresion de Sir Isaiah Berlin.
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21. Eugene Delacroix, La libertad conduciendo al pueblo, 1830-1831, 6leo sobre lienzo.
Museo del Louvre, Paris.

El cuadro de Eugene Delacroix La Libertad conduciendo al pueblo (Fig. 21) es
con diferencia la mas famosa de las innumerables imagenes de la libertad producidas
por pintores, escultores y broncistas después de la sublevacion de Paris del 27-29 de
julio de 1830, llamada posteriormente la Revolucion de 1830, que acabo con el
derrocamiento de Carlos X. Delacroix representa a la Libertad en parte como una
diosa (inspirandose en una estatua griega de la Victoria), y en parte como una mujer
del pueblo, que blande en una mano la bandera tricolor yen la otra un mosquete, con
el pecho descubierto y tocada con el gorro frigio (alusion clasica), como simbolo de
la libertad, en nombre de la cual se hizo la revolucion. En cuanto al «pueblo», el
hombre que lleva chistera ha sido interpretado a veces por un burgués precisamente
por su tocado. En realidad, muchos franceses de clase obrera usaban chistera por
aquel entonces. En cualquier caso, un examen mas detallado de su vestimenta, sobre
todo del cinturon y los pantalones, demuestra que se trata de un trabajador manual,
otro ejemplo de la importancia de los pequefios detalles, El cuadro nos ofrece una
interpretacion de los acontecimientos de 1830 realizada por un contemporaneo de los
hechos, y la asocia con los ideales de la revolucion de 1789, a la que rindi6 homenaje
el nuevo «rey-ciudadano» Luis Felipe de Orléans cuando resucité el uso de la
bandera tricolor como simbolo de Francia. En 1831, La Libertad conduciendo al
pueblo fue comprada por el gobierno francés, como si la interpretacion de los sucesos
ocurridos poco antes que hacia el cuadro fuera la oficial. Su historia posterior sera

analizada mas adelante (cf. Capitulo XXI).[”!
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22. Frédéric Auguste Bartholdi, Estatua de la Libertad,
Nueva York, 1884-1886.

La Estatua de la Libertad (Fig. 22), disefiada por el escultor francés Frédéric
Auguste Bartholdi (1834-1904) e inaugurada en 1886, es todavia mas famosa, y
combina la imagen de un moderno Coloso de Rodas que guarda el puerto de Nueva
York, con un mensaje ideologico. No obstante, Marina Warner seguramente esta en lo
cierto al contrastar esta figura «grave de matrona», como la califica la autora, con la
mujer de aspecto mucho mas liberado pintada por Delacroix. Una vez mas, algunos
detalles iconograficos refuerzan el mensaje de la estatua. Las cadenas rotas que lleva
a los pies, atributo tradicional de la Libertad, ponen de manifiesto su identidad,
mientras que la antorcha que sujeta con la diestra alude a la concepcion de la figura
que originalmente tuvo su autor como la «Libertad iluminando el mundo». El
mensaje politico de la estatua queda patente —al menos para quienes puedan leerla—
en la tablilla que lleva en la otra mano con la inscripcién: «4 de julio de 1776».
Fueran cuales fuesen las ideas particulares del escultor francés, las pistas
iconograficas obligan a sacar la conclusion de que lo que se celebra publicamente es
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la Revolucion Americana, no la Francesa. La aureola, en lugar del gorro frigio,
confiere a la Libertad el aspecto de una santa, de suerte que resulta tentador imaginar
que, al verla, los emigrantes italianos o polacos que llegaban a la isla de Ellis —
donde eran «examinados», antes de que se les permitiera la entrada en los Estados
Unidos— creyeran que se trataba de una imagen de la Virgen Maria, la patrona de los
marineros, la «Estrella de los mares».8!

Reflejo de la Estatua de la Libertad en muchos aspectos, aunque muy diferente de
ella en otros, la estatua de la diosa de la democracia de diez metros de altura (segin
otras fuentes, s6lo de ocho) erigida en la plaza de Tian-an-Men de Pekin el 30 de
mayo de 1989 por los estudiantes de la Escuela Central de Bellas Artes (Fig. 23),
constituye un testimonio revelador de recepcion creativa, asi como de los ideales
politicos de los manifestantes. La efigie, fabricada en yeso, alambre y goma-espuma,
recibio en su momento diversos nombres: diosa de la democracia, de la libertad o de
la nacion. Algunos observadores occidentales asimilaron la estatua rapidamente —
quiza incluso se dieran demasiada prisa— con su prototipo americano, poniendo de
manifiesto no solo su etnocentrismo, sino también, una vez mas, el caracter elusivo
de la iconografia y la necesidad del analisis contextual. Los medios de comunicacién
oficiales de China ofrecieron una interpretacion semejante justamente por motivos
opuestos, pues la analogia con la estatua americana les permitia acusar a la imagen de
los estudiantes de ser ajena al pais, de representar una invasion extranjera de la
cultura china. No obstante, el estilo caracteristico del realismo socialista que tenia la
estatua, acorde con la tradicion establecida durante la época de Mao Zedong, nos
lleva hasta cierto punto a desechar esa interpretacion. Cabria decir que la diosa alude

al culto americano a la libertad sin identificarse con él.[°!
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23. Estatua china de la Diosa de la Democracia, 1989, yeso.
Plaza de Tienan-Men, Pekin (destruida).

El nacionalismo resulta relativamente facil de expresar en imagenes, tanto si éstas
caricaturizan a los extranjeros (como en el caso de los franceses peludos de Hogarth),
como si celebran los grandes acontecimientos de la historia de una nacion. Otra
manera de expresar los sentimientos nacionales o nacionalistas consiste en evocar el
estilo del arte popular de la region, como ocurre con el llamado «estilo patrio»,
(Heimatstil) de los pintores alemanes y suizos de comienzos del siglo xx. Otra seria
representar el paisaje caracteristico de la region, como en la caso de la «naturaleza
nordica» mencionada anteriormente (Capitulo 11).

También el socialismo ha sido traducido en forma visual por los artistas de la
URSS y de otros paises, segin el modelo del «realismo socialista», celebrando el
trabajo de las fabricas y de las explotaciones agricolas colectivas (cf. Capitulo VI).
Por otro lado, los murales de Diego Rivera y sus colegas, encargados por el gobierno
mejicano post-revolucionario a partir de los afios veinte, fueron calificados por los
propios artistas de «arte combativo y educativo», de arte para el pueblo, destinado a
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transmitir mensajes tales como el de la dignidad de los indios, los males del
capitalismo y la importancia del trabajo (Fig. 24). Como en el caso de Rusia, los
mensajes visuales eran reforzados en ocasiones mediante textos de caracter didactico

o exhortatorio tales como «el que quiera comer, que trabaje». Una vez mas, el
[10]

iconotexto se considerd mas eficaz que la imagen sola.

24. Diego Rivera, El ingenio de aziicar (1923), del ciclo de frescos Cosmografia del México moderno, 1923-1928.
Ministerio de Educacién (Tribunal de Trabajo), Ciudad de México.

IMAGENES DE INDIVIDUOS

Una soluciéon mas habitual del problema que comporta concretizar lo abstracto
consiste en mostrar al individuo como encarnacion de ideas o valores. En la tradicién
occidental, la Antigliedad clasica ya estableci6 una serie de convenciones para la
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representacion del gobernante como héroe o como personaje sobrehumano. Fijando
su atencion no ya en los monumentos concretos, sino en «la totalidad de las imagenes
que pudiera contemplar un hombre de la época», el especialista en historia antigua
Paul Zanker ha sostenido la tesis de que el desarrollo del Imperio Romano en tiempos
de Augusto (cuyo gobierno se prolongé de 27 a. C. a 14 d. C.) requirio la creacién de
un nuevo lenguaje visual estandarizado en consonancia con sus afanes de
centralizacion. A partir de 27 a. C. se realizaron retratos idealizados de Augusto,
llamado hasta entonces Octaviano, el mas famoso de los cuales es la estatua de
marmol de tamafio superior al natural conservada en la actualidad en el Museo
Gregoriano Profano (Fig. 25)-

25. Estatua del emperador Augusto (63 a. C.-14 d. C.), piedra.
Museo Gregoriano Profano, Roma.

En esa imagen memorable, Augusto es representado vestido con armadura,
llevando una lanza o estandarte, y levantando el brazo como si estuviera proclamando
su victoria. Los detalles mas nimios de la escena representada en la coraza refuerzan
el mensaje —al menos para los espectadores que se acerquen lo bastante como para
contemplarlos—, al mostrar a los partos vencidos devolviendo los estandartes
romanos capturados por ellos en otro tiempo. Los pies descalzos del soberano no son
un signo de humildad, como pudiera pensar el espectador moderno, sino que son un
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medio de asimilar a Augusto con la divinidad. Durante su dilatado reinado, la imagen
oficial de Augusto fue siempre la misma, como si el emperador hubiera descubierto
la fuente de la eterna juventud.['!

Las imagenes de los gobernantes suelen tener un caracter triunfalista. La
iconografia clasica del triunfo, expresada a través del ritual \ de la escultura o la
arquitectura, incluia la ereccion de arcos, como el de Constantino en Roma, asi como
una serie de detalles decorativos tales como las guirnaldas de laurel, trofeos, cautivos,
procesiones, y personificaciones de la victoria (en forma de mujer alada) y de la fama
(en forma de mujer con una trompeta). Las dimensiones de las estatuas, a veces
colosales, eran un elemento mas del mensaje de afirmacion que comportaban, como
ocurre con la cabeza del emperador Constantino que aliin podemos contemplar en el
Palazzo dei Conservatori de Roma, o con la estatua ecuestre de Luis XIV erigida en
la Place Louis-le-Grand de Paris, tan grande que, mientras la levantaban, los obreros
podian almorzar en el vientre del caballo.!'?!

26. Estatua del emperador Marco Aurclio (121-180 d. C.), bronce.
Museo Capitolino, Roma.

Las estatuas ecuestres, como la del emperador Marco Aurelio cubierto con un
manto y su caracteristica cabellera rizada (su reinado se prolong6 desde 161 a 180
d. C.), que durante tanto tiempo estuvo expuesta en el Capitolio de Roma —en la
actualidad ha sido sustituida por una copia— venian a hacer visible y palpable la
metafora del gobierno como ejercicio de equitacién (Fig. 26). El monumento ecuestre
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fue resucitado en la Italia renacentista, afirmando su autoridad sobre la plaza en la
que fuera erigido, lo mismo que el principe la ejercia sobre sus dominios. A partir del
siglo XvI, esos «jinetes de bronce», como los llamaba Alexander Pushkin, se
difundieron por toda Europa: cf. la estatua del gran duque Cosimo de’ Medici en la
Piazza della Signoria de Florencia, las de Enrique IV, Luis XIII y Luis XIV en Paris,
las de Felipe III y Felipe IV en Madrid, la del «Gran Elector» Federico Guillermo de
Brandenburgo (que rein6é de 1640 a 1688) en Berlin, etc. Esta recuperacion de la
tradicion clasica, como la de llamar nuevo Alejandro o segundo Augusto incluso a
principes de poca monta, constituia una referencia mas a la tradicion clasica. La
mayoria de los monarcas se contentaban con una de esas estatuas, pero los consejeros
de Luis XIV organizaron lo que ha dado en llamarse toda una «campara de estatuas»,
en virtud de la cual se erigieron efigies del rey no sélo en Paris, sino también en
Arles, Caen, Dijon, Grenoble, Lyon y otras ciudades.['®] Uno de los ejemplos més
memorables de la larga serie de figuras ecuestres es el que dio lugar a la famosa
expresion de Pushkin —«jinetes de bronce»—, a saber, la estatua de Pedro el Grande
encargada por la zarina Catalina al escultor francés Etienne-Maurice Falconet, erigida
en 1782.

Los propios principes eran considerados imagenes o iconos. Su atavio, su postura
y las riquezas que los rodeaban transmitian un profundo sentido de majestad y de
poder, como ocurre con sus retratos pintados o esculpidos. Algunos observadores
modernos llamaron pronto la atencion sobre esta analogia, por ejemplo el embajador
inglés Christopher Tunstall, que decia del emperador Carlos V que era «tan
inconmovible como un idolo», o el tedrico de la politica italiano Traiano Boccalini,
que decia del virrey espafiol de Napoles que tenia una apariencia tan grave y tan
inmovil «que nunca sabré si era un hombre o una talla de madera».

Estas expresiones dan pie a las manifestaciones de los observadores modernos.
Deberiamos mirar las estatuas principescas o los «retratos oficiales» no ya como
imagenes ilusionistas de un individuo, con el aspecto que tenian en ese momento,
sino como mero teatro, como la representacion publica de una personalidad
idealizada. Los gobernantes aparecen representados por regla general no ya con sus
ropas de diario, sino con el traje de los antiguos romanos, o con armadura, o con el
manto de la coronacidn, con el fin de mostrar una apariencia mas digna. La figura
ecuestre suele aparecer aplastando a sus enemigos, internos o externos,
personificaciones de la rebelion y el desorden o de los paises rivales. Un famoso
ejemplo de ello seria la estatua de Carlos V de tamafio natural realizada por el
escultor italiano Leone Leoni, en la que el emperador, con la lanza en la mano, se
yergue sobre una figura encadenada que lleva una cartela con el nombre «Furia».
Otro seria la figura de Luis XIV, coronado de laurel por un personaje alado (la
Victoria), aplastando a un perro de tres cabezas (que representaria la Triple Alianza
de los enemigos de Luis, el Imperio, la Gran Bretafia y los Paises Bajos), y
acompafnado de unos cuantos cautivos encadenados. Esta estatua se levanto en otro
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tiempo en la Place des Victoires de Paris. Destruida en 1792, la conocemos por un
grabado de 1680 aproximadamente (Fig. 27).

Los ejemplos citados hasta ahora corresponden a la época de la monarquia
personal, de la creencia en el «derecho divino), a ejercer el poder que tenian los
principes, y del «absolutismo», esto es, la teoria que afirmaba que el gobernante
estaba por encima de la ley. ;Qué les ocurrio a las imagenes cuando cambio este
sistema politico, especialmente a partir de 1789? ;Como se adaptaron las
convenciones de la retratistica real a la ideologia de progreso, modernidad, libertad,
igualdad y fraternidad? Durante los siglos XIX YXX se propusieron diversas
soluciones al problema. El atuendo y la expresion de Luis Felipe (analizados en el
Capitulo I) evocan el apodo que se le daba familiarmente, «Igualdad» (Egalité). Unos
afos antes, el retrato de Napoleon en su estudio (Fig, 28) realizado por Jacques-Louis
David (1748-1825), presentaba un aspecto relativamente nuevo del poder, a saber, el
del soberano como burodcrata, encadenado a su escritorio incluso a altas horas de la
madrugada (en el cuadro aparece una vela encendida y un reloj que marca casi las
cuatro y cuarto). El cuadro de David se convirtio en un modelo de representacion de
gobernantes tan dispares como Luis XVIII (cf. Gérard, Luis XVIII en su gabinete
[1824]) o Stalin (cf. Reschetnikov, Stalin en su despacho).
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28. Jacques-Louis David, El emperador Napoledn en su despacho de las Tullerias, 1812, 6leo sobre lienzo.
National Gallerv of Arts, Washington, DC.

Otra forma de adaptacion a la época de la democracia fue subrayar la virilidad, la
juventud y la condicion atlética del lider. A Mussolini, por ejemplo, le gustaba ser
fotografiado corriendo, tanto en uniforme como en pantaloén corto (Fig. 29). Varios
presidentes de los Estados Unidos han sido fotografiados jugando al golf. Esas
imagenes forman parte de lo que podriamos denominar el «estilo demotico» de
gobierno. Otro ejemplo de este estilo serian las fotografias de las visitas a fabricas, en
las que el jefe del estado habla con los obreros humildes y les estrecha la mano, o las
imagenes de «paseos» en las que los politicos besan a nifios, o los cuadros que
muestran la accesibilidad del gobernante, como en el cuadro de Wladimir Serov,
Comision de campesinos visitando a Lenin (Fig. 30), en el que vemos al hombre mas
poderoso de Rusia escuchando atentamente a tres campesinos, dos de ellos sentados a
la mesa, y tomando nota de sus peticiones.

Los nuevos medios de comunicacion también han aportado su granito de arena al
mito de los gobernantes. Las imagenes de Hitler, Mussolini y Stalin son tan
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inseparables de los pésters que los representan en estilo heroico como de la radio que
amplificaba sus voces. El cine (cf. Capitulo VIII) también hizo su contribucion. La
pelicula El triunfo de la voluntad (1935), de Leni Riefenstahl, realizada con el apoyo
personal de Hitler, mostraba al Fiihrer adorado por sus fervientes seguidores.l'#! Hoy
dia, los fotégrafos de prensa y los equipos de television producen imagenes de lideres
politicos tan influyentes como efimeras. Su iconografia mereceria un estudio
detallado. Por ejemplo, podria hacerse una serie de fotografias de las campafias de los
candidatos a la presidencia de los Estados Unidos para poner de manifiesto con
mayor claridad determinados cambios tales como la importancia cada vez mayor de
la esposa del candidato, especialmente durante el periodo que va de Jackie Kennedy a
Hillary Clinton.

También debemos subrayar la importancia de lo que cabria llamar «asesoria de
imagen». En EI triunfo de la voluntad, Hitler aparecia fotografiado de abajo a arriba
con el cielo como tel6on de fondo, para que pareciera mas alto y mas heroico. Ese
mismo recurso fue adoptado en el retrato de Stalin realizado por Fyodor Shurpin (cf.
Fig. 10). Mussolini, otro dictador de corta estatura, se subia a un taburete cuando
pasaba revista a sus tropas. Asimismo, las fotografias de Nicolae Ceausescu eran
retocadas para quitarle las arrugas antes de ser publicadas en Scinteia, el periddico
oficial del Partido Comunista Rumano. Ademas Ceausescu era bastante bajito y las
autoridades se tomaron muchas molestias para disimularlo. Segun su intérprete del
inglés, «las fotos de Ceausescu en el aeropuerto con dignatarios extranjeros eran
tomadas siempre desde un angulo en escorzo, para, que pareciera tan alto o mas que
los otros».[’>! Sin necesidad de irnos tan lejos, una comparacién entre las fotografias
de la familia real britanica en los periddicos ingleses y en la prensa extranjera,
bastara' para demostrar la importancia de la auto-censura.

www.lectulandia.com - Pagina 69



30. Vladimir Serov, Comision de campesinos visitando a Lenin; 1950, éleo sobre lienzo.
Galeria estatal Tretyakov, Moscu

Las continuidades entre los estados modernos y los viejos regimenes son tan
importantes como los cambios acontecidos desde 1789. La «asesoria de imagen»
quiza sea nueva como expresion, pero no como idea. Por ejemplo, Luis XIV usaba
tacones altos y no era representado demasiado cerca de su hijo, porque el Delfin era
mas alto que él. Napoleon se hizo retratar tres veces con las ropas de la coronacion
(por David, Ingres, y Gérard), creando asi una serie de retratos oficiales del estilo de
la que describiamos en el Capitulo I, aunque rompio la convencion poniéndose una
corona de laurel, en vez de la corona real, y empufiando un cetro del tamafio de una
lanza. En el siglo xx el gran lider ha sido representado a menudo de uniforme (el
equivalente moderno de la armadura), y a veces incluso al caballo. Mussolini fue
representado como militar con casco, y Hitler se dejo retratar literalmente como
caballero, con una armadura resplandeciente (Fig. 31), para indicar que estaba
inmerso en una especie de cruzada.
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31. Hubert Lanziger, Hitler en figura de abanderado, hacia 1930 (?), 6leo sobre lienzo.
US Army Art Colleetion, Washington, DC.

La tradicién clasica del coloso, asociada a Alejandro Magno, fue resucitada en la
URSS. Se aprobo un proyecto destinado a coronar el Palacio de los Soviets de Moscu
con una estatua de Lenin de 100 metros de altura (como en el caso de Alejandro
Magno, el plan no se llevé nunca a cabo). Aunque Napole6n no fuera el primero en
hacerse retratar con la mano metida en el chaleco, este gesto quedd asociado
eternamente con €l (Fig. 28). Por eso muchos gobernantes de época posterior lo
adoptaron, entre ellos Mussolini y Stalin (cf. Fig. 32).

En ocasiones se representa al caudillo como si fuera un santo. David, por
ejemplo, pinto al lider asesinado de la Revolucion Francesa. Marat, como un martir, o
mejor dicho como un Cristo: su cadaver aparece en la bafiera en la postura tradicional
del Cristo bajado de la cruz. Unos afios antes, Benjamin West habia representado la
muerte del general Wolfe de un modo parecido. En el siglo xX, Lenin fue presentado
en ocasiones como si fuera un santo, haciendo un gesto elocuente sobre un fondo de
nubes, como en el cuadro de Aleksandr Cerasimov, Lenin en la tribuna (1930), o bien
como una imagen en una hornacina, por ejemplo en El lider, el maestro y el
camarada (1937) de Grigory Stregal. A menudo se hacian manifestaciones portando
retratos gigantescos de Lenin, Stalin (Fig. 32), Hitler, Mussolini, Mao, Ceausescu y
otros lideres politicos, como si fueran iconos llevados en procesion. En ocasiones
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esas efigies han sido calificadas de «arte totalitario».['®! Las semejanzas entre las
imagenes politicas comunistas y fascistas de mediados del siglo xx resultan
sorprendentes, aunque desde luego conviene sefialar que, como se encarga de
recordarnos la imagen de Augusto (Fig. 25), ni la adulacion ni la idealizacion fueron
inventadas en el siglo xx.

Los regimenes democraticos fomentan los retratos de primeros ministros, y los
socialistas fomentan las imagenes idealizadas de los trabajadores. Estos suelen ser
figuras estereotipadas, tipicos obreros del campo o de las fabricas, pero a veces se
escogen individuos ejemplares, por ejemplo Gregor Stakhanov, minero cuya enorme
capacidad de trabajo lo convirtio en el prototipo del «stakhanovista». Su retrato fue
pintado por Leonid Kotlyanov en 1938. Numerosos héroes menores son
conmemorados en estatuas colocadas en lugares publicos, y si se efectuara un
recuento de la poblacion de monumentos escultoricos existentes en una ciudad como
Londres o Paris, sefialando la proporcion de generales, politicos, poetas y otros
personajes de relevancia social, descubririamos muchos datos importantes
relacionados con la cultura politica local (determinada, naturalmente, por los comités
que encargaban las esculturas).

En Paris, por ejemplo, en ese «pantedn al aire libre», como ha sido llamado,
podemos ver a intelectuales como Voltaire, Diderot (en el Boulevard Saint-Germain),
o Rousseau. En Amberes, Rubens se hizo famoso desde que se erigi6 una estatua
suya en 1840, seguido al poco tiempo por Rembrandt en Amsterdam (1852). En
Londres, en cambio, probablemente la primera imagen que se le viene a uno a la
cabeza es la figura de Nelson en su columna de Trafalgar Square (1843), o quiza la de
Wellington en Hyde Park Corner (1846), aunque existe una legion de monumentos a
otros generales. Por otra parte, quiza nos diga algo significativo acerca de la cultura
politica britanica el hecho de que también tengan un lugar en las plazas de Londres
politicos radicales como Charles James Fox (Fig. 33), en Bloomsbury Square (1816),
el primer politico honrado con un monumento publico por sus contemporaneos, o el
mayor Cartwright en Cartwright Gardens (1831), u Oliver Cromwell, cuya estatua fue
colocada delante del Parlamento en 1899, para celebrar el tercer centenario de su
nacimiento. Los héroes de la literatura y el arte, cerna Shakespeare en Leicester
Square (1874), o Joshua Reynolds delante de la Royal Academy (1931) hicieron su
aparicion bastante mas tarde, y siguen siendo menos visibles que los militares o los
estadistas. Naturalmente la poblacion escultorica es en su mayoria masculina, y las
excepciones a la regla mas notorias son los monumentos a la reina Victoria, a
Florence Nightingale en Waterloo Station (1915), Y a Edith Cavell en St Martin’s
Place (1920). Estas dos ultimas deben su entrada al club de las estatuas al hecho de
que fueron enfermeras que participaron en guerras importantes. Se dedicé un
monumento a la sefiora Cavell porque fue fusilada por los alemanes por ayudar a

escapar de Bélgica a unos soldados ingleses.!”]
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33. Richard Westmacott, Charles James Fox, 1810-1814, bronce.
Bloomsbury Square, Londres.

La forma en que son representados estos personajes también nos dice muchas
cosas. La supervivencia de la estatua ecuestre hasta bien entrado el siglo xx, como
demuestra el caso del monumento al mariscal de campo Haig en Whitehall (1937),
nos habla de los valores tradicionales de las elites inglesas, incluso después de la
Primera Guerra Mundial. Lo mismo ocurre con la supervivencia de la indumentaria
romana hasta el siglo xix. Por ejemplo, el escultor Richard Westmacott (1775-1856)
represent0 a Charles James Fox (Fig. 33) con la tipica toga romana. Como muchos
contemporaneos suyos, el artista se mostraba reacio a representar a un estadista con
levita y pantalén (en 1770, el pintor americano Benjamin West dejé boquiabiertos a
muchos espectadores al representar la muerte del general Wolfe con el uniforme del
ejército que llevaba cuando perdio la vida). También se ha comentado la habilidad de
Westmacott como asesor de imagen. Fox aparece sentado porque era «demasiado
corpulento para aparentar un aspecto digno estando de pie». El mensaje politico del
monumento queda patente en el rollo de pergamino que lleva Fax en la mano y que
representa a la libertad en forma de la Carta Magna. Debemos subrayar el lugar en el
que se coloc6 el monumento, cerca del Museo Britanico. La estatua fue erigida en
«territorio whig», en Bloomsbury, pues por aquel entonces, como ha sefialado
Nicholas Penny, Fox se habia convertido en objeto de culto de los whig.['®!
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IMAGENES SUBVERSIVAS

La iconoclasia no es un fenomeno exclusivamente religioso. Existe también la
iconoclasia politica 0 «vandalismo». Este ultimo término fue acufiado por el abate
Henri Grégoire (1750-1831), partidario de la Revolucion Francesa, pero contrario a
las acciones que él consideraba excesos. A pesar de todo, Grégoire reconocia la
importancia del principal argumento de los iconoclastas, expuesto también en este
capitulo, a saber, que las imagenes propagan unos determinados valores. Decia de los
monumentos del antiguo régimen que estaban «contaminados por la mitologia» y que
llevaban «la impronta del realismo y del feudalismo». Apoyé la retirada de esos
monumentos, pero propuso que no fueran destruidos, sino depositados en museos. A
la hora de la verdad, numerosos monumentos fueron demolidos en 1792, entre ellos
las dos estatuas de Luis XIV mencionadas anteriormente, la de la Place Louis-le-
Grand, que pas6 a llamarse Place Vendéme, y la de la Place des Victoires.!]

Otras muchas revoluciones han destruido los monumentos asociados al régimen
anterior. Durante la Comuna de Paris de 1871, el pintor Gustave Courbet fue
responsable de la demolicion de la columna existente en la Place Vendome y de la
estatua de Napoleon que la coronaba y que habia sustituido a la de Luis XIV. La
Revolucion Rusa fue acompafiada de la demolicién de las estatuas de los zares,
accion registrada parcialmente en pelicula por aquel entonces, y durante la
Revolucion Hungara de 1956 se destruyo el monumento a Stalin de Budapest. La
caida del Muro de Berlin vino acompafada a partir de 1989 por la demolicién de
numerosas estatuas, entre ellas la del director de la policia secreta Felix Dzerzhinsky
(en Varsovia y en Moscu) y la de Lenin (en Berlin, Bucarest, y muchas otras
ciudades). Por otro lado en China, aunque en 1988 fueron derribadas en los campus
universitarios unas cuantas estatuas de Mao Zedong, el acto mas famoso de
iconoclasia tuvo un caracter mas conservador que radical. Fue obra del ejército, que
destruy¢ a la diosa de la democracia colocada en la plaza de Tian-an-Men en 1989, a
los pocos dias de su ereccién.20]

Por otra parte, las propias imagenes pueden llevar a cabo una labor subversiva.
Incluso un monumento publico puede ser ocasionalmente subversivo. Hoy dia, los
turistas que acuden a la plaza de Campo dei Fiori de Roma probablemente den por
descontada la presencia de la estatua de Giordano Bruno, si es que tan solo se fijan en
ella. En su momento, sin embargo, la ereccion de la estatua en 1889, tras varias
décadas de controversia, supuso un acto no exento de dramatismo. La efigie del
famoso hereje fue colocada deliberadamente en el lugar mismo en que habia sido
quemado en la hoguera en 1600, y su colocacién supuso todo un desafio al papa
aprovechando que el primer ministro italiano era deista y mason. En cierto modo era
un monumento al anticlericalismo.[?!]

Mas recientemente, se ha producido una reacciéon en contra de las formas
monumentales. El estilo antiheroico y minimalista de ciertos monumentos o «contra-
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monumentos» publicos, expresa y fomenta un escepticismo frente a las concepciones
heroicas de la historia y la politica. Un famoso ejemplo de esta nueva tendencia es el
Monumento Contra el Fascismo (1986) erigido en Hamburgo, obra de Jochen y
Esther Gerz. Su columna inclinada fue proyectada con la intencién de que fuera no
eterna, sino efimera, y de que desapareciera de la vista hacia 1990. Daba la impresion
de que la época de los «héroes a caballo» finalmente habia terminado.[?%]

En otro ejemplo de secularizacion, el arsenal de técnicas desarrolladas en aras de
la polémica religiosa durante la Reforma (cf. Capitulo III), fue aprovechado para su
utilizacion con fines politicos. La campafia de imagen contra Luis XIV llevada a cabo
por los artistas holandeses tras la invasion de su pais por las tropas francesas en 1672
supuso una continuacion de la guerra por otros medios, a través de la parodia de las
medallas oficiales y de la representacion del «rey sol» como Faetonte, un conductor
incompetente que se estrell6 con su carro celeste.[?3]

En Inglaterra, la aparicion de las ilustraciones de caracter politico hacia 1730 ha
sido puesta en relaciéon con el nacimiento de una oposicion oficial al gobierno. En
Francia, esas caricaturas se relacionaron con la Revolucion de 1789, en otra guerra de
imagenes (cf Capitulo VIII) en la que se produjeron mas de 6000 grabados,
ampliando de ese modo la esfera publica y extendiendo el debate politico a la
poblacion analfabeta. A partir de 1789 ya no tiene nada de anacrénico hablar de
«propaganda». El periodista revolucionario Camille Desmoulins (1760-1794), por
ejemplo, comparaba «la propagacion del patriotismo» con la del cristianismo,
mientras que los monarquicos desterrados denunciaban la «propaganda» de la
Revolucion. A partir de 1789, la propaganda visual ha ocupado un lugar importante
en la historia politica moderna.!?*!

No obstante, la utilizacion politica de la imagen no deberia reducirse a los
intentos de manipulacion de la opinién publica. Entre la invencién del periddico y la
invencion de la television, por ejemplo, las caricaturas y las vifietas han realizado una
aportacion fundamental al debate politico, desterrando la mistificacion del poder y
fomentando la participacién de la gente sencilla en los asuntos de estado. Esos
dibujos consiguieron dichos objetos mediante la presentacion de temas controvertidos
de una forma simple, concreta y memorable, y mostrando a los principales actores del
drama politico como mortales falibles y en modo alguno heroicos. De ahi que la obra
del dibujante James Gillray (1756-1815), por ejemplo, ofrezca hoy dia a los
historiadores un panorama interesantisimo de la politica inglesa del siglo xviir vista
desde abajo. Honoré Daumier (1808-1879), critico descarnado del rey Luis Felipe,
ofrece un panorama parecido de las actitudes politicas de la Francia del siglo x1x, y
David Low (1892-1963), el creador del Coronel Blimp, nos permite asomarnos a la
escena politica de la Inglaterra de la primera mitad del siglo xx. La popularidad de
sus caricaturas en el momento de su publicacion indica que tocaron la fibra del
publico. Por eso pueden ser utilizadas con cierta garantia para reconstruir unas
actitudes o mentalidades politicas perdidas.
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LA CULTURA MATERIAL
A TRAVES DE LAS IMAGENES

«No lograré nunca hacerle comprender la importancia de unas mangas...
o los asuntos tan importantes que dependen de un cordén».

SHERLOCK HOLMES al DR. WATSON, en Un caso de identidad, de ARTHUR
CONAN DOYLE

Los dos ultimos capitulos trataban fundamentalmente de lo que las imagenes pueden
revelar o implicar con respecto a las ideas, actitudes y mentalidades durante las
diversas épocas. En éste, en cambio, haremos hincapié en los testimonios en el
sentido literal del término, o lo que es lo mismo, en los usos de las imagenes en el
proceso de reconstruccion de la cultura material del pasado, tanto en los museos
como en los libros de historia. L.as imagenes son particularmente valiosas para la
reconstruccion de la cultura cotidiana de la gente sencilla: por ejemplo sus casas,
construidas a veces con materiales no destinados a durar mucho tiempo. En este
sentido, el cuadro de John White que representa un poblado indio de Virginia hacia
1580 (cf. Fig. 3), por ejemplo, resulta imprescindible.

El valor de las imagenes como testimonio para la historia del vestido es evidente.
Algunas prendas de vestir han sobrevivido durante milenios, pero para pasar de la
prenda aislada al conjunto y entender qué cosa iba con qué otra, es necesario recurrir
a los cuadros y a las estampas, asi como a los mufiecos antiguos, sobre todo a los del
siglo xviil y posteriores. De ese modo, el historiador francés Fernand Braudel (1902-
1985), se basé en la pintura para documentar la difusion de las modas espafiola y
francesa en Inglaterra, Italia y Polonia durante los siglos xvii y xviii. Otro historiador
francés, Daniel Roche, ha utilizado no solo los inventarios, sino también cuadros,
como la famosa Comida de campesinos de 1642 (cf. Fig. 62) para estudiar la historia
de la indumentaria en Francia. La rica serie de exvotos provenzales que se nos han
conservado, analizados en el Capitulo III, y que representan escenas de la vida
cotidiana, permiten al historiador estudiar la continuidad y el cambio en la
indumentaria de los distintos grupos sociales de esa region. Un exvoto de 1853
procedente de Hyeres, por ejemplo, muestra como se vestian los carniceros para
trabajar (Fig. 17).[1

A su vez, la historia de la tecnologia se veria muy empobrecida si los
historiadores tuvieran que basarse unicamente en los textos. Por ejemplo, los carros
utilizados hace miles de afios antes de Cristo en China, Egipto y Grecia pueden
reconstruirse a partir de las maquetas y las pinturas sepulcrales que se nos han
conservado. El aparato para observar las estrellas fabricado por encargo del
astronomo danés Tycho Brahe (1546-1601) en su observatorio de Uraniborg fue
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recogido en un grabado reproducido innumerables veces en las historias de la ciencia
precisamente porque faltan fuentes de otro tipo. El aparato utilizado para exprimir el
jugo de la cafia de azucar en las plantaciones de Brasil, basado en el mismo principio
que los exprimidores que solia haber en las cocinas, queda reflejado con toda claridad
en una aguatinta del artista francés Jean-Baptiste Debret, en el que aparecen dos
hombres sentados alimentando la maquina mientras que otros dos proporcionan la
energia que mantiene en funcionamiento el «ingenio» (Fig. 34).

34. Jean-Baptiste Debret. «Petit moulin a sucre portatif» (molino de cafia de azicar portatil), aguatinta
perteneciente al Voyage pittoresque et historique au Brésil (Paris, 1836-1839).

Los especialistas en historia de la agricultura, la industria textil, la imprenta, la
guerra, la mineria, la navegacion y otras actividades practicas —Ila lista seria
virtualmente infinita— llevan mucho tiempo basandose en el testimonio de las
imagenes para reconstruir las formas en que se empleaban los arados, los telares, las
prensas, los arcos, pistolas, etc., asi como para analizar los cambios graduales o
repentinos introducidos en su disefio. Asi, por ejemplo, un pequefio detalle de la
Batalla de San Romano de Paolo Uccello (1397-1475) constituye un testimonio mas
para entender como agarraba su arma un ballestero mientras la cargaba. Los rollos
pintados japoneses del siglo xviil no s6lo nos proporcionan las medidas exactas de los
diversos tipos de junco chino, sino que ademas permiten a los historiadores observar
detalladamente su equipamiento, desde las anclas al cafion y desde los faroles a los
fogones de la cocina.’’) Cuando en 1897 se fund6 en Gran Bretafia la National
Photographic Record Association, destinada a hacer fotografias y a guardarlas en el
Museo Britanico, lo que tenian in mente sus fundadores era especialmente hacer un
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inventario de los edificios y de otras manifestaciones de la cultura material
tradicional.[3!

Una ventaja especial del testimonio de las imagenes es que comunican con
rapidez y claridad los detalles de un proceso muy complejo, por ejemplo el de la
imprenta, que un texto tarda mucho mas en describir de un modo bastante mas vago.
De ahi los numerosos volimenes de laminas que contiene la famosa Encyclopédie
(1751-1765), obra de consulta que situaba deliberadamente el conocimiento de los
artesanos al mismo nivel que el de los eruditos. Una de esas laminas mostraba al
lector como se imprimia un libro representando el taller de un impresor durante los
diversos estadios del proceso de produccion (Fig. 35).
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35. Grabado con la sala de composicién de una imprenta («Imprimerie»), perteneciente al «Recueil des planches»
(1762) de la Encyclopedie (Paris, 1751-1752).

Naturalmente es peligroso considerar este tipo de ilustraciones un reflejo sin mas
del estado en que se encontraba la tecnologia en un lugar y una época determinados,
sin plantear ningln tipo de critica, identificar a los artistas (en este caso L. J.
Goussier) ni, lo que es mas importante, sus fuentes. Concretamente en el caso citado,
resulta que muchas laminas de la Encyclopédie no se basaban en la observacion
directa, sino que eran versiones revisadas de ilustraciones anteriores, pertenecientes a
la Cyclopedia de Chambers, por ejemplo, o a la Description des Arts ilustrada que
public6 la Academia Francesa de las Ciencias.¥/ Como de costumbre, es
imprescindible la critica de las fuentes, pero la yuxtaposicion y la comparacion de los
grabados producidos entre 1500 y 1800 que representan talleres de imprenta, ofrecen
al lector una impresién muy vivida de los cambios tecnologicos experimentados.

Dos tipos de imagenes, los paisajes urbanos y los interiores, nos permitiran
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ilustrar estos puntos con mas detalle.

PAISAJES URBANOS

Los especialistas en historia urbana llevan mucho tiempo interesandose por lo que
ellos llaman a menudo «la ciudad como artefacto».l®! Los testimonios visuales son
particularmente importantes para este modo de enfocar la historia urbana. Por
ejemplo, poseemos valiosas pistas para apreciar como era Venecia en el siglo Xv en
los fondos de los cuadros de «estilo testimonio visual» (cf. Introduccién), como, por
ejemplo, el Milagro en Rialto de Carpaccio (Fig. 36), que muestra no solo el puente
de madera que habia antes de que se construyera el actual de piedra (erigido a finales
del siglo XVI), sino también detalles tales como la forma insoélita de la chimenea-
embudo, que desaparecio incluso de los palacios de la época que se han conservado,
pero que domino el horizonte veneciano durante mucho tiempo.

36. Vittore Carpaccio. Milagro en Rialto, ca. 1496, 6leo sobre lienzo.
Galleria dell’Accademia, Venecia.
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A mediados del siglo xvii, las vistas de ciudades, como los paisajes campestres, se
convirtieron en un género pictorico independiente, empezando primero en Holanda
con la vistas de Amsterdam, Delft y Haarlem, y extendiéndose por doquier a lo largo
del siglo xviL[®! Giovanni Antonio Canaletto (1697-1768), uno de los exponentes
mas famosos de este género, llamado en italiano vedute, «vistas», trabajé en Venecia
y durante algunos afios también en Londres. Su sobrino Bernardo Bellotto (1721-
1780) trabajé en Venecia, Dresde, Viena y Varsovia. Por esta época también se
popularizaron las estampas de la vida urbana, lo mismo que los grabados o aguatintas
de determinados edificios o tipos de edificio, como las vistas de los colegios de
Oxford y Cambridge publicadas por el artista David Loggan en 1675 y 1690, o por
Rudolph Ackermann (como Loggan, emigrante de la Europa central) en 1816. La
aparicion de estos géneros precisamente en esta época nos dice también muchas cosas
acerca de las actitudes urbanas, por ejemplo el orgullo civico.

El hecho de que los pintores de la Reptiblica Holandesa fueran de los primeros en
representar vistas urbanas e interiores domésticos —por no hablar de los bodegones
— nos ofrece una clave muy valiosa para entender el caracter de la cultura holandesa
de la época. Dicha cultura, dominada por las ciudades y los comerciantes, se
caracterizaba por el valor concedido a la observacion del detalle «microscopico». De
hecho, fue un holandés, Cornelis Drebbel (ca. 1572-1633), el que invent6 el
microscopio, y también fue un holandés, Jan Swammerdamm (1637-1680), el
primero que lo utiliz6 para descubrir y describir el nuevo mundo de los insectos.
Como insinua la especialista en historia del arte americana Svetlana Alpers, la cultura
holandesa del siglo xv11 se caracterizé por fomentar el «arte de describir».[”]

En el caso de los paisajes urbanos, los detalles de determinadas imagenes tienen
en ocasiones un valor especial como documento. La Ciudad Vieja de Varsovia,
arrasada practicamente en 1944, fue reconstruida piedra a piedra al término de la
Segunda Guerra Mundial sobre la base del testimonio de los grabados y las pinturas
de Bernardo Bellotto. Los expertos en historia de la arquitectura hacen habitualmente
uso de las imagenes para reconstruir la apariencia de algunos edificios antes de ser
demolidos, ampliados o restaurados: la vieja catedral de S. Pablo de Londres (antes
del afio 1665), el viejo ayuntamiento de Amsterdam (antes de 1648), etc., etc.

Por su parte, no es raro que los especialistas en historia urbana utilicen cuadros,
estampas y fotografias para imaginar y hacer que sus lectores se imaginen la
apariencia de las ciudades en el pasado: no solo los edificios, sino también los cerdos,
perros y caballos que poblaban las calles, o los arboles que flanqueaban una orilla de
uno de los principales canales de la Amsterdam del siglo xvir (Fig. 37), el
Herengracht, tal como lo dibujara Gerrit Berckheyde (1638-1698). Las fotografias
antiguas son especialmente importantes para la reconstruccion historica de los barrios
pobres que en la actualidad han sido derruidos, revelando la importancia de la vida
callejera en ciudades como Washington, y también algunos detalles concretos, como,
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por ejemplo, la situacién de las cocinas.!®!

37. Gerrit Adriaensz. Berckheyde, Recodo del Herengracht, Amsterdam, antes de 1685 (?), aguada y tinta china.
Gemeentearchief, Amsterdam.

Como cabria esperar, la utilizacion de las imagenes como testimonio de este
modo no esta libre de peligros. Pintores y grabadores no trabajaban pensando en los
historiadores del futuro, y lo que a ellos o a sus clientes les interesaba quiza no fuera
una representacion exacta de una calle de una ciudad. Artistas como Canaleuo
pintaron en ocasiones fantasias arquitecténicas o capricci, construcciones magnificas
que nunca existieron fuera del lienzo; o se permitieron reorganizar una determinada
ciudad en su imaginacion, como en el caso de varias vistas inventadas de Venecia que
reunian varios de los elementos mas famosos de la ciudad.

Aunque los edificios sean presentados con aparente realismo, como sucede en la
obra de Berckheyde, por ejemplo, es posible que los artistas asearan a su gusto la
ciudad, lo mismo que los retratistas intentaban mostrar a sus modelos de la mejor
manera posible. Estos mismos problemas de interpretacion de los testimonios pueden
aplicarse a las fotografias. Las primeras fotos de ciudades a menudo muestran calles
desiertas —circunstancia bastante poco probable—, para evitar la confusiéon de
imagenes provocada por el ajetreo, o representan a personas tiesas como palos, como
si sus autores se hubieran inspirado en los cuadros de otro tiempo (cf. Capitulo I).
Segun las ideas politicas de cada uno, los fotdégrafos preferian representar las casas
mas miserables, con el fin de prestar apoyo a los argumentos en favor de la
demolicion de los barrios humildes, o las mejor conservadas, justamente para todo lo
contrario.

Para ejemplificar la importancia que tiene volver a situar las imagenes en sus
contextos originales y de ese modo no interpretar mal sus mensajes, fijémonos de
nuevo en la vista del puerto de La Rochelle (Fig. 38) pintada por Claude-Joseph
Vernet (1714-1789), parte de una serie de quince cuadros dedicados a los puertos de
Francia, serie que despertd bastante interés, como demuestra la gran venta que
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tuvieron sus reproducciones en grabado. Esta vista del puerto con su bosque de
mastiles al otro lado del rio y los operarios trabajando en primer plano tiene la
inmediatez de una instantanea. Sin embargo, el artista muestra un puerto lleno de
ajetreo en un momento —mediados del siglo xviii— en el que, segun otras fuentes, el
comercio de La Rochelle estaba en franca decadencia. ; Qué es lo que pasa?

39. Claude-Joseph Verner. El puerto de La Rochelle, 1763, 6leo sobre lienzo.
Museo del Louvre, Paris.

La pregunta halla respuesta en cuanto situamos el cuadro en su contexto politico.
Al igual que otras obras de la serie, Vernet pinto este cuadro por encargo del marqués
de Marigny en nombre del rey Luis Xv. Incluso el itinerario del artista fue planeado
oficialmente. Marigny escribi6é a Vernet criticando una de las vistas, la del puerto de
Cette, porque habia alcanzado la belleza a expensas de la «verosimilitud»
(ressemblance). y recordandole que la intencion del rey era «contemplar los puertos
del reino representados de manera realista» (au naturel). Por otro lado, Vernet no
podia permitirse el lujo de ser demasiado realista. Sus cuadros iban a exhibirse como
una forma de propaganda del poderio naval de Francia.l®! Si las cartas y demas
documentos que aclaran la situacion no se hubieran conservado, los especialistas en
historia economica quiza habrian utilizado este cuadro para extraer unas conclusiones
excesivamente optimistas respecto a la situacion del comercio francés.

INTERIORES Y MOBILIARIO

En el caso de las imagenes de interiores, el «efecto realidad» es incluso mayor que en
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el de las vistas de ciudades. Guardo un recuerdo muy vivo de mi reaccion cuando,
siendo adn un nifio, visité la National Gallery de Londres y vi los cuadros de Pieter de
Hooch (1629-1648), especializado en pintar interiores de casas y patios holandeses,
llenos de madres, criadas, nifios, hombres bebiendo y fumando en pipa, cubos,
barriles, cestas de ropa, etc., etc. (Fig. 39). Ante esos cuadros, los tres siglos que
separan al espectador del pintor parecen evaporarse por momentos, y el pasado no
solo puede verse, sino incluso sentirse y tocarse.

39. Pieter de Hooch, Patio de una casa de Delft, 1658, 6leo sobre lienzo.
National Gallery, Londres.

La entrada, la frontera entre las zonas publicas y privadas, es el centro de interés
de numerosos cuadros holandeses del siglo xvii. Un artista, Jacob Ochtervelt (1634-

1682), se especializo en ese tipo de escenas: musicos callejeros a la puerta de la casa,
o vendedores de cerezas, uvas, pescado o aves (cf. Fig. 82). Al contemplar cuadros
como éstos, resulta igualmente dificil reprimir la sensacién de estar ante una

instantanea, o incluso de entrar en una casa del siglo xvi..['% De modo parecido, las
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casas antiguas bien conservadas, como la Ham House de Surrey, o las casitas rusticas
conservadas y expuestas en museos al aire libre, como el de Skansen, cerca de
Estocolmo, en cuyo interior se guardan muebles de la época en que fueron
construidos, dan al visitante una sensacion de contacto directo con la vida de tiempos
pretéritos.

Cuesta trabajo hacernos a la idea de que esa sensacién de inmediatez es una
ilusién. No podemos entrar de ningtin modo en una casa del siglo xvil. Lo que vemos
cuando visitamos un edificio de esas caracteristicas, tanto si se trata de la caseta de un
campesino como si es el palacio de Versalles, es irremediablemente una
reconstruccion en la que un equipo de empleados del museo han actuado como si
fueran historiadores, Se basan en el testimonio de los inventarios, los cuadros y las
estampas, para descubrir qué tipo de muebles habrian sido adecuados en una casa de
esas caracteristicas y qué disposicion habrian tenido. En caso de que el edificio fuera
modificado en épocas posteriores, como ocurrié6 con Versalles, los restauradores
tuvieron que decidir si sacrificaban el siglo xvil en aras del xvii o viceversa. En

cualquier caso, lo que vemos en la actualidad es en gran parte una reconstruccion. La
diferencia entre un edificio «auténtico» del siglo xviI en el que una parte importante
de la madera y de la piedra ha sido sustituida por carpinteros y albafiiles modernos, y
otro falso, seguramente es una diferencia de grado mas que de especie.['!]

En cuanto a los cuadros de interiores domésticos, deberiamos plantearnoslos
como un género artistico que tiene sus propias reglas en lo tocante a lo que debe 0 no

debe ser mostrado. En la Italia del siglo Xv, esos interiores aparecen como fondo de

las escenas religiosas, 1o mismo que los paisajes de ciudades. Asi, por ejemplo, la
Anunciacion de Cario Crivelli (1486), que aun puede admirarse en la National
Gallery de Londres, muestra a la Virgen Maria leyendo en un escritorio de madera,
mientras detras de ella podemos ver una estanteria llena de libros, velas y botellas, y
en un plano superior aparece una alfombra oriental colgada de una barandilla.['?!

En la Holanda del siglo xvii, la imagen del interior de las casas se convirtié en un
género especifico que tenia sus propias convenciones. Aunque a menudo han sido
tomados por una mera celebracion de la vida cotidiana, varios de esos interiores han
sido interpretados por un destacado experto holandés en historia del arte, Eddy de
Jongh (cf. Capitulo II), como alegorias morales en las que lo que se celebra es la

virtud de la limpieza o la del trabajo duro.[*!
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40. Jan Steen, La familia desordenada, 1668, 6leo sobre lienzo.
Apsley House (The Wellington Museum), Londres.

La familia desordenada, de Jan Steen (1626-1679) (Fig. 40), por ejemplo, en
donde aparecen naipes, conchas de ostra, hogazas de pan e incluso un sombrero
artisticamente tirados por el suelo, transmite a todas luces un mensaje acerca de los
vinculos existentes entre el orden y la virtud, el desorden y el pecado. El cuadro
podria servir también como advertencia a los espectadores del siglo xx de que un

artista no es una camara fotografica, sino un comunicador que tiene sus propios
intereses. Incluso en la cultura de la descripcion, a las personas —o cuando menos a
algunas personas— seguia interesandoles 10 que se ocultaba detras de la superficie,
tanto la de las imagenes como la del mundo material que representaban.!'#!

No obstante, y teniendo en cuenta estos problemas, sigue siendo mucho lo que
podernos aprender del estudio atento de los pequefios detalles existentes en las
imagenes de interiores: casas, tabernas, cafés, aulas, tiendas, iglesias, bibliotecas,
teatros, etc. El dibujo del interior de The Swan Theatre de Southwark durante la
representacion de una obra, realizado por un extranjero que visitd Londres hacia 1560
(Fig. 41), en el que aparece una casa en el segundo piso, por detrds de un escenario
abierto, mientras que el publico rodea a los actores, constituye un testimonio precioso
en el que se han basado una y otra vez los estudiosos de la historia del teatro en
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tiempos de Shakespeare. Probablemente hacen bien, pues el conocimiento de la
disposicién del teatro es fundamental para la reconstruccion de las representaciones
antiguas, imprescindible a su vez para entender bien el texto. Contemplar la
disposicién de objetos, cientificos y ayudantes en un laboratorio (Fig. 42) permite
aprender no pocas cosas acerca de la organizacion de la ciencia, tema sobre el que los
textos guardan silencio. La representacion de caballeros con chistera en el laboratorio
pone en tela de juicio las ideas en torno a la actitud «practica» frente a la
investigacion.

Del mismo modo, el Tapiz de Bayeux ha sido calificado de «fuente estupenda
para el conocimiento de la cultura material del siglo XI». El lecho con colgaduras que
aparece en la escena de la muerte del rey Eduardo el Confesor nos proporciona un
testimonio que no tiene parangén en un ningin otro documento de la época.l’®]
Incluso en el caso del siglo xi1x, mucho mejor documentado, las imagenes recogen
aspectos de la cultura material que, de no ser por ellas, resultaria dificilisimo
reconstruir. .Los montones de paja o los lechos de césped en los que dormian algunos
habitantes de las casitas rusticas de Irlanda por aquel entonces, hace mucho que han
desaparecido, pero todavia podemos visualizarlos gracias a las acuarelas de algunos
artistas de la época, sobre todo extranjeros, que quedaban impresionados —por lo
general desfavorablemente— por unas condiciones que los artistas locales
probablemente daban por supuestas. [16]

Los cuadros, dibujos y xilografias del Renacimiento en que aparecen sabios en su
estudio, especialmente santos eruditos o eruditos santos como S. Jer6nimo o S.
Agustin, han sido utilizados como testimonio del mobiliario de los estudios de los
humanistas, sus escritorios, librerias y atriles. En el caso del S. Agustin en su estudio,
de Carpaccio (Fig. 43), por ejemplo, ha llamado particularmente la atencion la
llamada «silla giratoria», aunque también vale la pena sefialar la presencia de
estatuillas, una concha, un astrolabio y una campana (para llamar a los criados), asi
como la de los libros y los trastos de escribir. Otras representaciones de estudios
pintadas por artistas italianos, desde el S. Jeronimo, de Antonello da Messina al
boceto de un cardenal joven de Lorenzo Lotto, confirman la precisién de algunos
detalles de Carpaccio, aparte de afiadir otros./!”!
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43. Vittore Carpaccio, S. Agustin en su estudio, 1502-1508, 6leo y temple sobre lienzo.
Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venecia

Quiza también resulte revelador comparar el S. Agustin de Carpaccio con las
imagenes de estudios procedentes de otras culturas y periodos. Si buscamos una
comparacion y una contraposicion particularmente distante, deberiamos recurrir, por
ejemplo, a los estudios de los sabios chinos, representados a menudo en cuadros y
grabados de forma estandarizada, que probablemente responda a un ideal cultural. El
estudio tipico daba a un jardin. El mobiliario incluia un sofd, estantes para libros, un
escritorio sobre el que descansaban los «cuatro amigos" del sabio (su pincel, su
portapinceles, su bola de tinta, y su tazon de agua), y a veces unos cuantos bronces
antiguos o algunos ejemplares de hermosa caligrafia. El estudio constituia en China
un simbolo de status social en mayor medida que en Europa, pues los gobernantes del
pais eran reclutados de entre las filas de la llamada «nobleza erudita».

www.lectulandia.com - Pagina 87



2281 |

3
=
s
=5

:-

o

-
Frig

_._.___.._,
o B e S o
r—e
I=E=ERES

po
i
s

{
f
{
{
[
b
E “'h
{
|
¢
{
A

3
'
|

44. Alberto Durero, S. Jerénimo en su estudio. 1514, grabado.

Para una comparacion mas proxima, podriamos yuxtaponer a la imagen de
Carpaccio el grabado de S. Jerénimo en su estudio (1514), igualmente famoso, de
Alberto Durero (Fig. 44), independientemente de que lo que nos revele sea la
diferencia existente entre dos artistas distintos o el contraste mas general entre los
estudios de Italia y Alemania. Durero muestra una habitacion que a nosotros puede
parecernos casi vacia, pero que en cierto modo resultaba lujosa para su época, Con
blandos cojines en la silla y en los bancos, a despecho del ascetismo que hizo famoso
a S. Jeronimo. Por otro lado, como ha sefialado Panofsky, la mesa esta desnuda y
encima de ella no «hay mas que un tintero y un crucifijo», aparte del atril sobre el que
escribe el santo.['®] Los libros son escasos y, tratdndose de un erudito famoso, esa
ausencia resulta muy elocuente. Cabe preguntarse si un pintor como Durero, que
vivio en un tiempo en el que la imprenta constituia un invento nuevo y atractivo, no
estaria quiza emitiendo un juicio historico acerca de la pobreza de la cultura
manuscrita de la época de S. Jerénimo. En claro contraste, el grabado en el que
aparecen Erasmo y su secretario Gilbert Cousin trabajando juntos muestra un armario
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lleno de libros detras de la figura del secretario.

PUBLICIDAD

Las imagenes usadas en la publicidad quiza ayuden a los historiadores futuros a
reconstruir los elementos perdidos de la cultura material del siglo xX, desde los
automoéviles a los frascos de perfume, pero por lo menos en la actualidad resultan mas
utiles como fuentes para las actitudes del pasado ante los bienes de consumo. Japon
fue, como cabria esperar, uno de los paises pioneros en este terreno; prueba de ello
son las alusiones a productos de marca, tales como el sake, en algunas estampas de
Utamaro (1753-1806). En Europa, los ultimos afios del siglo xvii fueron testigo de la
aparicion de la publicidad a través de las imagenes, tales como la del nuevo tipo de
chaise-longue reproducida en una revista alemana dedicada especialmente a las
innovaciones en materia de consumo, el Journal des Luxus und der Modern (Fig. 45).

Se lleg6 a un segundo estadio de la historia de la publicidad a finales del
siglo x1x, con la aparicién del cartel publicitario, una gran litografia a todo color que
se pegaba por las paredes de las calles. Jules Chéret (1836-1932) y Alphonse Mucha
(1860-1939), que trabajaron en el Paris de la belle époque, realizaron carteles
publicitarios de obras de teatro, salones de baile, bicicletas, jabones, perfumes, pasta
de dientes, cervezas, cigarrillos, maquinas de coser Singer, champafia Moét et
Chandon, queroseno para lamparas «Saxoleine», etc. Al lado de todos estos
productos aparecian hermosas mujeres con objeto de inducir al publico a comprarlos.

Pero fue durante el siglo xx cuando los publicistas recurrieron a la psicologia
«profunda" para apelar al inconsciente de los consumidores, empleando las llamados
técnicas «subliminales» de persuasion por medio de la asociacion. Durante los afios
cincuenta, por ejemplo, en las pantallas americanas se mostraron anuncios de helados
mediante flashes de décimas de segundo durante la proyeccién de peliculas
comerciales. El publico no sabia que habia visto esas imagenes, pero en cualquier
caso el consumo de helados aumento.

Quiza resulte util emplear el término «subliminal» en sentido lato aplicado a la
forma en que se crea la imagen mental de un determinado producto a través de la
asociacion de diversos objetos con su imagen visual. Se trata de un proceso de
manipulacion consciente por parte de las agencias publicitarias, de sus fotégrafos y
de sus «analistas de motivaciones», pero para el publico es en gran medida
inconsciente. De ese modo, por ejemplo, los coches deportivos llevan mucho tiempo
asociandose con el poder, la agresividad y la virilidad, y sus cualidades son
simbolizadas por nombres tales como «jaguar». Los anuncios de cigarrillos solian
mostrar imagenes de vaqueros con el fin de explotar una serie de asociaciones
masculinas analogas. Estas imagenes dan testimonio del tipo de valores que se
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proyectan sobre los objetos inanimados de nuestra cultura de consumo, tal vez un
equivalente de los valores proyectados sobre los paisajes durante los siglos xviil y Xix
(cf. Capitulo II).

Tomemos el caso de los anuncios de perfumes de los afios sesenta y setenta
respectivamente, décadas que quiza se hallen lo bastante alejadas de la actualidad
como para poder ser contempladas con cierto grado de distanciamiento. El anuncio de
Camay, por ejemplo (Fig. 46), representa el interior de una elegante sala de subastas
(en el catalogo puede leerse el nombre «Sotheby’s») en la que un hombre apuesto y
bien vestido deja de prestar atencion a las obras de arte que esta examinando al ver —
¢0 al oler?— a la joven que usa el producto anunciado (cf. Capitulo X).[%1 La chica
de Camay es hermosa, pero anénima. En cambio, algunos anuncios de Chanel N.° 5
yuxtaponian al perfume la foto de la actriz Catherine Deneuve. El glamour de la
artista se contagia al perfume, animando al ptblico femenino a identificarse con ella
y a seguir su ejemplo. O quizd, segin una formulacién mas ambiciosa, «L.o que para
nosotros significa el rostro de Catherine Deneuve en el mundo de las revistas
ilustradas y las peliculas, es lo que pretende significar —y de hecho lo consigue—
Chanel N.° 5 en el mundo de los productos de consumo». Como ocurre con algunos
anuncios analizados por Roland Barthes, la interpretacion de la imagen de Camay que
hacia Umberto Eco o la de Chanel que hacia Judith Williamson, sigue las lineas
marcadas por el método estructuralista o semiotico (que sera analizado con detalle
mas tarde, cf. Capitulo X), y no iconografico, fijandose sobre todo en la relacion
existente entre los diferentes elementos de la imagen y viéndola en términos de
oposiciones binarias. [2]

PROBLEMAS Y SOLUCIONES

Los ejemplos analizados en las dos secciones anteriores plantean problemas tales
como el de la férmula visual, con los cuales va estara familiarizado el lector. Las
representaciones de muebles en el Tapiz de Bayeux, por ejemplo, han sido calificadas
de «formulares». Asimismo, tenemos el problema de las intenciones del artista, tanto
si se trata de representar fielmente el mundo visible, como si pretende idealizarlo o
incluso alegorizarlo. Un tercer problema seria el de la imagen que alude a otra
imagen o la «cita», equivalente visual de la intertextualidad. El cuadro de David
Wilkie, La boda de baratillo (1818), por ejemplo, lleno de detalles alusivos a la
cultura material, se basa sin duda alguna en la observacién de su Fife natal, pero
también toma prestados elementos de cuadros y estampas holandeses del siglo xvii, o
alude a ellos. Por consiguiente, sen qué medida y de qué modo pueden usar los
estudiosos de la historia social de la Escocia del siglo Xix esta pintura? Hay, sin
embargo, otro problema relacionado con las posibles distorsiones. Como sefialamos
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anteriormente, los artistas pueden asear las estancias o sanear las calles en sus
pinturas. Otras imagenes muestran una divergencia mayor respecto de la
cotidianeidad. Utilizando el testimonio de la publicidad, desde los carteles hasta los
anuncios de la television, los historiadores del afio 2500 podrian caer en la tentacion
de suponer que el tenor de vida de la gente sencilla de la Inglaterra del afio 2000 era
considerablemente mas alto de lo que es en realidad. Para emplear esos testimonios
sin riesgo de equivocarse, deberian estar familiarizados con la convencién televisiva
de representar a la gente en casas mejores que las que tenia en realidad y rodeada de
articulos mucho mas caros que los que podia permitirse en la practica.

En otros casos, el desorden y la miseria de las habitaciones quiza sean exagerados
por los artistas, conscientemente, como hacia Jan Steen, para expresar un
determinado principio retérico o moral, o inconscientemente, porque representan una
cultura cuyas normas no conocen por dentro. Los interiores de las casitas rurales
suecas del siglo xix, como las de Irlanda, fueron dibujados habitualmente por
personas ajenas a ese mundo, muchas veces extranjeros o en cualquier caso gentes de
clase media. Cierto dibujo que representa una casa de campo sueca al comienzo de la
jornada, a las cinco de la madrugada (Fig. 47), demuestra de forma harto vivida la
falta de privacidad de los campesinos, que tienen cubiculos excavados en la pared en
vez de alcobas. O mas exactamente, lo que muestra la caricatura es la falta de
privacidad vista por unos ojos de clase media, como por ejemplo los del artista, Fritz

von Dardel.[21]

47. Fritz von Dardel, Despertar matutino en Orsa, 1893, dibujo a la aguada.
Nordiska Museet, Estocolmo.
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Esta después el problema del capriccio, analizado anteriormente. A los pintores
de vistas de ciudades les gustaba a veces crear fantasias arquitectonicas, como hizo
Carpaccio en su famosa serie de cuadros de la vida de Sta. Ursula. En el caso de S.
Agustin en su estudio, se ha llamado la atencion sobre «la extrafia silla con atril
incluido y el escritorio, mucho menos curioso», de los que no se ha conservado
ningtin ejemplar analogo.[??! ;Se trata de un caso de mueble fantastico o debemos
suponer que existieron alguna vez objetos como éstos?

Un ejemplo mas complejo de los problemas que plantea la lectura de las imagenes
de interiores es el que plantea la serie de cuadros de interiores de iglesia pintados por
el artista holandés del siglo xvir Pieter Saenredam (1597-1665). Cabria pensar que
solo tendria sentido pintar esas iglesias como eran en realidad, pero un analisis atento
de las obras ha planteado ciertas cuestiones bastante arduas. En aquella época, las
iglesias en cuestion eran utilizadas para el culto calvinista. Sin embargo, en los
cuadros pueden verse algunas imagenes catolicas e incluso, a veces, personas
celebrando ritos aparentemente catolicos, como el bautizo que se esta realizando en la
nave sur de la iglesia de S. Bavon de Haarlem (Fig. 48). Un analisis cuidadoso de los
pequefios detalles demuestra que el oficiante no es un pastor protestante, sino un cura
catolico vestido con sobrepelliz y estola. Se sabe que Saenredam tenia amistad con
los catolicos de Haarlem (durante el siglo xvii habia muchos catolicos en la
Republica Holandesa). En estos cuadros, el artista «restauro» las iglesias al estado
catolico que tenian anteriormente. L.as imagenes de Saenredam nos proporcionan un
mejor testimonio de la persistencia del catolicismo holandés que de la apariencia que
tenian por aquel entonces las iglesias de Holanda. No son simples vistas de interior,

sino que estan «cargadas de reminiscencias histéricas y religiosas».[?!
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48. Pieter Jansz Saenredam, Interior de la iglesia de S. Bavon de Haarlem, 1648, 6leo sobre tabla.
National Gallery of Scotland, Edimburgo.

Vistas desde el lado positivo, las imagenes a menudo muestran detalles de la
cultura material que la gente de la época habria dado por descontadas y no habria
mencionado en los textos. Dificilmente se habrian pintado perros en las iglesias o en
las bibliotecas holandesas, o en las estampas de Loggan que representan los colegios
de Oxford y Cambridge, si no fuera habitual encontrarlos en esos lugares, y por eso
se han utilizado para sostener la tesis de la omnipresencia de los animales en la vida
cotidiana de esta época.l**! El testimonio de las imagenes resulta tanto mas valioso
porque no sélo muestran artefactos del pasado (que a veces se han conservado y
podemos estudiar directamente), sino también su distribucion: por ejemplo, los libros
en los estantes de las bibliotecas y librerias (Fig, 49), o los objetos exoéticos exhibidos
en los museos o «gabinetes de curiosidades», como eran llamados en el siglo xvi
(Fig. 50), con los animales y peces disecados colgando del techo, los vasos antiguos
en el suelo, una estatuilla en un pedestal, los objetos pequefios colocados en estantes,
y los de tamafio inferior en cajones.[2°]
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49. «Interior de la nueva y espaciosa libreria de John P. Jewett & Co. Washington Street n.° 117, Boston»
(grabado), procedente del Gleason’s Pictorial, 2 de diciembre de 1854.

Las imagenes revelan también como se utilizaban los objetos, como en el caso de
la ballesta de La batalla de San Romano mencionada anteriormente, o las picas y las
lanzas del Tapiz de Bayeux (cf. Fig. 79). En este dltimo caso, las bordadoras habrian
carecido de la experiencia militar necesaria, pero presumiblemente los hombres se
encargaran de explicarles como se sujetaban las armas. Un ejemplo analogo, casi mil
afos posterior, lo tendriamos en las peliculas sobre la Primera Guerra Mundial, que
llaman la atencion del espectador sobre las limitaciones técnicas de los primeros

tanques mostrandolos en movimiento. 26!
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50. Giovanni Battista Bertoni, «El Museo de Francesco Calzolari» (xilografia),
perteneciente al volumen de Benedeno Cerrutti y Andrea Chiocco.
Musaeum Francesci Calceolari Iunioris Veronensis (Verona, 1622).

Para un estudio sobre la historia del uso de las imagenes como testimonio de la
utilizacién de otros objetos, podemos recurrir a la historia del libro o, como se dice
ahora, a la historia de la lectura. Las imagenes de la Roma antigua nos muestran
como se cogia un volumen mientras se lela, arte que se perdio tras la invencion del
codice. Los grabados franceses del siglo xvii muestran a hombres leyendo en voz
altajunto al fuego o ante un grupo de hombres y mujeres reunidos para la veillée,
convirtiendo asi el trabajo nocturno en un acto social. Las imagenes de los siglos xvii
y x1x prefieren mostrar las lecturas en el circulo familiar, y a veces el lector es una

mujer.
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51. J. H. W. Tischbein, dibujo de J. W. van Goethe leyendo junto a la ventana
de su alojamiento romano durante su primer vigje a Italia, ca. 1787.
Goethe National Museum, Weimar.

Un especialista aleman en historia de la literatura, Erich Schén, ha hecho un uso
abundante de cuadros, estampas e incluso siluetas, para sostener e ilustrar su tesis
acerca de los cambios sufridos por los habitos de lectura en Alemania en torno al afio
1800. Su teoria acerca de la «revolucion de las lecturas» acontecida en esta época, de
la aparicion de una forma de leer mas «sentimental» o «empatética», se ve respaldada
por la aparicion de imagenes de personas leyendo al aire libre o en posturas mas
informales, recostadas en una chaise-longue, tumbadas en el suelo o —como en el
dibujo de Goethe pintado por Tischbein— meciéndose en una silla, con el libro en el
regazo y las piernas levantadas del suelo (Fig. 51). Otra imagen famosa es la del
retrato de Sir Brooke Boothby pintado por Joseph Wright, en el que aparece el
modelo tumbado en un bosque con un libro en las manos marcado «Rousseau», y que
es el antepasado de muchas otras imagenes posteriores de lectores tumbados en el
suelo (Fig. 52).171 Boothby va demasiado bien vestido para un ambiente tan ristico,
circunstancia que indica que la imagen (a diferencia de muchas otras descendientes
suyas) debe leerse no literal, sino simbdlicamente. Se trata de una traduccion en
términos visuales muy vividos del ideal preconizado por Rousseau de seguir la
naturaleza
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52. Joseph Wright («of Derby»), Sir Brooke Boothby leyendo a Rousseau, 1781, éleo sobre lienzo.
Tate Britain, Londres.

Por lo que a la historia de la cultura material se refiere, el testimonio de las
imagenes parece especialmente fiable en lo tocante a los pequefios detalles. Es
particularmente valioso como documento de la disposicion de los objetos y de los
usos sociales de los mismos, no tanto de la lanza, el tenedor o el libro en si mismos,
sino de la manera en que eran manejados. En otras palabras, las imagenes nos
permiten situar los artefactos antiguos en su contexto social original. Esta labor de
situacion de los objetos exige al historiador estudiar también a las personas
representadas en las imagenes, y a eso dedicaremos principalmente el siguiente
capitulo.
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VISIONES DE LA SOCIEDAD

...asegurar... que nuestras caracteristicas politicas y sociales, tal como
nos aparecen expuestas a diario afio tras afio, no se perderan con el paso del
tiempo por falta de un inventario artistico que les haga plenamente justicia.

GEORGE BINGHAM hablando de sus objetivos como pintor

La ambicion del fotégrafo aleman August Sander, cuya coleccion «Espejo de los
alemanes» (Deutschenspiegel) fue publicada en 1929, era retratar a la sociedad a
través de las fotos de individuos tipicos. Analogamente el fotografo americano Roy
Stryker present6 a los historiadores lo que él llamaba fotografias «documentales»
como un nuevo medio del que podian valerse para «captar elementos importantes,
aunque fugaces, de la escena social». Les invitaba a examinar «casi cualquier tipo de
historia social, contando los adjetivos y los pasajes descriptivos», y calificaba estas
técnicas literarias de «intento... de evocar las imagenes graficas que la fotografia
puede ofrecer directamente y de manera mucho mas precisa». Por razones analogas,
George Caleb Bingham, pintor americano del siglo xix especializado en escenas de la

vida cotidiana, ha sido calificado de «historiador de la sociedad" de su tiempo.!!

Es evidente que la comparacion puede ampliarse. Cabria calificar a muchos
pintores de historiadores de la sociedad alegando que sus imagenes registran formas
de comportamiento social, tanto festivas como cotidianas: la limpieza de la casa; unos
comensales sentados a la mesa; un desfile procesional; el paseo por mercados y
ferias; una caceria; una carrera en patines; el descanso a la orilla del mar; una velada
en el teatro, en las carreras, en la sala de conciertos o en la 6pera; unas elecciones; un
baile o un partido de criquet. Los historiadores de la danza, del deporte, del teatro, y
otros especialistas han estudiado el testimonio de esas imagenes con gran cuidado y
atencion al detalle. Sin ellas, la reconstruccién de la practica del fatbol en la
Florencia renacentista, por ejemplo, seria virtualmente imposible.[?]

Los artistas holandeses del siglo xvii fueron unos maestros de este género. Varios
siglos después, el fotégrafo William Henry Fox Talbot (1800-1877) citaba su obra
como precedente de la suya: «... en la escuela holandesa de pintura tenemos una
autoridad suficiente para utilizar como objeto de representacién escenas de la vida
cotidiana y familiar».[*! De modo parecido, Thomas Hardy calificé a su novela Under
the Greenwood Tree (1872) —que era un intento de retratar las costumbres de una
generacion anterior— de «cuadro rural de escuela holandesa».

No sabemos por qué los artistas holandeses eligieron esos temas y los pintaron de
esa forma, pero George Bingham pretendia realizar documentos histéricos, un
«inventario artistico», como él decia, de la vida social y politica de su tiempo, que él
consideraba en términos pictéricos «expuesta» a diario afio tras afio. La pintura,
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segiin Bingham, tenia el poder de «perpetuar una serie de acontecimientos con una
claridad que sé6lo cede la primacia a la que emana de la observacién directa».*!

Las obras de Bingham retrataban la vida de su region, Missouri, la de los tratantes
de pieles y los marineros de las barcazas, o la de sus pequefias ciudades, sobre todo
durante las fiestas que acompafiaban a las elecciones politicas. Como en el caso de
David Wilkie (cf. Capitulo V), los cuadros de Bingham se basaban en la observacion
de primera mano, pero no sélo en eso. Sus escenas de elecciones, por ejemplo, nos
recuerdan algunas imagenes de Hogarth, que el artista probablemente conociera en
estampa. Cabria decir de él que adapto6 una tradicién pictorica a una situacién local, y
no sélo que registrd o reflej6 la vida de su pais y de su tiempo. También August
Sander tenia sus teorias sobre la sociedad alemana de su época, y se ha dicho de su
coleccion de fotografias que ofrece no tanto un archivo cuanto «una resoluciéon en
imagenes» de la crisis social de la clase media de su tiempo."!

Para comprobar la teoria de Bingham acerca del pintor como angel registrador —
reportero—, convendra examinar algunas imagenes de nifios y mujeres con mas
detalle, como si dijéramos con lupa.

NINOS

Las fotografias de nifios han sido analizadas a veces por los estudiosos de la historia
social; uno de ellos sefialaba, por ejemplo, que los nifios de la calle de Washington,
iban bastante bien vestidos, pero que parecian tener pocos juguetes.[! Sin embargo,
el empleo de las imagenes de nifios que han hecho los historiadores ha servido sobre
todo para documentar la historia de la infancia, en otras palabras, para documentar los
cambios experimentados por la vision que los adultos tienen de los nifios.

Philippe Aries, cuya obra ya hemos mencionado en la Introduccién, fue un
pionero en el estudio de la historia de la infancia, y también en el empleo de las
imagenes como testimonio.l”) Y no es casualidad. Como los nifios no aparecen
demasiado en los documentos conservados en los archivos, para escribir su historia
era preciso descubrir nuevas fuentes: diarios, cartas, novelas, cuadros y otras
imagenes. A Aries le llamo especialmente la atencion una ausencia, a saber, la
escasez de representaciones de nifios en el arte de los primeros tiempos de la Edad
Media, y también el hecho de que las imagenes medievales de nifios los mostraran
como adultos en miniatura. En cambio, a partir de los siglos xvi y xvii, en Francia y
en otros paises, podemos apreciar la aparicion de retratos infantiles y de tumbas de
nifios, asi como el lugar cada vez mas importante reservado a las criaturas en los
retratos de familia, el aumento de la atencién prestada a los signos de lo que
podriamos llamar «infantilismo», y la separacion cada vez mayor de los mundos
sociales de nifios y adultos. Segun Aries, todas esas innovaciones serian pistas
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importantisimas para los historiadores, en perfecta coherencia con los testimonios
literarios, e indicarian que los adultos desarrollaron un sentido mas agudo de la
infancia como forma de vida diferente de la suya.

La primera edicién del libro que publicé en 1960, titulado en inglés Centuries of
Childhood, contenia 26 laminas, entre ellas retratos de Hans Holbein y Philippe de
Champaigne, y cuadros de género dejan Steen y de los hermanos Le Nain, aunque en
el texto se analizaban muchas mas imagenes de las que los editores creyeron
conveniente incluir en el libro. Entre los argumentos que Aries confirmaba a través
de estas fuentes visuales esta el de la ausencia de segregacion en virtud de la edad
durante el antiguo régimen, tesis ilustrada por una escena de taberna del siglo xvii en
la que los nifios aparecen mezclados con los adultos.

Varios cuadros de los siglos xvi1 y xviii, entre ellos algunos no mencionados por
Aries, parecen corroborar sus argumentos. Como ha sefialado Simon Schama, la
imagen del Nifio enfermo del pintor holandés Gabriel Metsu (1629-1669),
actualmente en el Rijksmuseum de Amsterdam, muestra un interés por los nifios que
se supone que el espectador compartira. Al menos este cuadro es muy improbable
que fuera pintado para celebrar la historia de una familia. El retrato de los Hijos de
los Graham (Fig. 53) pintado por Hogarth en 1742 se ha considerado «un resumen
definitivo de la infancia del siglo XVIII», ya que constituye una afirmaciéon de la
alegria infantil y muestra ademas la diferencia de los caracteres de los cuatro jévenes
modelos, pues presenta, por ejemplo, a la hija mayor «con una expresion solemne de
conciencia maternal».!®!
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53. William Hogarth, Los hijos de la familia Graham, 1742, 6leo sobre tela.
National Gallery, Londres.

A pesar de todo, en los cuarenta y tantos afios transcurridos desde su publicacion,
Centuries of Childhood ha sido a menudo objeto de critica. Por ejemplo, la tesis de
que los nifios solian ser vistos como adultos en miniatura, basada en el testimonio de
las imagenes de nifios vestidos con versiones en miniatura de los trajes de los adultos
(tesis planteada antes de Aries, pero que tiene una importancia capital en su obra),
muestra una gran indiferencia por el contexto, o mas exactamente no tiene en cuenta
el hecho de que nifios y adultos no solian llevar las ropas de diario cuando posaban
para ser retratados.

Especialmente serias son dos de las criticas que se han hecho al libro de Ariés. En
primer lugar, se le acusa de no prestar suficiente atencion a la historia de los cambios
experimentados por las convenciones de la representacion, argumento que
analizaremos mas a fondo en otro momento (cf. Capitulo VIII). El planteamiento
queda patente sobre todo en el caso de los primeros siglos de la Edad Media. A Aries
le llamaba la atencion que en el arte de comienzos de la Edad Media no hubiera
nifios, y explicaba esa ausencia apelando a la falta de interés general por los
pequefios, 0 mas exactamente por la infancia. Por otra parte, un estudio posterior y
mas detallado del tema sostenia que la imagineria de comienzos de la Edad Media si
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que mostraba "un verdadero interés por la infancia como tal», por su inocencia y
vulnerabilidad, aunque dicho interés pasara desapercibido a unos espectadores no
acostumbrados a «la manera conceptualizada y hasta cierto punto abstracta, lineal,
propia del arte de comienzos de la Edad Media». En otras palabras, Aries no habia
sabido leer las convenciones plasticas vigentes a comienzos de la época medieval —
lenguaje artistico enormemente alejado del nuestro—, y tampoco habia sabido juzgar
qué temas se consideraban en aquella época dignos de ser representados
plasticamente, temas religiosos en su mayor parte, en los que, exceptuando la figura
del Nifio Jesus, los nifios no encajaban demasiado. Durante el Renacimiento, por otro
lado, se produjo una ampliacion general de lo que se consideraba digno de ser
pintado, entre otras cosas los nifios (que en cualquier caso ya habian sido
representados de una forma «moderna» en el arte de la Grecia y la Roma antiguas),
aunque no se limitara exclusivamente a ellos.

Se ha criticado también a Aries por no prestar suficiente atencién a las funciones
o utilizaciones de las imagenes. Los nifios eran representados en general de dos
maneras. En primer lugar, formando parte de grupos familiares: incluso los retratos
de nifos solos, como, por ejemplo, Los hijos de los Graham, probablemente
estuvieran destinados a ser colgados junto a los de otros miembros de la familia. En
tal caso, esas imagenes servirian a la historia como testimonio de la existencia mas de
un sentido de la familia, que de un sentido de la infancia. En segundo lugar, durante
los siglos xviI y xviil, los nifios empezaron a ser mirados cada vez mas como simbolo
de la inocencia, y algunos cuadros de nifios tienen un caracter alegorico o al menos
cuasi-alegérico.]

A pesar de esas criticas, el ejemplo de Aries ha dado lugar a una auténtica
avalancha de estudios sobre las imagenes de nifios, realizados no solo por
historiadores, sino también por el personal de galerias y museos tales como el
Bethnal Green Museum of Childhood de Londres.!'%1 El testimonio de los retratos y
las imagenes no ha sido desechado por completo, pero si reinterpretado. En el largo
capitulo dedicado a los nifios en su libro Embarrassment of Riches. Simon Schama,
por ejemplo, se apoyaba en los ricos testimonios visuales procedentes de la Republica
Holandesa del siglo xvii sin dar por supuesto que sus imagenes fueran realistas. Por
el contrario, como de Jongh en el caso de los interiores holandeses analizados en el
capitulo anterior, decia de esas imagenes que estaban «cargadas de todo tipo de ideas
preconcebidas y prejuicios morales».!!!]

Cierto estudio de los nifios en la retratistica familiar americana entre 1670 y 1810
adoptaba un método serial (mas sistematico que el de Aries) y analizaba 334 retratos
en los que aparecian 476 nifios, sefialando la frecuencia cada vez mayor de las
representaciones de juguetes y otros elementos infantiles. Su autora llegaba a la
conclusion de que la infancia iba distinguiéndose cada vez con mas claridad de la
edad adulta, ademés de ser mostrada de una manera mas positiva.'>l En otras
palabras, la memorable imagen Los hijos de los Graham de Hogarth forma parte de
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una tendencia muyo mas general. Esa tendencia positiva seguiria adelante durante
todo el siglo xix, hasta el punto de que un famoso especialista en historia de las ideas
dedico un libro a lo que él llamaba el «culto de la infancia» durante ese periodo.
Dicho culto quedaria perfectamente ilustrado en imagenes tales como el cuadro
Pompas de jabon (1886), de Sir John Millais (1829-1896), que se hizo atn mas

popular cuando fue adoptado como cartel para anunciar el jabén Pears.[!3!

LAMUIJER EN LA VIDA COTIDIANA

Un topico de la historia de la mujer —asi como de la historia de la infancia— es que
a menudo ha tenido que escribirse en contra de las fuentes, sobre todo de las de los
archivos, que han sido creadas por varones y que suelen expresar los intereses de
éstos. Como en el caso de los especialistas en la historia del Egipto antiguo o de los
comienzos de la Edad Media, el silencio de los documentos oficiales ha animado a
los estudiosos de la historia de la mujer a recurrir a las imagenes correspondientes a
diversos lugares y épocas, que representaban actividades en las que participaban las
mujeres.

Unos cuantos ejemplos de China, Japon y la India nos serviran para ilustrar esta
situacion. Las escenas callejeras, por ejemplo, muestran qué tipo de personas se
supone que se dejan ver en publico en un determinado momento histérico y una
determinada cultura. Asi, un rollo de seda pintada que representa una calle de la
ciudad de, Kaifeng, China, hacia el afio 1100, muestra una poblacion
mayoritariamente masculina en la calle, aunque podemos ver pasar en primer plano a
una mujer acaudalada paseando en un palanquin (Fig. 54). Un especialista en la
historia del periodo Song llega a la conclusion de que «los hombres podian verse por
todas partes en los barrios comerciales de la ciudad, mientras que la mujer era una
vision mas rara». Por el contrario, una estampa japonesa de alrededor del afio 1780
que representa una calle de Edo (la actual Tokio) por la noche, muestra a varias
mujeres entre una multitud de «actores, aficionados al teatro, turistas, y
comerciantes». Naturalmente esta estampa, realizada por Utagawa Toyoharu, debe
situarse en su contexto. Los carteles colgados a las puertas de las casas demuestran
que la calle pertenecia al barrio de los teatros, y las mujeres, entre ellas una que
aparece en primer plano con un peinado complicadisimo, probablemente sean
cortesanas. 4!
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54. Zhang Zeduan, detalle de escena callejera en Kaifeng de la Fiesta de la primavera en el rio,
comienzos del siglo XII, tinta y color sobre seda.
Museo del Palacio, Pekin

Para conocer el lugar que correspondia a los distintos tipos de mujer en la vida de
una ciudad occidental deberiamos recurrir a la serie de 132 escenas de Viena
grabadas por el artista aleman Salomon Kleiner entre 1724 y 1737. En ellas podemos
ver a muchas mujeres por la calle, la mayoria a pie, algunas bien vestidas y en actitud
de saludarse unas a otras. Como ha senalado un historiador de la vida urbana, «las
sefloras con abanico mantienen conversaciones corteses», mientras que «los
transeuntes contemplan con interés a dos vendedoras del mercado que se tiran del
mofio».l'°] Independientemente de lo que ocurriera en las ciudades mediterraneas por
esta misma época, la participacion de las mujeres de Viena, Amsterdam o Londres
(como demuestran las estampas de Hogarth, por ejemplo) en la vida callejera
contrasta con la situacion de un pais tradicional como China e incluso Japon.

Las imagenes ofrecen sobre todo un testimonio valioso de los diversos trabajos
que supuestamente realizan las mujeres, muchos de ellos en el marco de la economia
extraoficial que a menudo pasa desapercibida a la documentacién oficial. Por
ejemplo, un rollo chino del siglo X muestra a unos hombres celebrando un banquete
mientras escuchan a una mujer (probablemente una cortesana) que toca un
instrumento de cuerda. Otro rollo chino del siglo Xii representa a unas mujeres
devanando una madeja de seda. Una estampa japonesa del siglo XvIil muestra a una
mujer a la puerta de una casa de comidas intentando convencer a un transetnte de que
pase a su establecimiento. Otra (Fig, 55) muestra a una vendedora ambulante de
libros que lleva un montén de volumenes atados a la espalda y una serie de estampas
en la mano. Las pinturas de la India mogol muestran a mujeres trabajando en obras de
construccion, unas picando piedra, otras cribando arena (Fig. 56) y otras subiéndose
al tejado portando cosas a la cabeza. En las fotos mas antiguas del Oriente Préximo
aparecen mujeres escardando los campos o trillando grano, mientras que en las
escenas urbanas, por el contrario, estan completamente ausentes de las calles y de los
cafés.[16]

En el caso de Europa, los especialistas en historia social pueden recurrir, si lo
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desean, a testimonios de ese estilo, siempre y cuando tomen las precauciones de rigor.
Para recordar la necesidad de tomar precauciones fijémonos en una imagen
procedente de la Inglaterra del siglo x1v, en la que aparecen tres segadoras, y que se
contradice con la impresién producida por otro tipo de documentos, segtn los cuales
en aquella época las mujeres no realizaban por lo general este tipo de actividades. La
presencia de mujeres en esta miniatura ha sido justificada por Michael Camille
alegando que se trata de una ilustracion al texto de los Salmos, en los que se habla de
una cosecha espiritual.[!”]

Existe una multitud de escenas callejeras y de género que merecerian un estudio
cuidadoso por parte de unos ojos atentos a la representacion de los espacios y los
papeles reservados a la mujer. La tradicién se remonta muy atras en el tiempo: un
relieve romano de marmol procedente de Ostia y de unos 1800 afios de antigiiedad
representa a una mujer vendiendo verduras en un puesto (Fig. 57). La pintura
holandesa del siglo xviI tiene mucho que decirnos acerca de este aspecto de la vida
cotidiana. Emmanuel de Witte se especializo en este tipo de escenas, como por
ejemplo el cuadro en el que aparece un puesto de polleria, y en el que tanto la
vendedora como las presuntas compradoras son mujeres (Fig. 58).

58. Emmanuel de Witte, Vendedora de aves del mercado de Amsterdam, 6leo sobre tabla.
Nationalmuseum, Estocolmo.

Particularmente valiosas para el especialista en historia social son las numerosas
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series de grabados o aguafuertes que proporcionan un inventario plastico de las
ocupaciones ejercidas en la ciudad: por ejemplo Los gritos de Londres, o los sesenta
aguafuertes de Las artes que se ejercen por la calle en la ciudad de Venecia
publicados por Gaetano Zomipini en 1785, siete de los cuales muestran a mujeres
trabajando como lecheras, aguadoras, vendedoras de bufiuelos o de ropa usada,
diciendo la buena ventura o proporcionando criadas y asientos en el teatro o en la
opera. El incremento de la popularidad de este género durante el siglo xvii indica que
ciertos aspectos de la vida de la clase trabajadora empezaban a ser considerados
«pintorescos» por la clase media.

Gracias a la aparicion de este género pictorico en Europa, se recogio en forma de
imagenes bastante informacion en torno a los trabajos realizados en las ciudades
chinas. Algunas pinturas y dibujos producidos en Cantén para el mercado europeo
representan una gran cantidad de ocupaciones urbanas. Entre esas obras merece la
pena citar las cien pinturas a guache de finales del siglo xviiI realizadas por Puqua y
los 360 dibujos a tinta, de aproximadamente 1830, obra de Tinqua, en la actualidad
en el Peabody Essex Museum, en los Estados Unidos. Entre las trabajadoras que
aparecen en estas pinturas y dibujos podemos ver a tejedoras, zurcidoras, mujeres
dedicadas a torcer seda, a reparar zapatos, a dibujar flores o llevando orinales.

Pero los problemas siguen en pie. El historiador no puede permitirse el lujo de
olvidar que estas imagenes fueron producidas en un contexto especial, por artistas
locales que trabajaban para una clientela extranjera. Es muy posible que a esos
artistas locales les ensefiaran estampas europeas del estilo de los Gritos de Londres. Y
aunque no siguieran esta tradicion a ciegas, es posible que representaran ciertas
escenas para satisfacer las expectativas del espectador europeo. '8!

Podemos seguir la pista de la alfabetizacién de la mujer y su actividad laboral a
través del tiempo gracias a las imagenes, desde la época de los griegos hasta nuestros
dias. En un vaso griego vemos a dos muchachas cogidas de la mano, pero la escena
contiene un detalle sumamente significativo. Una de las figuras lleva unas tablillas de
escribir atadas con una correa, como dando a entender que algunas muchachas
aprendian a escribir (Fig. 59).['%) Algunas imé4genes de escuelas de comienzos de la
Edad Moderna muestran la practica de la segregacion por sexos, y asi podemos ver a
los nifios a un lado y a las nifias a otro, como en un grabado del siglo xviir en el que
aparece una escuela rural francesa (Fig. 60). Cabe sefialar que los nifios tienen una
tablita para escribir, mientras que las nifias aparecen sentadas con las manos en el
regazo, como dando a entender que simplemente escuchan, lo cual implica que
aprendian a leer, pero no a escribir.

Por otra parte, a menudo aparecen representadas mujeres leyendo. Durante la
Edad Media y el Renacimiento, numerosas imagenes de la Anunciacion muestran a la
Virgen Maria levantando la vista del libro que esta leyendo. Da la impresion de que la
decadencia de las imagenes de la Virgen leyendo a partir de 1520 fue una respuesta
temprana a lo que podriamos llamar la —demonizacion— de la lectura por parte de la
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Iglesia Catolica a partir de la Reforma, cuando se culpd al facil acceso a los libros por
parte de los profanos de ser la causa de la aparicién de la herejia.[?%! Por otra parte,
las imagenes de otras mujeres leyendo fueron haciéndose mas frecuentes
paulatinamente a partir de esta época. Remhrandt pint6 a su madre leyendo la Biblia.
Los cuadros de mujeres con libros en la mano pintados por Jean-Honoré
Fragonard (1732-1806) y otros artistas han sido interpretados como una prueba de la
difusién de la lectura en la Francia del siglo xvLi.[?! El grabado de la libreria
Jewett’s, en la Boston del siglo xix, mencionado en el capitulo anterior (cf. Fig. 49)
muestra a varias mujeres en el interior del establecimiento.

ESCENAS DE GENERO

Como sefialaban algunos criticos de Aries, los especialistas en historia social no
pueden permitirse el lujo de ignorar las convenciones de determinados géneros
plasticos, como tampoco las de los literarios. Si examinamos las distintas visiones de
la sociedad, debemos prestar especial atencion a las convenciones de las escenas de la
vida cotidiana, tipo de representacion plastica que desde finales del siglo xviiI se dio

en llamar escenas de «género».?2] La pintura de género surgié como tipo
independiente de imagen en la Holanda del siglo xvii. El ejemplo holandés fue
seguido por algunos artistas de la Francia del siglo xviit (Chardin, por ejemplo), y de
la Escocia (Wilkie) y los Estados Unidos (Bingham) del siglo xix. No suele llamarse
pintores de género a los impresionistas franceses, pero las escenas de la vida ociosa
de Paris y sus alrededores recogidas en los cuadros de Edouard Manet (1832-1883),
Claude Monet y Auguste Renoir (1841-1919) a finales del siglo xix, ofrecen nuevas
variaciones sobre este tema, desde los barqueros del rio de La Grenouillere a los
bailarines del Moulin de la Galette.[?3]

Pese a lo que decia Bingham acerca de los «inventarios artisticos», los
especialistas en historia social no pueden creer que imagenes como éstas sean
documentos impersonales. Ya hemos hablado (cf. Capitulo V) del planteamiento
moralizante de Jan Steen. por ejemplo, en su Familia desordenada. En el caso de
algunos cuadros de género de Srccn y de otros artistas contemporaneos suyos, el
problema se complica ain mas. Algunos han sostenido que ciertos cuadros
holandeses de charlatanes representan no ya escenas de la vida urbana, sino escenas
teatrales, en las que aparecen personajes de repertorio de la commedia dell’arte. En
este caso, los charlatanes que quiza hubiéramos pensado que contemplabamos
directamente sacados de la vida real, han pasado no por uno, sino por dos filtros de

moralizaciéon. Volvemos asi al problema del «realismo aparente». (Cf. Capitulo V).
[24]

Un problema analogo es el del elemento satirico perceptible en algunas escenas
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de boda. Podemos sospechar que esta presente en el Banquete de bodas, de Pieter
Brueghel (cf. Capitulo VII), en la Boda de baratillo, de Wilkie, y en otras obras. La
satira resulta particularmente evidente en la serie de cuadros y grabados de Hogarth
llamada EI matrimonio a la moda, cuya primera escena representa la reunion de las
dos familias con los abogados. Los dos padres aparecen en el centro de la imagen,
sentados a la mesa, mientras que la pareja de contrayentes, recostados el uno en el
otro, se encuentran en el extremo derecho del cuadro, simbolizando su posicion

subordinada en la transaccion.[25]

61. Abraham Bosse, Le mariage a la ville, 1633, grabado.
British Museum, Londres

Fijémonos por un momento en una imagen que, al menos a primera vista, pudiera
parecer mas objetiva y documental: el grabado de Abraham Bosse (1602-1676)
titulado Le mariage a la ville (Fig. 61). La accion tiene lugar alrededor de una mesa
en la que los padres de la pareja negocian el contrato, mientras el notario lo copia (el
gesto de la mano de una de las mujeres y la expresion adusta de la otra indican que
las dos desempefian en las negociaciones un papel tan activo como el de los
hombres). En primer plano, pero siempre a un lado, como si practicamente fueran
personajes marginales del proceso que esta desarrollandose, se encuentra la pareja de
novios, cogidos de la mano, en un gesto que probablemente signifique que estan
prometidos, y no que estan enamorados. Dos nifios de ambos sexos, presumiblemente
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el hermano y la hermana menor de uno de los novios, aparecen jugando al lado de la
mesa, como si no fueran conscientes del papel que en el futuro deberan desempefiar
en otro drama social analogo (la mascara teatral que lleva el nifio comunica al
espectador esa metafora teatral). El grabado presta mucha atencion a los detalles del
vestido y al mobiliario, y nos permite situar la escena en el mundo social de la alta
burguesia, tanto si las familias en cuestion habian hecho fortuna en el comercio como
si se habian enriquecido en el ambito de la abogacia.

Conocemos algunas noticias de la vida de Bosse, por ejemplo que pertenecia a la
minoria protestante de Francia y que mantuvo un largo conflicto con la Academia
Real de Artes de su pais, detalles que hacen mas plausible la posibilidad de que el
grabado sea una critica social y moral. Los comentarios satiricos en torno a la
compraventa de esposas existentes en la novela de Antoine Furetiére titulada Roman
bourgeois, de mediados del siglo xvi1 (1666), hacen que la interpretacion moralista de
la imagen de Bosse resulte todavia mas plausible. Furetiere recoge en su obra lo que
él llama una «tarifa» de dotes, segtn la cual una muchacha que contara con cien mil
escudos o mas de renta estaba en condiciones de casarse con un duque, mientras que
otra que solo tuviera veinte o treinta mil libras tenia que contentarse con un abogado.

Una vez mas, pues, la lectura de una imagen de la sociedad como un simple
reflejo o instantanea de dicha sociedad resulta equivoca. El grabado de Bosse esta
mas cerca del Matrimonio a la moda de Hogarth de lo que parece a primera vista, y
quiza incluso le sirviera de inspiracion.

LO REAL Y LO IDEAL

Asi, pues, por un lado los especialistas en historia social deben ser conscientes del
tono satirico de las imagenes. Por otro, no pueden permitirse el lujo de olvidar la
posibilidad de idealizacion. Por ejemplo, se ha sefialado la aparicion de un cambio en
la representacion de los viejos en el arte francés de finales del siglo xviii, cuando
empezd a subrayarse la dignidad de la vejez, y no sus aspectos grotescos. Como
ocurre con las imagenes de la infancia, debemos tener en cuenta los posibles usos
simbolicos de los ancianos de uno y otro sexo. No obstante, las modificaciones a
largo plazo introducidas en las convenciones de representacion parecen muy
significativas. Es muy poco probable que los ancianos experimentaran un cambio
importante, pero las actitudes hacia ellos si que evolucionaron. En este sentido, las
fuentes literarias confirman la impresién que nos dan las imagenes. 26!

Asimismo, las imagenes francesas de la multitud cambiaron de modo notable
después de la Revolucién de 1830. Con anterioridad a esta fecha, los personajes que
formaban parte de la muchedumbre eran representados generalmente —asi también
en la Inglaterra de Hogarth— como tipos rudos, mendigos o borrachos, con
expresiones rayanas en lo grotesco. Después de la revolucion, en cambio, empezaron
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a ser representados cada vez con mas frecuencia como individuos limpios, bien
vestidos e idealistas, como en La libertad conduciendo al pueblo, de Delacroix (cf.
Capitulo IV). Cuesta trabajo creer que se produjera con tanta rapidez un cambio
drastico en las actitudes sociales. Es mucho mas probable que lo que cambiaran
fueran las ideas habituales en torno a lo que hoy dia llamamos lo «politicamente
correcto». El triunfo de la Revolucién de 1830 exigi6 la idealizacion del «pueblo»,
que supuestamente la habia hecho.[?”!

De modo parecido, las imagenes de las escuelas rurales, con su pulcra
segregacion por sexos (cf. Fig. 60) quiza representen un ideal, y no la realidad
desordenada. La imagen del padre leyendo a su familia, representada con tanta
frecuencia durante los siglos xviil y XiX, quiza sea también una idealizacion, una
expresion de nostalgia de los dias en los que la lectura constituia un acto colectivo y
no individual, y en los que los libros adecuados eran escogidos por el pater familias.
Las fotografias de la vida rural realizadas en Inglaterra en torno al afio 1900 quiza
contengan también cierta nostalgia por la «comunidad organica» de la aldea
tradicional, expresada no solo a través de la sonrisa de los protagonistas a peticion del
fotografo, sino también a través de la atencion prestada a las herramientas
tradicionales a expensas de la maquinaria moderna. Esa nostalgia tiene su propia
historia, que se remontaria con toda probabilidad a una época muy anterior a la
Revolucion Industrial. Por ejemplo, se ha dicho recientemente de las imagenes
rurales representadas en las iluminaciones de un libro inglés del siglo x1v, el Salterio
Luttrell, actualmente en la British Library, que ofrecen una «vision nostalgica» del
mundo rural antes de la crisis del sistema feudal. (28]

El estudio minucioso de una sola imagen quiza sirva para poner en evidencia el
proceso de idealizacién. Un famoso cuadro de Louis Le Nain, en la actualidad en el
Museo del Louvre, Le repas des paysans, representa a unos campesinos franceses
comiendo (Fig. 62). Pierre Goubert, historiador que ha dedicado su vida al estudio de
los campesinos franceses del siglo xvii, ha llamado la atencion sobre el «mantel
blanco, la hogaza de pan, el vino de reflejos rojizos y la honesta sencillez del vestido
y el mobiliario»" sosteniendo que «el mantel y el vino estan fuera de lugar, y el pan
es demasiado blanco». Goubert cree que el objetivo del artista era ofrecer una version
popular de la Ultima Cena. Otros criticos ven en la imagen una alusion al episodio
del evangelio de S. Lucas (24), en el que los discipulos de Jests cenan en la aldea de
Emaus con un individuo que resulta ser Cristo resucitado. Le repas des paysans se ha
convertido en una imagen problematica.
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62. Louis Le Nain, Le repas des paysans, 1642, 6leo sobre lienzo.
Museo del Louvre, Paris

En la actualidad es evidente la necesidad de situar la obra dentro de un contexto.
Los hermanos Le Nain, que a menudo pintaban sus cuadros en colaboracion, eran
originarios de Laon, cerca de la frontera con Flandes, donde su familia poseia campos
y vifiedos. En otras palabras, conocian por dentro la vida de los campesinos. El
problema esta en descubrir qué clase de imagen pretendian representar. Por desgracia
no sabemos para quién fue pintado originalmente el cuadro. Segun cierta hipotesis,
estaria destinado a una institucién benéfica, en una época —comienzos del siglo xvii
— en la que se produjo la aparicién de la caridad cristiana organizada en Francia.

Otra tesis muy sugestiva es la que pretende que la imagen es una expresion
plastica de ciertas ideas religiosas, semejantes a las que unos afios mas tarde
expresaria el religioso Jean Jacques Olier. En su libro titulado La journée chrétienne
(1657), Olier hablaba de la santificacion de la vida cotidiana y recomendaba a sus
lectores acordarse de la Ultima Cena cada vez que se sentaran a la mesa. Si la imagen
alude efectivamente a las ideas de Olier, tendriamos un ejemplo mas de cuadro de
género que no representa la vida cotidiana en si, sino como simbolo religioso o
moral, como se ha sostenido a proposito de los cuadros holandeses mencionados
anteriormente. No obstante, un critico de la época, André Félibien, que procedia de
un estrato social mas alto que los hermanos Le Nain, subrayaba en tono poco
favorable la «falta de nobleza» del cuadro. Al parecer, daba por supuesto que la obra
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representaba no una escena simbolica, sino de género, como las que pintaban los
artistas holandeses.[?"]

Los campesinos dignificados del cuadro de Le Nain tienen su paralelismo en las
obras posteriores de Jean-Francois Millet, perteneciente él mismo a una familia de
campesinos normandos. Por ejemplo, El sembrador (1850), Las espigadoras (1857)
y, la mas famosa de todas, El dngelus (1857-1859), en la que aparecen un hombre y
una mujer rezando en el campo: todos estos cuadros representan a trabajadores
rurales con un estilo monumental.l*®! Por aquella época la imagen positiva de los
campesinos resultaba en general mucho mas aceptable que en el siglo xvii. En Italia,
Alessandro Manzoni habia hecho de dos jovenes campesinos los protagonistas de su
novela I promessi sposi. «LLos novios» (1825-1827), aunque incluso entonces se le
critico por ello. Los intelectuales de clase media veian en los campesinos a los
defensores de la tradicién nacional. En una época en la que la industrializacion y la
urbanizacion amenazaban el orden rural tradicional, los labradores, considerados
hasta entonces personajes grotescos por las clases mas elevadas (cf. Capitulo VII),
fueron humanizandose e incluso idealizandose paulatinamente. Le viene a uno a la
memoria la historia del paisaje, y de forma harto atinada, pues para los observadores
urbanos los campesinos formaban parte del paisaje.

Otro tipo de imagen del campesino hace hincapié en la armonia del sistema
social, por ejemplo el cuadro de Petr Zablotsky titulado Después de la cosecha, en el
que aparecen unos siervos rusos bailando en el patio de una gran finca, mientras el
terrateniente y su familia los observan; la situacion fisica de estos personajes, en lo
alto de unos escalones, simboliza su superioridad social. La nostalgia resulta todavia
mas evidente en las acuarelas de Mariamma Davydova, que representan la vida en
una finca rudstica rusa desde el punto de vista del terrateniente, con escenas de un
coche de caballos, la visita del sacerdote, una merienda en el bosque (Fig. 63), etc; en
ellas la finca es presentada como un centro de actividades recreativas, y no como una
explotacion agricola. Pintadas después de 1917, estas imagenes evocan el mundo que
Davydova y los de su clase acababan de perder.’3!! Tan idilica como el cuadro de
Zablotsky, pese a la diferencia de su contexto politico, es la imagen de la vida en una
granja colectiva que ofrece el pintor soviético Sergei Gerasimov (1885-1964),
circunstancia que nos permite recordar que el estilo llamado «realismo socialista» —
al que mas bien deberiamos calificar de «idealismo socialista»—, tiene sus analogias
en épocas anteriores.

La yuxtaposicién de estas ultimas imagenes con las fotografias de los pobres
labradores de Jos Estados Unidos durante los afios de la depresion produce un
contraste fortisimo, Las fotos de Margaret Bourke-White y Dorothea Lange tienen un
nuevo punto de interés, y pasan de fijarse en el grupo a hacerlo en el individuo y a
subrayar las tragedias personales por medios tales como el primer plano de una madre
y sus hijos (Fig. 64). Por contraste, remontandonos mas atras en el tiempo, incluso los
cuadros de campesinos mas simpaticos parecen impersonales. Interpretar esas
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diferencias no resulta facil. ;Es el nuevo medio el que crea la diferencia? ;O el hecho
de que esas dos fotografas eran mujeres? ;O que procedian de una cultura que hacia
hincapié en el individualismo? ;O que trabajaban para un proyecto gubernamental,
concretamente para la Farm Security Administration?

64. Dorothea Lange, Miseria de los recolectores de guisantes en California.
Madre de siete hijos, treinta y dos afios, Nipomo. California, febrero de 1936

Empezamos este capitulo planteando la espinosa cuestion de los rasgos tipicos. Al
igual que los novelistas, los pintores reproducen la vida social escogiendo individuos
y pequerios grupos que ellos creen representantes tipicos de un conjunto mas amplio.
Y deberiamos subrayar el término «creen». En otras palabras, como en el caso de los
retratos de personajes individuales, las representaciones de la sociedad nos dicen
muchas cosas acerca de cierto tipo de relaciones, concretamente las que existen entre
el autor de la representacion), las personas retratadas. Esas relaciones pueden ser de
igualdad, pero en el pasado eran a menudo jerarquicas, argumento que
desarrollaremos en el proximo capitulo.

Las personas retratadas pueden ser vistas con mas o menos distancia, bajo un
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prisma respetuoso, satirico, carifioso, carnico o despectivo. Lo que vemos es una
opinion pintada, una «vision de la sociedad» en un sentido ideoldgico y visual. Los
fotégrafos no constituyen una excepcion a la regla, pues, como sefiala el critico
americano Alan Trachtenberg, «un Fotografo no tiene por qué convencer al
espectador de que adopte su punto de vista, pues el lector no tiene opcion; en la foto
vemos el mundo desde el angulo de vision parcial de la camara, desde la posicion que
tenia en el momento en que se apret6 el obturador».13?! El punto de vista, en este
sentido literal, influye a todas luces —aunque no lo determine— el punto de vista en
sentido metaférico.

La importancia de la distancia social o cultural resulta especialmente clara en
aquellos casos en los que el artista o el fotografo es ajeno a la cultura que retrata. En
este momento debemos dirigir otra vez nuestros ojos al dibujo de Dardel usado
anteriormente como testimonio de interior de una casa rural sueca (Fig. 47). Aunque
Nno es exactamente una caricatura, contiene elementos cOmicos 0 grotescos,
circunstancia que implica la existencia de cierta distancia entre un artista de clase
media y las personas cuya cultura material y cuya vida cotidiana pretendia reproducir.
Este tipo de imagenes, las imagenes del «otro», seran el centro de atencion del
siguiente capitulo.
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ESTEREOTIPOS DE L.OS OTROS

Los cristianos tienen razén y los paganos yerran.
LA CANCION DE ROLDAN

Oriente es Oriente y Occidente es Occidente, y nunca se encontraran.
RUDYARD KIPLING

Hace relativamente poco que los especialistas en historia de la cultura se han
interesado por la idea del «Otro», con O mayuscula, o quiza mejor con A mayuscula,
pues fueron los tedricos franceses los que llevaron la iniciativa en el estudio de
I’Autre. Quiza resultara mas ilustrativo hablar de las personas distintas de uno mismo
en plural y no convertirlas en una entidad indiferenciada, el Otro, pero dado que el
proceso de homogeneizacion es tan habitual, los especialistas en historia de la cultura
tienen que estudiarlo. Este nuevo interés suyo corre en paralelo a la aparicion de la
preocupacion por la identidad cultural y los encuentros culturales, un ejemplo mas de
las numerosas preocupaciones actuales, como, por ejemplo, el debate en torno al
multiculturalismo, que permite a los estudiosos plantear nuevas cuestiones acerca del
pasado.

En el caso de los grupos que se enfrentan a otras culturas, se producen una y otra
vez dos reacciones contrapuestas. Una es negar o ignorar la distancia cultural,
asimilar a los otros a nosotros o a nuestros vecinos, mediante la utilizacion de la
analogia, tanto si el empleo de ésta es consciente como si es inconsciente. El otro es
visto como el reflejo del yo. Asi, por ejemplo, el guerrero musulman Saladino era
visto por algunos cruzados como un caballero. El descubridor Vasco de Gama,
cuando entr6 por primera vez en un templo indio, interpreté una escultura de los
dioses Brahma, Vishnu y Shiva como una imagen de la Santisima Trinidad (del
mismo modo que los chinos interpretarian mas o menos un siglo después las
imagenes de la Virgen Maria como la representacion de la diosa budista Kuan Yin).
Al entrar en contacto por primera vez con la cultura japonesa a mediados del
siglo xvI. el misionero jesuita S. Francisco Javier calificaba al emperador (que tenia
un status social altisimo, pero muy poco poder) de «papa» oriental. Es la analogia lo
que hace inteligible lo exotico, lo que lo domestica.

La segunda respuesta habitual es justamente la contraria de la anterior. Consiste
en la invencidn consciente o inconsciente de otra cultura opuesta a la propia. De ese
modo, convertimos en «otros» a nuestros congéneres. Asi, por ejemplo, la Cancion
de Rolddn describia al Islam como una inversion diabolica del cristianismo, y
presentaba una imagen de los musulmanes como adoradores de una trinidad infernal,
compuesta por Apolo, Mahoma y cierto «Termagante». El historiador griego
Herodoto presentaba una imagen de la antigua cultura egipcia justamente como la
inversion de la griega, y sefialaba que en Egipto se escribia de derecha a izquierda, y
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no de izquierda a derecha, que los hombres se ponian la carga sobre la cabeza y no
sobre los hombros, que las mujeres orinaban sentadas, y no de pie, etc. También
describia en cierto modo a los persas y a los escitas como la antitesis de los griegos.

En el ultimo parrafo utilizabamos el término «imagen» en el sentido de imagen
mental, y la prueba de ello nos la ofrecerian los textos. Para recuperar o reconstruir
esas imagenes mentales, resulta indispensable a todas luces el testimonio de las
imagenes visuales, pese a los problemas de interpretaciéon que puedan plantear.
Mientras que los escritores pueden ocultar sus actitudes mentales detras de una
descripcion impersonal, los artistas plasticos se ven obligados por el medio que
utilizan a asumir una postura clara, representando a los individuos de otras culturas o
bien iguales o bien distintos a ellos.

Tenemos dos claros ejemplos del primer proceso descrito anteriormente, esto es,
el de asimilacion del otro, y ambos corresponden a sendos grabados holandeses del
siglo xvil. En uno, aparece un indio del Brasil armado con el arco y las flechas
clasicas. De ese modo, los indios eran identificarlos con los barbaros del mundo
antiguo, mas familiares para el artista y su publico que los pueblos originarios de las
Ameéricas. En el otro grabado, que ilustra un informe de una embajada de la
Compafia Holandesa Oriental de Indias a China, aparece un lama tibetano
representado como un cura catélico, y la sarta de cuentas que utiliza para rezar tienen
todo el aspecto de un rosario (Fig. 65). El texto que lo acompafia va mas alla en esa
asimilacion, y la version inglesa dice que el sombrero del lama «es como el ele un
cardenal, con alas anchas», mientras que la version francesa, dirigida a un publico
catdlico, compara también las mangas anchas del habito del lama con las de un
franciscano, y su «rosario» con el de los dominicos y franciscanos. El sombrero
representado en el grabado, dicho sea de paso, es distinto del tocado puntiagudo
tradicional de los lamas, que un viajero italiano de comienzos del siglo xviii, en otro
intento de asimilar lo desconocido a lo conocido, comparaba con la mitra de un
obispo. A diferencia de otras imagenes de culturas lejanas ilustradas aqui (cf. por
ejemplo Fig. 3), da la impresion de que el grabado se basa en el texto escrito y no en
los dibujos hechos del natural.
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65. Grabado en el que aparece un embajador tibetano con un «rosario», en Jean Nieuhof, L’ambassade de la

Compagnie Orientale des Provinces Unies vers I’empereur de la Chine... (Leyden: J. De Meurs, 1663)

En otras palabras, cuando se produce un encuentro entre culturas distintas, lo mas
probable es que las imagenes que una hace de otra sean estereotipadas. El término
«estereotipo» (originalmente la plancha a partir de la cual se grababa una estampa), al
igual que la palabra clisé (término utilizado originariamente en francés para designar
dicha plancha) constituye un recordatorio muy eficaz de los vinculos existentes entre
imagen visual e imagen mental. El estereotipo puede no ser completamente falso,
pero a menudo exagera determinados elementos de la realidad y omite otros. El
estereotipo puede ser mas o menos cruel, mas o menos violento, pero, en cualquier
caso, carece necesariamente de matices, pues el mismo modelo se aplica a situaciones
culturales que difieren considerablemente unas de otras. Se ha observado, por
ejemplo, que las imagenes europeas de los indios americanos eran a menudo
compuestas, utilizando rasgos de indios de otras regiones para crear una imagen
global simple.

Resulta dificil analizar esas imagenes sin utilizar el concepto de «mirada»,
término nuevo tomado del psicoanalista francés Jacques Lacan (1901-1981), para
designar lo que antes se habria llamado «punto de vista». Tanto si nos referimos a las
intenciones de los artistas como a la forma en que distintos grupos de espectadores
miran la obra de éstos, resulta conveniente pensar en términos, por ejemplo, de
mirada occidental, mirada cientifica, mirada colonial, mirada turistica o mirada de
hombre (vid. infra pp. 171 ss.).l'] La mirada a menudo expresa una actitud mental de
la que el espectador puede no ser consciente, tanto si sobre el otro se proyectan odios,
como temores o deseos. La interpretacion psicoanalitica de las imagenes —método
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que estudiaremos con mas detalle en el Capitulo X— tiene en las imagenes de los
extrafios, tanto en el propio pais como fuera de él, uno de los apoyos mas fuertes.

Algunos de esos estereotipos son positivos, como en el caso del «salvaje noble»,
expresion usada en 1672 por el poeta y dramaturgo inglés John Dryden. Se trataba de
una imagen clasica, resucitada durante el siglo xvi y desarrollada al mismo tiempo
que la contraria, es decir, la del canibal. Las imagenes, entre ellas las xilografias
incluidas en la Historia de un viaje al Brasil (1578), del misionero protestante francés
Jean de Léry, se encargarian de ilustrar este concepto. El momento culminante de la
idea del salvaje noble seria el siglo xviil. Fue en esta época cuando, por ejemplo,
empez6 a pensarse que la cultura de Tahiti era una reliquia de la Edad de Oro. En
particular los habitantes de la Patagonia y de la Polinesia fueron vistos por los
viajeros europeos a través del prisma de la tradicion clasica como «ejemplares
modernos de la vida austera y virtuosa que llevaban en la época clasica pueblos tales
como los espartanos o los escitas».!!

Por desgracia, la mayoria de los estereotipos de los otros —el de los judios segun
los gentiles, los musulmanes segun los cristianos, los negros segun los blancos, la
gente de pueblo segun la gente de ciudad, los militares segun los civiles, las mujeres
segun los hombres, etc.— han sido y son hostiles y despectivos o, en el mejor de los
casos, condescendientes. Un psicélogo probablemente se fijaria en el temor que se
oculta tras el odio y también en la proyeccion inconsciente sobre el otro de los
aspectos mas indeseables de la propia personalidad.

Tal vez por ese motivo los estereotipos toman a menudo la forma de inversion de
la imagen de si mismo que tiene el espectador. L.os estereotipos mas crueles se basan
en la simple presuncion de que «nosotros» somos humanos o civilizados, mientras
que «ellos» apenas se diferencian de animales tales como el perro o el cerdo, con los
que a menudo se les compara, no solo en las lenguas europeas, sino también en arabe
y en chino. De ese modo los otros se convierten en «el Otro». Se convierten en seres
exoticos, distantes de uno mismo. Incluso pueden ser convertidos en monstruos.

LAS RAZAS MONSTRUOSAS

El ejemplo clasico —por ser tipico y por ser de raigambre clasica— de este proceso
es el de las llamadas «razas monstruosas», que, segun creian los griegos, habitaban en
lugares remotos tales como la India, Etiopia o el Catai.l3! Entre esas razas estaban los
«cinocéfalos», ti hombres con cabeza de perro; los «blemias», que no tenian cabeza;
los «esciopodos», que sOlo tenian una pierna; los «antropéfagos» o canibales; los
«pigmeos»; las «amazonas», esto es, la raza de mujeres guerreras que tenian un solo
pecho, etc. La Historia natural del escritor romano Plinio el Viejo transmitié estos
estereotipos a la Edad Media y de ahi llegaron hasta nosotros. Por ejemplo, la alusion
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que aparece en Otelo a los hombres «cuyas cabezas crecen por debajo de los
hombros" se refiere claramente a los blemias.

Las razas monstruosas quiza fueran inventadas para ilustrar las teorias en torno a
la influencia del clima, dandose por supuesto que las gentes que viven en lugares
demasiado frios o demasiado calurosos no pueden ser plenamente humanas.[*! No
obstante, tal vez resulte ilustrativo considerar esas imagenes no solo una pura
invencién, sino un ejemplo de la percepcién distorsionada y estereotipada de las
sociedades lejanas. Al fin y al cabo, todavia existen los pigmeos y algunos pueblos
comen carne humana en determinadas ocasiones. Cuando la India y Etiopia
comenzaron a ser mas familiares para los europeos a lo largo de los siglos xv y xvi, y
no pudieron encontrarse en ellas blemias, amazonas ni esciépodos, los estereotipos
fueron situados en el Nuevo Mundo. Por ejemplo, el rio Amazonas lleva este nombre
porque se creia que en €l vivian las amazonas. Los pueblos remotos se consideraban
monstruosos tanto moral como fisicamente, como ocurria con los canibales que se
crefa que vivian en Brasil, Africa central y otras regiones."!

Para una imagen de canibalismo, que expresa vividamente ese estereotipo y sin
duda contribuy6é a su difusion, podemos recurrir a una famosa xilografia que
circulaba por Alemania unos seis afios después de que los portugueses desembarcaran
por primera vez en Brasil en 1500 (Fig. 66). En el centro de la estampa vemos
fragmentos de un cuerpo humano mutilado colgando de un arbol, mientras que el
salvaje situado en el extremo izquierdo devora el brazo de un hombre. Este ejemplo
arroja bastante luz sobre el proceso de creacion del estereotipo. La afirmacién que
realiza no es exactamente falsa. Algunos indios del Brasil, por ejemplo los varones
adultos de la tribu tupinambd, cuyas costumbres fueron descritas detalladamente por
algunos viajeros europeos a finales del siglo xvi, comian carne humana,
concretamente la de sus enemigos, en determinadas ocasiones rituales. Pero el
grabado da la impresién falsa de que la carne humana era el alimento cotidiano de
todos los indios, y contribuy6 a definir como «canibales» a los habitantes de todo un
continente. En este sentido contribuyo6 a la creacion de lo que ha dado en llamarse el
«mito del canibal», esto es, el proceso en virtud del cual una cultura (no siempre la
occidental) deshumaniza a otra afirmando que sus miembros se comen a la gente.

Hoy dia al lector le costara trabajo tomarse en serio la idea de las razas
monstruosas, reconocer que nuestros antepasados creian en su existencia o al menos
en la posibilidad de su existencia en algun lugar. Ese escepticismo resulta hasta cierto
punto paraddjico, si tenemos en cuenta las numerosas imagenes de extraterrestres que
circulan, y a las que podriamos considerar el desplazamiento ultimo del estereotipo
de Plinio. Al margen de eso, seguimos viendo a los grupos humanos culturalmente
alejados de nosotros de forma estereotipada. Un ejemplo evidente de ello seria el del
«terrorista», término que habitualmente evoca una imagen de violencia extrema e
irracional. Si esos «terroristas» —irlandeses, palestinos, kurdos, etc.— son
calificados de «guerrilleros», recuperan su rostro humano y de paso Unos motivos,
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por no decir unos ideales, inteligibles. A consecuencia de la decadencia de la figura
del «otro» como comunista tras la caida del Muro de Berlin y la disolucién de la
Union Soviética, se han popularizado especialmente a través del cine, sobre todo
durante los afios noventa, las imagenes de terroristas musulmanes. El «terrorismo» se
asocia con otros términos peyorativos igualmente mal definidos, tales como los de
«fanatismo», «extremismo» y mas recientemente «fundamentalismo». Esas imagenes
hostiles del Islam se relacionan con lo que a menudo se llama mentalidad
«orientalista».

ORIENTALISMO

Durante los ultimos veinte afios del siglo XX, el término «orientalismo», palabra
otrora neutra utilizada para designar los estudios de los especialistas occidentales en
las culturas del Oriente Proximo, Medio y Lejano, se ha convertido en un concepto
peyorativo.[5] Ese cambio de significado se debe en buena medida a un solo hombre,
el critico literario Edward Said, y a su libro Orientalism, aparecido en 1978. Said
definia el orientalismo a su estilo como «la institucién colectiva destinada a estudiar
el Oriente» que se desarroll6 en los paises occidentales a partir de finales del siglo
XvIil. Por otra parte, se referia a él diciendo que era un «discurso», o (citando al
historiador britanico Victor Kiernan) «el espejismo colectivo de Oriente que tiene
Europa», o «un estilo occidental de dominar... el Oriente» frente al cual se definia el
propio Occidente.!”]

Said trabajo con textos, tras decidir que no iba a estudiar los estereotipos
culturales de lo que €l llamaba «el cuadro de género oriental», pero sus ideas pueden
utilizarse —y asi lo han sido— para analizar las pinturas sobre el Oriente Medio
realizadas por Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867), Théodore Géricault
(1791-1824), Jean-Leon Gérome (1824-1904), y Delacroix, asi como por otros
artistas ingleses, alemanes, italianos y espafioles.[®] No resultaria dificil reunir un
numero sustancioso de pinturas occidentales sobre temas relacionados con el Oriente
Medio, que estan llenas de estereotipos y cuyo interés se centra principalmente en el
sexo, la crueldad, la ociosidad y el «lujo oriental»: harenes, bafios, odaliscas,
esclavos, etc. La Odalisca con esclava de Ingres (Fig. 67) es un exponente bastante
tipico de este género, al dar al espectador occidental la sensacion de que entra en un
harén y contempla de ese modo los secretos mas intimos de una cultura extrafia.
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67. Jean-Auguste-Dominique Ingres. Odalisca con esclava, 1839/40, 6leo sobre lienzo montado sobre un panel.
Fogg Art Museum, Cambridge, MA.

Esas imagenes visuales ilustran los estereotipos literarios de Oriente que tenian
los occidentales, tales como las Cartas persas (1721) de Montesquieu, o cuando
menos, corren paralelas a ellos. De hecho sabemos que algunos artistas recurrieron a
la literatura para familiarizarse con el «color local», como hizo Ingres al recurrir a las
cartas escritas en el siglo xviin por Lady Mary Wortley Montagu desde Estambul.
Ingres transcribio algunas cartas, entre ellas el pasaje en el que Lady Mary cuenta su
visita a unos bafios turcos, como preparacion para la ejecucién de su cuadro Bain
Turc (1862-1863).[°]

Las fotografias de escenas de la vida del Oriente Medio tomadas en los siglos x1x
y XX por europeos y destinadas a un publico europeo contribuirian a perpetuar esos

estereotipos.['% Lo mismo ocurrié con las peliculas, sobre todo El caid (1921), cuyo
protagonista, Ahmed Ben Hassan, era interpretado por el actor italo-americano
Rodolfo Valentino, como si para el publico WASP («blanco-anglosajon-protestante» ]
de Ameérica todos los hombres de tez cetrina fueran intercambiables. La larga vida de
los estereotipos y su proliferacion indican que esos ejemplos de fantasia colectiva o
de «imaginario colectivo» respondian a los deseos voyeuristas de los espectadores.
En los parrafos anteriores hemos intentado demostrar que un estudio de las
imagenes del Oriente Medio realizado por occidentales en los términos planteados
por Said resulta de hecho muy ilustrativo. No obstante, dicho planteamiento arroja
tantas luces como sombras. Las actitudes mentales de Occidente hacia «el Oriente»
no eran mas monoliticas que el propio Oriente, sino que variaban segun el artista y el
género. Delacroix y Géricault, por ejemplo, mostraron su entusiasmo por las culturas
del Norte de Africa. Las distinciones se imponen. Para complicar atin més la
cuestion, podriamos encontrar individuos a los que cabria calificar de «orientalistas
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orientales». El propietario del Bain Turc de Ingres fue el diplomatico otomano Khalil
Bey, mientras que Hamdi Bey (1842-1910), artista turco que estudi6é en Paris con
Gérome, pint6 escenas de su propia cultura al estilo occidental. Daria la impresion de
que la modernizacion del Imperio Otomano exigia verlo a través de unos o0jos
occidentales o, en todo caso, occidentalizantes.

Otra distincién importante que debemos establecer seria la que existe entre el
estilo «romantico» exotizante y el que ha dado en llamarse estilo «documental», «de
reportaje» 0 «etnografico», que podemos encontrar en algunos pintores
decimononicos de escenas tipicas del Oriente Medio, y también en otras obras de
época anterior, como las que realizaron John White en Virginia (cf. Fig. 3) o John
Webber (1752-1798) en el Pacifico; este ultimo fue elegido por el capitan Cook para
que lo acompafiara en su tercer viaje con el fin de «preservar y mostrar» imagenes
«de las escenas mas memorables de nuestras transacciones». Entre los ejemplos de
este estilo etnografico, equivalente del «estilo testimonio ocular» estudiado
anteriormente (cf. Introduccion) cabria citar las Dos mujeres sentadas de Delacroix
(Fig. 1), el dibujo del sultan otomano camino de la mezquita (Fig. 2), del artista-
reportero francés Constantin Guys (1802-1892), y la Escena callejera de Damasco
(Fig. 68) de Alberto Pasini (1820-1899), en la que aparecen hombres a caballo,
vendedores callejeros, figuras con velos y turbantes, y una casa impresionante, a
traves de las celosias de cuyas ventanas las mujeres podian contemplar el exterior sin
que nadie las viera.l'!

Incluso escenas como éstas, a pesar del enorme «efecto realidad» que poseen,
deben ser utilizadas con mucho cuidado, lo mismo que las fotografias de época
posterior, como testimonio de la vida social en el mundo islamico del siglo xix. Los
pintores recurrian en muchas ocasiones a modelos judias, porque las mujeres
musulmanas eran inaccesibles. Unas veces lo reconocian, como ocurre en Boda judia
en Marruecos (otra obra de Delacroix), pero otras no. La identidad de las Dos
mujeres sentadas ha sido discutida con frecuencia. Quiza sean judias, pero los
detalles de sus vestidos indican que se trata realmente de mujeres musulmanas,
confirmando la tradicién seguin la cual un amigo francés del artista, cierto ingeniero
que trabajaba en el puerto de Argel, convencié a un miembro de su equipo de que
permitiera a Delacroix pintar a sus mujeres del natural.['?) Otro problema de las
imagenes documentales es que centran su atencion en lo tipico a expensas de lo
individual. Lo que se considera tipico de una determinada cultura puede ser fruto de
afios de observacién, pero también puede ser fruto de una lectura precipitada o de un
mero prejuicio.

Lo que Said bautiz6 o rebautizo con el nombre de «orientalismo» constituye un
caso especifico de un fenémeno mucho mdas amplio, a saber, la percepcion
estereotipada de una cultura por otra, o de los individuos de una cultura por los
individuos de otra. Las imagenes del sur de Europa realizadas por artistas del norte
del continente, sobre todo las de Espafia e Italia, no muy distintas —sobre todo
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cuando se sitian en Andalucia o Sicilia— de las de Oriente, podrian llamarse
ejemplos de «meridionalismo». Las imagenes del remoto norte de Europa, por
ejemplo de Laponia o Finlandia, podrian llamarse «borealismo». Las imagenes
europeas de Africa se desarrollaron en paralelo a las de Oriente. En América del Sur
y del Norte los artistas representaban a los esclavos negros de una manera mas o
menos estereotipada.

Entre las representaciones de afroamericanos que muestran una mayor simpatia
hacia este grupo, estaria la serie de obras pintadas por Eastman Johnson (1824-1906),
originario del norte de los Estados Unidos —concretamente de Maine— y partidario
de la abolicion de la esclavitud. Su trabajo mas famoso sobre este tema, Vida de los
negros en el Sur, fue pintado en 1859, poco antes del estallido de la Guerra Civil
Americana. Esta escena de los esclavos descansando después del trabajo —un
hombre toca el banjo, las madres juegan con sus hijos, un hombre joven corteja a una
linda muchacha— fue calificada en su época de equivalente pictorico de La cabafia
del Tio Tom (la novela de Harriet Beecher Stowe habia aparecido siete afios antes, en
1852). Se dijo de ella en tono laudatorio que era una representacion auténtica de «los
afectos, el humor, la paciencia y la serenidad que redimen de la brutalidad y la
ferocidad a los africanos civilizados, aunque sojuzgados». Mas recientemente las
imagenes de los afroamericanos pintados por Johnson han sido calificadas de «no
estereotipadas». No obstante la Vida de los negros en el Sur esta llena de posturas y
elementos tipicos —el banjo, por ejemplo—, asociados con los esclavos. Yo
preferiria decir que los personajes estan estereotipados de un modo relativamente
amable y afectuoso.[!3!

Las imagenes de los europeos concebidos como «el otro" realizarlas por autores
no europeos ofrecen también un testimonio elocuente de estereotipo cultural. Al igual
que los europeos, los chinos tenian visiones de razas monstruosas, como indican
algunas xilografias del siglo xvii (Fig. 69), entre ellas la de una figura que se parece
increiblemente a los blemias clasicos (¢se trata de un caso de difusién cultural o de
una invencion independiente?). Una botellita japonesa del siglo xvi (Fig. 70), lo
mismo que varios biombos pintados realizados algunos afios mas tarde, muestra a
unos portugueses con unos greguescos hinchados como globos, circunstancia que da
a entender que las ropas de los europeos —al igual que sus grandes narices— eran
consideradas particularmente exoticas. Las imagenes de los portugueses realizadas
por africanos plantean las mismas cuestiones (Fig. 71). En este sentido podriamos
hablar de un «occidentalismo», aunque nunca llegd a ser lo que Said llamaba una
«institucién colectiva» al servicio de un dominio politico y econémico. [14!

En Occidente, la xenofobia se ha expresado a menudo a través de imagenes que
presentan a los individuos de otras naciones como monstruos o personajes casi
monstruosos. La gracia de La Puerta de Calais de Hogarth (ca. 1748), por ejemplo,
se basa en la tradicion de los estereotipos de los franceses que habian creado los
ingleses. Los franceses miserables recuerdan al espectador que en la mente de los

www.lectulandia.com - Pagina 123



britanicos la pobreza y la monarquia absoluta estaban estrechamente relacionadas,
mientras que el orondo fraile que mira sonriente hacia la comida, con la mano
gordezuela en el pecho, evoca la imagen negativa del papismo y de lo que los
intelectuales protestantes del siglo xviil solian llamar la «clerigalla»

72. John Tenniel, «Dos fuerzas», vifieta del Punch, 29 de octubre de 1881.

Por otra parte, en las caricaturas inglesas y americanas del siglo xix, los
irlandeses solian ser representados con rasgos simiescos o, segun la ciencia-ficcién de
la época, como una especie de nuevo Frankenstein, un monstruo traido al mundo por
los britanicos, que ahora los amenazaba. En cierto modo esas imagenes recuerdan la
tradicion de personificar la rebeliéon o el desorden (uno de los irlandeses simiescos
dibujados por el caricaturista John Tenniel en la Figura 72 lleva en el sombrero un
letrero que dice «Anarquia»). En cualquier caso, su fuerza xenofoba resulta
inequivoca.[*®]

EL OTRO EN EL PROPIO PAIS

En el seno de una determinada cultura se produce un proceso de distincion y
distanciamiento analogo. Muchas veces los varones se han definido a si mismos en
contraposicion con la imagen que tenian de las mujeres (sosteniendo, por ejemplo,
que «los hombres no lloran»). Los jovenes se definen a si mismos en contraposicién
con los viejos, la clase media en contraposicion con la clase trabajadora, o el norte
(va sea en Gran Bretafia, en Francia o en Italia) en contraposicion con el sur. Esas
distinciones son encarnadas en imagenes, de suerte que quiza convenga hablar, por
ejemplo, de la «mirada masculina» o de la «mirada urbana». Algunos artistas se
especializaron en producir imagenes del Otro, como David Teniers el Joven, que
pint6 brujas, campesinos y alquimistas, otro de los blancos favoritos de los pactas
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satiricos de la época.l!®]

Esas distinciones se hacen visibles sobre todo en imagenes polémicas, desde el
punto de vista religioso o politico, pero no existe una linea divisoria clara entre
caricatura polémica y distorsion inconsciente, pues el caricaturista apela a prejuicios
ya existentes al tiempo que los refuerza. Podriamos ilustrar esta tesis con las
representaciones de los judios que aparecen en los cuadros y estampas producidos en
Alemania y otros paises a partir de la Edad Media (como la cultura hebrea es anti-
iconica, normalmente no es posible comparar esas representaciones con las imagenes
de los judios realizadas por ellos mismos o con las imagenes judias de los gentiles).
Un estudio reciente de la historiadora americana Ruth Mellinkoff sefiala que los
judios fueron convertidos en «el otro» en el arte medieval. Por ejemplo, eran
representados vestidos de amarillo, con sombreros de pico o acabados en punta y
haciendo gestos vulgares, como, por ejemplo, sacando la lengua. A menudo son
presentados como seres proximos al demonio, tanto fisica como moralmente. Su
caracter infrahumano era demostrado a los espectadores mediante su asociacion con
los cerdos en la imagen recurrente de la Judensau.l'”!

Algunas de esas asociaciones aparecen también en otros contextos. En las
caricaturas realizadas durante la Revolucion Francesa, por ejemplo, el rey Luis XVI
era representado a veces como un cerdo. También tienen un aspecto porcino los
capitalistas gordos y malvados de los cuadros de Georg Grosz (1893-1959), por
ejemplo, o de Diego Rivera. Podemos ver distorsiones menos crueles y quiza menos
conscientes en muchas imagenes de mujeres —fruto de la mirada masculina—, que
las representan como seres extrafios, repulsivos unas veces y seductores otras. Las
imagenes de prostitutas constituyen el ejemplo mas obvio de estereotipo alienizante.
Al pensar en el aspecto seductor, enseguida le viene a uno a la cabeza el nombre de
Manet, cuya famosa Olympia evoca a todas luces la imagen de las odaliscas de
Oriente. En el lado opuesto tendriamos a Edgar Degas (1834-1917), cuyas imagenes,
que subrayan los rasgos menos atractivos de la mujer, han sido calificadas de
«brutales y brutalizantes», o a Grosz, que caricaturizaba a las mujeres de ciudad
presentandolas como arpias rapaces.[!®]

Un caso todavia mas extremo de «alterizacion» de la mujer por parte del varon es
la imagen de la bruja, habitualmente fea, y a menudo asociada con animales tales
como la cabra o el gato, y con el diablo. Por ejemplo, una xilografia del artista
aleman Hans Baldung Orlen representa a la bruja como una mujer desnuda volando a
lomos de una cabra. Durante los siglos xvi y xvii, las brujas empezaron a ser
representadas cada vez Con mas frecuencia cocinando o comiéndose nifios. Esta
misma acusacion aparece también en textos de la época, pero la introduccion de este
cambio en la imagen visual de la bruja quiza fuera fruto en parte de lo que podriamos
llamar una «contaminacién» de las imagenes de canibales del Brasil y otros paises
analizadas anteriormente. Las imagenes literarias y visuales se desarrollan a veces
independiente o semi-independientemente unas de otras. La metamorfosis final de la
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bruja, acontecida a lo largo de los siglos xviil y XiX, fue su transformacion en una
arpia tocada con un sombrero puntiagudo y una escoba (Fig. 73), rodeada de
pequefios diablos, figura que ha perdurado hasta la actualidad en la imaginacién
popular.!1!

Como en el caso de la acusacion de que se comian nifios lanzada contra judios y
brujas, el sombrero puntiagudo que aparece en este grabado, al igual que la nariz
aguilefia de la mujer, constituyen una prueba de la movilidad de los estereotipos. El
sombrero quiza no evoque en la actualidad la figura del judio, pero en otro tiempo asi
era. Entre los testimonios en favor de esta afirmacion esta la ley promulgada en Buda
en 1421, segun la cual ninguna persona que fuera detenida por primera vez acusada
de brujeria estaba obligada a aparecer en publico con el llamado «sombrero judio».
En la Espafna de comienzos de la Edad Moderna, los herejes encarcelados por la
Inquisicion eran obligados a llevar este tipo de sombrero. La confusién entre judios y
brujas es muy reveladora, y constituye una prueba de la existencia de una idea
general del Otro y de lo que se ha llamado «un codigo visual general de expresion de
lo infrahumano».?° La deshumanizacién es sin duda alguna el punto de asociacién
de otros grupos con animales —monos, cerdos, cabras o gatos— a través de las
imagenes o también de los insultos verbales.

EL CAMPESINO GROTESCO

Para ver un nuevo ejemplo de estudio singularizado de imagenes del otro en el propio
pais nos ruaremos en las representaciones urbanas de los habitantes de las zonas
rurales. A partir del siglo xii, pastores y labradores aparecerian en las imagenes

occidentales representados de manera grotesca, diferenciandose asi con toda claridad
de las personas de status superior que las contemplaran. En las paginas del famoso
Salterio Luttrell podemos ver algunos vividos ejemplos correspondientes a la
Inglaterra del siglo xiv. La divulgacion de esas representaciones negativas de los

campesinos durante los siglos Xv y xvI, en las que aparecen con figuras bajitas y
regordetas y haciendo gestos vulgares, indica que la distancia cultural entre la ciudad
y el campo fue aumentando de la mano de la urbanizacién.[?!!
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74. Pieter Brueghel el Viejo, Banquete de bodas, ca. 1566, éleo sobre lienzo.
Kunsthistorisches Museum, Viena

Entre las imagenes mas memorables de este estilo estan los cuadros de Pieter
Brueghel el Viejo, hombre de ciudad y amigo de humanistas, que, segun todos los
indicios, deberian considerarse una aportacién a la tradicién de la sétira urbana.l??! El
famoso Banquete de bodas (Fig. 74) puede parecer a primera vista un ejemplo de
«arte de la descripcion» (cf. Capitulo V), pero unos cuantos pequefios detalles
sugieren que se trata de una obra de caracter comico o satirico. Fijémonos, por
ejemplo, en el nifio que aparece en primer plano, que lleva una gorra mas grande de
lo que le corresponde; en el hombre situado al fondo de la mesa y que hunde su cara
en una jarra de vino; y quiza en el hombre que lleva los platos, con una cuchara
prendida del sombrero (probablemente un signo de vulgaridad en el siglo xvi, como
lo era hasta hace una generacion en Gran Bretafia el hecho de ponerse el lapiz detras
de la oreja). La tradicion comica siguio viva hasta el siglo xvir en las imagenes de
ferias y bailes de campesinos en las tabernas, en las que podemos verlos bebiendo,
vomitando y peleandose. Seria un error intentar homogeneizar una tradicion que daba
cabida a las variantes individuales. Como ha dicho un critico, «los cuadros de
Adriaen Brouwer y las obras posteriores de Adriaen van Ostade presentan imagenes
muy diferentes de los campesinos: para uno son rudos e incivilizados, para el otro
gente prospera y estiipidamente satisfecha de si misma».[?3] No obstante, la tradicién
plastica negativa era muy fuerte y estaba muy extendida.

Durante los siglos xviil y X1X, esa tradicion fue sustituida paulatinamente por otra.
El campesino —como el «salvaje»— fue ennoblecido o idealizado (vid. supra). Por
otra parte, como ocurriera con algunos pintores «orientalistas» (supra), la mirada del
artista no sena idealizante ni grotesca, sino etnografica, interesada en la reproduccion
fidedigna de trajes y costumbres (el término utilizado en espafiol para designar este

www.lectulandia.com - Pagina 127



tipo de pintura o literatura es costumbrista).!®¥ La mirada etnografica puede
reconocerse también en muchas fotografias de obreros, criminales y dementes de los
siglos XIX y XX, aunque generalmente son menos objetivas y menos cientificas de lo
que creian sus autores. Estos —individuos de clase media que fotografiaban obreros,
policias que hacian fotos de delincuentes, o personas cuerdas que retratahan a locos—
generalmente se fijaban sobre todo en lo que consideraban tipico, reduciendo a los
sujetos individuales a la categoria de especimenes de tipos dignos de ser incluidos en
un album, como si fueran mariposas. Lo que hicieron fue lo que Sander Gilman llama
«imé4genes de la diferencia».[?! La analogia con los occidentales que producian
imagenes «del» beduino o del sikh resulta evidente. El explorador David Livingstone
pidio6 a su hermano Charles, encargado de hacer las fotos, que se asegurara de retratar
a «especimenes caracteristicos de las diferentes tribus».!?! Pese a que en cierto modo
es lo contrario de la vision de las razas monstruosas, la mirada cientifica, que busca la
objetividad, puede ser casi tan deshumanizante como aquélla.

Las imagenes del otro, llenas de prejuicios y estereotipos, parecen socavar la idea
de que el testimonio de las imagenes es digno de ser tomado en serio. Pero, como de
costumbre, debemos hacer una pausa y preguntarnos: jtestimonio de qué? Como
testimonio del aspecto que tenian realmente otras culturas o subculturas, muchas de
las imagenes estudiadas en este capitulo no tienen ningun valor. Lo que si
documentan perfectamente, en cambio, es un encuentro cultural, y las respuestas
dadas a dicho encuentro por los miembros de una determinada cultura.

A un nivel mas profundo, esas imagenes quiza nos hablen mas que otra cosa de
Occidente. Muchas de las que hemos examinado aqui representan al otro como la
inversion del yo. Si la vision del otro viene determinada por prejuicios y estereotipos,
la vision del yo que implican esas imagenes es todavia mas indirecta. Pero nos
proporciona un testimonio extraordinario si sabemos leerlo. E1 comentario que hacia
Ruth Mellinkoff a propoésito de la Europa del norte a finales de la Edad Media
seguramente tiene una aplicacion mas amplia. «Una forma de penetrar en el corazon
de esta sociedad y de su mentalidad consiste en preguntar como y donde fijé las
lineas divisorias que determinaban quién estaba dentro y quién estaba fuera de ellas».
Lo que las personas consideran en un determinado momento y en un determinado
lugar «infrahumano» nos dice muchas cosas acerca del modo en que ven la condicion
humana.?”!
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RELATOS VISUALES

Toda imagen cuenta una historia.

Hasta el momento nuestro libro ha tenido poco que decir acerca de los
acontecimientos historicos. Las imagenes tienen un testimonio que ofrecer acerca de
la organizacion y la puesta en escena de los acontecimientos grandes y pequefios:
batallas, asedios, rendiciones, tratados de paz, huelgas, revoluciones, concilios de la
Iglesia, asesinatos, coronaciones, entradas de gobernantes o embajadores en ciudades,
ejecuciones y otros castigos publicos, etc. Pensemos, por ejemplo, en el cuadro de
Tiziano que representa una sesion del Concilio oc Trente celebrada en la catedral, en
la rendicion de Breda pintada por Velazquez, en la coronacion de Napoleon de David,
en los pelotones de fusilamiento pintados por Goya y Manet, o en el castigo de los
herejes en el auto de fe celebrado en Madrid en 1680 pintado por Francisco Rizi.

La época del daguerrotipo produjo imagenes memorables, tales como la del
meeting cartista en Kennington Common en 1848 (Fig. 75), que refleja el aspecto
ordenado de lo que la clase media consideraba un acto subversivo. En la época de la
fotografia, el recuerdo de determinados acontecimientos ha venido asociandose cada
vez mas estrechamente con su imagen visual. En 1901, un destacado periodista
brasilefio, Olavo Bilac, predijo que su profesion estaba condenada a muerte porque la
fotografia pronto iba a sustituir a la descripcion escrita de cualquier acto reciente. En
la época de la television, la percepcién de los acontecimientos del momento
practicamente es inseparable de su imagen en la pantalla. El numero de esas
imagenes y la velocidad con la que se transmiten son una novedad, pero la revolucién
que ha supuesto la television en la vida cotidiana no deberia hacernos olvidar la
importancia de las imagenes de los acontecimientos en épocas pretéritas.
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75. William Edward Kilburn, EI gran meeting cartista de Kensington Common, 10 de abril de 1848, daguerrotipo.
Castillo de Windsor, Berks.
En la época del cine, los espectadores han podido imaginar que contemplaban la
ascension al poder de Hitler. Antes de que llegara la camara, xilografias y grabados
ya realizaron una funcion similar.

IMAGENES DE ACONTECIMIENTOS DEL. MOMENTO

Al comienzo del presente volumen (cf. Introduccion), indicAbamos que una de las
consecuencias mas importantes de la impresion de imagenes fue que permitio realizar
reproducciones de los acontecimientos del momento y venderlas cuando los
recuerdos de dichos acontecimientos aun estaban frescos, haciendo de tales imagenes
el equivalente visual del periddico o de la hoja informativa, inventados a comienzos
del siglo xvii. Podemos encontrar algunas imagenes de este estilo anteriores a esa
época, como, por ejemplo, las de Lutero en la Dieta de Worms, o las de la coronacion
de Carlos V en Bolonia. No obstante, su produccién se incremento
extraordinariamente durante la Guerra de los Treinta Afios (1618-1648), en la que se
vieron envueltos muchos europeos de todos los estratos sociales. Los grabados que
reproducian los grandes acontecimientos de la guerra a medida que iban sucediendo
ilustraban las hojas informativas o eran vendidos por separado, como ocurrié con las
imagenes del incendio de la ciudad de Oppenheim en 1621, o el asesinato del general
Albrecht von Wallenstein en 1634, obra de uno de los grabadores mas importantes de
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la época, Matthius Merian (1593-1650).!!

También algunos cuadros fueron encargados precisamente con el fin de
conmemorar los sucesos del momento. Por ejemplo, la sublevacion de Napoles
encabezada en 1647 por el pescador Masaniello, fue recogida en un cuadro de
Michelangelo Cerquozzi (1602-1660) pintado para un simpatizante de los revoltosos,
el cardenal Spada, de tendencias anti-espafiolas. Diversos patronos holandeses
encargaron toda una legion de cuadros con el fin de conmemorar el Congreso de
Westfalia y la paz de Miinster, que pusieron fin a la Guerra de los Treinta Afios; entre
ellos cabe citar Los oficiales celebrando la Paz de Miinster, de Bartholomeus van der
Helst, La proclamacion de la Paz de Miinster en Haarlem, de Cornelis Beelt, o El
juramento de ratificacion de la Paz de Miinster, de Gerard Ter Borch (Fig. 76).
Conviene sefialar que Ter Borch tuvo buen cuidado de mostrar al mismo nivel al
mayor numero posible de participantes en la ceremonia, labor tan importante como
dificultosa, debido a los conflictos de protocolo que planteaban las conferencias de
paz durante los siglos xvi1 y xvii. También merece la pena resaltar el destacado papel

concedido a los propios documentos.

76. Gerard Ter Borch, Juramento de ratificacion de la paz de Miinster
el 15 de mayo de 1648, 1648, 6leo sobre cobre.
National Gallery, Londres.

Por su parte, el pintor americano John Trumbull (1756-1843), alentado por
Thomas Jefferson, hizo de la representacion de los principales acontecimientos de la

www.lectulandia.com - Pagina 131



lucha por la independencia la razon de su vida. Para su cuadro La Declaracion de la
Independencia, por ejemplo, utiliz6 las informaciones que le proporcioné el propio
Jefferson, uno de los protagonistas del hecho.

A proposito de otro cuadro historico de Trurnbull se ha dicho que «no es, ni
pretendia ser, una representacion de tipo testigo ocular», pues el artista hizo suyas las
convenciones del estilo grandilocuente de la pintura narrativa, que implicaban la
omisién de todo lo que pudiera restar dignidad a la escena, en este caso una batalla.?!
Lo mismo cabria decir de las convenciones literarias asociadas con la doctrina de la
«dignidad de la historia», que durante muchos siglos prescindieron de cualquier
alusién a la gente humilde.

Por otra parte, es evidente que Ter Borch pint6 sus obras segun el estilo del
testigo visual (cf. Fig. 76). El artista paso tres afios en la ciudad de Miinster durante la
conferencia de paz, formando parte del séquito primero del legado holandés y luego
del espafiol. Su Ratificacion ofrece una sobria descripcién de una ocasion especial.
Un grabado contemporaneo del cuadro lleva una inscripcién que lo califica de
«imagen exactisima» (icon exactissima).l3! Como ya hemos visto (cf. Introduccién),
el estilo «testigo ocular» tiene su propia retorica, y es posible que Ter Borch adaptara
la escena para que reflejara un orden mayor del que en realidad tuvo, como se hace
hoy dia en las fotografias de grupo, aunque se tomara menos libertades que Trumhull.
En cualquier caso, una conferencia de paz ofrece menos oportunidades de ofender al
decoro que una batalla.

LECTURA 01': LOS RELATOS

Las pinturas de caracter narrativo plantean sus propios problemas Tanto al artista
como al leetor (en este caso la metafora de la —lectura— de las imagenes resulta
especialmente apropiada). Por ejemplo, tenemos el problema que plantea representar
una secuencia dinamica en forma de escena estatica, en otras palabras, utilizar el
espacio en lugar del tiempo o como representacion del mismo. El artista se ve
obligado a condensar acciones sucesivas en una sola imagen, generalmente un
momento de climax, y el espectador debe ser consciente de esa condensacion. El
problema consiste en representar un proceso y al mismo tiempo evitar la impresion de
simultaneidad.[*!

La reduccion de la secuencia a escena obliga al espectador a enfrentarse a una
serie de problemas interpretativos, tales como el de diferenciar entre llegadas y
salidas, 0 —como en el caso del famoso cuadro de Watteau que representa la tienda
de un marchante de arte—, entre el acto de meter el retrato de Luis XIV en una cajay
el de sacarlo. A veces, el contexto nos da la soluciéon, como en el cuadro de Watteau,
que fue pintado después de la muerte del rey en el ambiente completamente nuevo de
la Regencia. El acto de quitar de en medio a Luis XIV y guardarlo en el almacén tiene
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sentido en este contexto politico, mientras que el de sacarlo no.

En muchos casos, para evitar dificultades como éstas, el pintor nos da
explicaciones en forma de inscripciones, cartelas o «subtitulos» (en otro tiempo
llamados tituli), convirtiendo la imagen en lo que el especialista en historia del arte
Peter Wagner llama un «iconotexto» (cf. Capitulo II). Asi, por ejemplo, la primera
escena del Matrimonio a la moda de Hogarth, analizada en el capitulo anterior,
incluye la presencia de un folio en la mano del padre de la novia, que lleva escritas
las siguientes palabras: "Contrato matrimonial del Muy Honorable Sefior Vizconde de
Squanderfield», que no s6lo permite al espectador identificar la escena, sino que
ademas, a través del término squander («despilfarrar»), le advierte de su tono satirico.

Los lectores de imagenes que viven en una cultura o en una época distinta de
aquella en la que se realizaron las imagenes se enfrentan a problemas mas graves que
los contemporaneos de las mismas. Entre ellos esta el de identificar las convenciones
narrativas o «discurso»: por ejemplo, si los principales personajes pueden ser
representados mas de una vez en una misma escena o no (vid. infra p. 194), si se
cuenta la historia de izquierda a derecha o viceversa, o incluso si, como ocurre en un
manuscrito griego del siglo vi llamado el Génesis de Viena, una linea va de izquierda
a derecha y otra de derecha a izquierda. En las convenciones narrativas hay también
elementos estereotipados que podriamos llamar, segun el modelo establecido por un
estudio ya clasico de los relatos orales, The Singer of Tales de Albert Lord (1960),
«formulas» y «temas».

Yo llamo «férmula» a una composicion de pequefias dimensiones, como por
ejemplo una figura en una determinada postura, una figura «de repertorio», en el
sentido de que forma parte del repertorio al que el artista podia echar mano en caso
de necesidad y adaptarlo a diferentes cometidos. Un famoso ejemplo seria el de la
figura de Cristo bajado de la cruz, adaptada, como hemos visto (cf. Capitulo IV), por
los pintores del siglo xviil a los casos del asesinato de Wolfe o Marat. Los temas, en
cambio, son composiciones de grandes dimensiones, escenas «de repertorio», tales
como batallas, concilios, reuniones, partidas, banquetes, procesiones y suefos,
elementos recurrentes en relatos extensos, como por ejemplo el Tapiz de Bayeux, que
analizaremos con algun detalle mas adelante. A menudo las peliculas de Hollywood
han sido criticadas y tachadas de formulares, calificativo que a veces se ha explicado
en el sentido de peliculas de masas. No obstante, seria una prueba de cordura admitir
que la mayoria, cuando no la totalidad de los relatos se basan en férmulas de algin
tipo, incluso las historias que pretenden defraudar las expectativas del lector. Este
punto tiene relevancia no sélo para las secuencias narrativas, sino también para los
intentos de congelar la accion, de captar toda una historia en una sola imagen.

IMAGENES SINGULARES
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En la antigua Roma las monedas hacian con frecuencia alusion a los acontecimientos
de la época y su testimonio acerca de esos hechos es muchas veces todo lo que queda
de ellos (sobre todo a mediados del siglo 11 d. C., época para la que se han

conservado pocas fuentes literarias).'! Tanto la seleccién de los acontecimientos
dignos de conmemoracion como la forma en que son presentados, constituyen un
testimonio del caracter del régimen que las produjo, mientras que los estudios de toda
una serie de monedas antiguas a medio plazo ponen de manifiesto los cambios
inconscientes o cuando menos semi-inconscientes sufridos por la percepcion de los
hechos.

En la Europa de los siglos xvi y xvii podemos apreciar un aumento cuantitativo
de las imagenes de la vida publica. Se invent6é un nuevo género, la medalla politica,
creada sobre el modelo de las monedas antiguas, y destinada especificamente a
conmemorar los acontecimientos publicos mas importantes. Los distintos gobiernos
repartian medallas entre los embajadores y otros personajes de relieve. Las
inscripciones que llevaban daban de hecho a los espectadores de la época las
instrucciones necesarias para leer sus imagenes, del mismo modo que en la actualidad
indican a los historiadores como se veia a si mismo el régimen que produjo la
medalla. Aunque por entonces todavia no se habia acufiado el término, cabria afirmar
razonablemente de las medallas producidas cada vez en mayor cantidad para
principes tales como Carlos V o Luis XIV, que hacian «propaganda», pues ofrecian
una interpretacion oficial de determinados acontecimientos, y de paso elogiaban de
forma un tanto vaga a los monarcas anteriores.[! El triunfalismo de las medallas
acufladas para conmemorar hechos tales como la victoria de Carlos V sobre los
principes protestantes en la batalla de Miihlberg (1547) o como el paso del Rin por
Luis XIV (1672), resulta evidente. Analogamente la destruccion de la Armada
Invencible fue celebrada e interpretada en los Paises Bajos e Inglaterra con una
medalla que proclamaba: «Dios sopl6 y fueron disipados» (Flavit et dissipati sunt).

Estas imagenes fueron en cierto modo agentes historicos, pues 110 s6lo guardaron
memoria de los acontecimientos, sino que ademas influyeron en la forma en que esos
mismos acontecimientos fueron vistos en su época. El papel de la imagen como
agente resulta atin més evidente en el caso de las revoluciones. Estas han sido
celebradas con frecuencia en imagenes, siempre y cuando triunfen, como ocurri6 en
1688, 1776, 1789, 1830, 1848, etc., etc.l”! No obstante, es dudoso que la funcién de
las imagenes sea mas importante cuando la revolucion esta en pleno desarrollo. A
menudo han contribuido a incrementar la conciencia politica de la gente sencilla,
sobre todo —aunque no s6lo— en sociedades donde la alfabetizacion era limitada.

Un famoso ejemplo de imagen en accion es el de la toma de la Bastilla, que fue
representada casi inmediatamente después de los hechos en estampas que alcanzaron
gran popularidad: eran muy baratas, y los que no podian permitirse el lujo de
comprarlas podian contemplarlas en los escaparates de las tiendas. Una de esas
imagenes estaba ya a la venta el 28 de julio de 1789, o lo que es lo mismo, apenas
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quince dias después del suceso representado. L.a imagen aparecia rodeada de textos
que justificaban el asalto de la fortaleza. En un grabado posterior, el texto que
acompafiaba la imagen subrayaba todavia mas los temas de la libertad y el pueblo,
contribuyendo asi a la creacion de lo que podriamos llamar el «mito» de la toma de la
Bastilla, presentada ahora como simbolo de la represion del antiguo régimen. Menos
realista y mas esquematica, en una «representacion escindida» (por usar la expresion
de Lévi-Strauss) en la que la parte de la derecha refleja la de la izquierda, pero al
revés, esta segunda estampa (Fig. 77) ha sido calificada de «imagen de devocion
politica». Tiene mucho de las xilografias francesas de santos, las llamadas «estampas
de Epinal», que por esta época seguian siendo fabricadas en grandes cantidades y que
de hecho siguieron siéndolo hasta bien entrado el siglo xix. Al retratar los
acontecimientos reales con menos exactitud que la primera, esta imagen seria una
ilustracién del mito més vivida e indudablemente mas eficaz.!®!

L.OS CUADROS DE BATALLA

Entre las representaciones de hechos historicos, los cuadros de batalla merecen
ocupar un lugar destacado. En parte porque la tradicion se remonta a épocas muy
remotas, por lo menos hasta la batalla de Til-Tuba, representada en un relieve asirio
del siglo vir a. C. Y también porque, durante siglos, sobre todo de 1494 a 1914,
muchos artistas europeos produjeron escenas de batallas, por lo general terrestres,
pero a veces también navales, desde Lepanto a Trafalgar. Esas imagenes eran
encargadas por principes, gobiernos y mas recientemente también por periodicos.
Aunque los cuadros de batallas pintados al 6leo fueran contemplados por un nimero
relativamente pequefio de personas, incluso en la época de las exposiciones publicas
correspondiente al siglo xix, muchas de esas imagenes conocieron una circulacion
amplisima en forma de grabados.

La representacion de este tipo de escenas planteaba problemas muy dificiles,
expresados en forma epigramatica por el historiador britdnico John Hale: «Las
batallas dispersan. El arte condensa». Una posible solucién al problema de la
dispersion era concentrar la atencion del espectador en las acciones de unos cuantos
individuos, fragmentando el relato grandioso en otros mas pequefios. El pintor
Horace Vernet fue criticado por el poeta Baudelaire por plasmar escenas de batallas
«consistentes tinicamente en una legién de pequefias anécdotas interesantes».!

Como comentario sobre la obra de Vernet en particular, estas palabras no tienen
nada de justas, pero subrayan un problema que afecta una y otra vez a este género. La
dificultad de observar un combate de cerca y el deseo de plasmar imagenes heroicas
fomentaron el uso de figuras de repertorio, de férmulas tomadas de la escultura
clasica (las batallas representadas en la Columna de Trajano o en el Arco de
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Constantino, por ejemplo), y también de otros cuadros anteriores, las «guindas del
género», como dice Hale, que los pintores podian «coger del pastel de clisés visuales
casi autométicamente.['®) Como ejemplo de férmula, a la vez literaria y visual,
dirijamonos a las Vidas de los pintores de Giorgio Vasari (1511-1574), obra publicada
en 1550, y fijémonos en la descripcion que hace del fresco de la batalla de Anghiari
pintado por Leonardo da Vinci, en la actualidad perdido, y particularmente en el
detalle de los dos caballos «con las patas delanteras enredadas... que pelean a
dentelladas con no menos fiereza que sus jinetes por el estandarte». S6lo unos afios
antes, el historiador florentino Francesco Guicciardini (1483-1540) incluia en su
descripcion de otra batalla italiana, la de Fornovo, un vivido relato de «los caballos
combatiendo a patadas, dentelladas y golpes, no menos que los hombres». A finales
de siglo, el poeta Torquato Tasso, en su poema épico Jerusalén liberada, describia el
inicio de una batalla con las siguientes palabras: «hasta cada caballo se dispone al
combate». El empleo de esas formulas indica que el objetivo de los pintores, poetas e
historiadores de la época era representar la lucha del modo mas dramatico posible, y
no buscar los rasgos especificos de cada batalla en particular.

Las imagenes de combate constituyen una forma muy vivida de propaganda, pues
dan la oportunidad de retratar al general de un modo heroico. L.as imagenes de batalla
propias del Renacimiento suelen mostrar a los propios caudillos participando en la
refriega. Las imagenes posteriores, en consonancia con los cambios introducidos en
la organizacion de la guerra, muestran al general contemplando el campo de batalla
después de la victoria, como en el caso de Napoleén en La batalla de Eylau, de
Antoine-Jean Gros (1771-1835).[11]

Por otra parte, en varias escenas de las guerras en las que se vio enzarzado
Luis XIV, encargadas por el propio rey, el general es representado observando el
desarrollo de la batalla desde una loma, recibiendo noticias del combate y dando las
ordenes pertinentes. Esta literal y metaféricamente por encima de la batalla. El relato
ha sido sustituido por el retrato de un hombre poderoso sobre un fondo o panorama
bélico.1?!

Como género pictérico, el panorama, realizado para ser expuesto en un edificio
circular, surgio a finales del siglo xviil. Las escenas de batalla no tardaron en ocupar
un lugar entre los panoramas mas populares, cf. la Batalla de Aboukir (1799), por
ejemplo, de Robert Barker (1739-1806), o la Batalla de Waterloo, de su hijo Henry
Aston Barker (1774-1856). Por lo menos se habia encontrado un medio de comunicar
al espectador cierto sentido de la complejidad de la batalla, si no de su confusién.[*3!

Cualquier estudio del valor de las imagenes de batallas como testimonio debe
establecer distinciones. Algunos artistas intentaron solo representar una batalla de
caracter genérico. Otros, como Horace Vernet (1789-1863) —hijo de Joseph Vernet
(analizado en otro capitulo)—, se tomaron la molestia de hablar con algunos
participantes en la batalla de Valmy acerca de sus impresiones del combate, antes de
pintar su cuadro. Henry Barker hizo lo mismo en el curso de sus investigaciones

www.lectulandia.com - Pagina 136



sobre la batalla de Waterloo.

Por otra parte, algunos artistas carecian de experiencia personal en el combate,
pero otros, como el suizo Niklaus Manuel (ca. 1484-1530, sirvieron como soldados.
Unos cuantos fueron enviados al frente precisamente para observar lo que ocurria y
dar testimonio de ello. El pintor flamenco Jan Vermeyen (ca. 1500-1559) recibio la
orden de acompafiar al emperador Carlos V en su expedicién al Norte de Africa por
ese motivo, mientras que otro flamenco, Adam van der Meulen (1632-1690),
acompafio a Luis XIV en sus campafias. Durante los siglos xix y xx los dibujantes de
guerra, lo mismo que los fotégrafos de guerra, se convirtieron en una institucion.

Por ejemplo, en 1800 Louis-Francois Le Jeune fue testigo ocular de la batalla de
Marengo, en el norte de Italia, en la que Napoleén derroté a los austriacos, y recogio
sus impresiones en una serie de dibujos realizados in situ.l'#! El fot6grafo Matthew
Brady conocio de primera mano la Guerra Civil Americana y realizé una serie de
fotografias que €él mismo califico de «historia visual completa de nuestra lucha
nacional». Brady recibi6é en su dia muchos elogios por esas fotos, «que han hecho
mucho mas que las descripciones mas elaboradas», como predecia un contemporaneo
suyo, «por perpetuar las escenas de esta breve campafa»; otro juicio de la época
sobre Brady decia: «Ha sido para las campafias de la republica lo que fue
Vandermeulen para las guerras de Luis XIV».[1°]

A su vez, la guerra de Crimea (1853-1856) fue «cubierta» visualmente por el
pintor francés Constantin Guys, y también por toda una legion de artistas britanicos,
enviados por periddicos, marchantes de arte y editores, entre los que cabria citar a
Edward Armitage, Joseph Crowe, Edward Goodall y William Simpson.['®! El
fotografo Roger Fenton acudi6 también al frente. Desde entonces, no ha habido
guerra importante que no haya tenido su cuerpo de fotégrafos o, mas recientemente,
sus equipos de television.

Al repasar las imagenes de batallas realizadas en Occidente desde el siglo xvr al
XX, podemos apreciar dos grandes cambios. El primero, iniciado en el siglo xvi,
aunque no se hizo evidente hasta el xvii, fue el paso que va de representar «una»
batalla, cualquier batalla, a interesarse por el hecho singular, la batalla de la Montafia
Blanca (por ejemplo), o la de Warerloo, con su estrategia y su tactica especificas.
Dicha innovacion fue en parte fruto de un interés cada vez mayor por el testimonio
visual, ejemplificado por una larga serie de imagenes, desde Jos dibujos de plantas a
los de escenas de la vida cotidiana de otras culturas.

Ese cambio correspondi6 también a las modificaciones introducidas en el arte de
la guerra, la llamada «revolucion militar». Tras la invencion de la instruccion militar,
las batallas fueron pareciéndose cada vez menos a una aglomeracion de combates
singulares y mas a una accion colectiva en la que unos grupos de soldados
marchaban, cargaban o disparaban como un solo hombre. La nueva tendencia de la
plastica, paralela a la evolucion experimentada en el terreno militar, consistio en
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mostrar una escena que pudiera ser leida como un diagrama, y se vio influenciada por
los diagramas impresos en los libros publicados sobre el arte de la guerra.l'”l Otra
forma de describir el cambio de estilo seria decir que las imagenes «calientes», que
supuestamente provocaban la participacion emocional del espectador, fueron
sustituidas —o en todo caso complementadas— por otras «frias», cuyo objetivo era
informar.

La mejora de la legibilidad alcanzada por el nuevo estilo de cuadro de batalla no
supondria un mayor grado de realismo. De hecho, se lograria a expensas del realismo,
mediante el rechazo deliberado a tener en cuenta la confusién o «dispersion» de la
guerra de verdad. El cambio introducido en las convenciones del relato visual
permitié comunicar mas informacion de un determinado tipo, a costa de hacer menos
visible que antes otro tipo de informacién, dando una preponderancia mayor a lo que
se suponia que ocurrio que a lo que sucedi6 realmente. Una vez mas, los historiadores
deben tener cautela y no tomar las imagenes idealizadas por la realidad que pretenden
representar.

El segundo gran cambio experimentado por las imagenes de batallas producidas
en Occidente fue el paso del estilo heroico al «factual» o antiheroico. Dicho cambio
no puede datarse con demasiada exactitud, por ejemplo en la guerra de Crimea, pues
durante siglos coexistieron en distintos ambientes diversos estilos alternativos. La
«escena de batalla sin héroe», por ejemplo, ya se pintaba en Napoles a mediados del
siglo xvil. A lo sumo podemos hablar de un rechazo gradual a lo que el escritor
americano Stephen Crane (1871-1900), que se hizo famoso por la versiéon poco
heroica de la guerra que ofrece en su obra The Red Badge of Courage, pero que
ademas de escritor fue fotografo, llamaba «la distorsion romantica de generaciones y
generaciones de cuadros de batallas».[18]

Los horrores de la guerra —subrayados a veces por artistas del bando perdedor en
una especie de contraofensiva visual— fueron mostrados con toda clase de vividos
detalles en los aguafuertes de Jacques Callot (ca. 1592-1635) y Francisco de
Goya (1746-1828). En la serie de aguafuertes que Callot publico en 1633, Les
miseres et les malheurs de la guerre, el artista muestra escenas tales como la
destruccion de un convento, el saqueo de una granja y el incendio de una aldea, asi
como el castigo de los soldados indisciplinados con la horca, a manos del peloton de
fusilamiento, en el palo o en la rueda.

A partir de 1800, esos horrores invadirian la escena de la propia batalla, como
ocurre en el famoso primer plano del granadero prusiano moribundo de La batalla de
Eylau, o la famosa fotografia de la batalla de Gettysburg durante la Guerra Civil
Americana, Cosecha de muerte (cf. Fig. 5), o en algunas escenas de la guerra de
Crimea realizadas por los artistas britanicos que observaron personalmente la
condiciones en que se desarrollo el conflicto. Unos cuantos pintores y fotégrafos se
mantuvieron dentro de los limites del estilo heroico, pero otros representaron a los

soldados rasos, a invalidos o a generales captados en actitudes poco heroicas.!!°!
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El estilo heroico sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial en ciertos ambientes,
por ejemplo en los cuadros encargados por los comedores de oficiales britanicos o
por el gobierno de la URSS. Pero para entonces la mayoria de los pintores y
fotografos de guerra del siglo xx preferian expresar los valores de las culturas civiles,
democraticas o populistas escogiendo estilos alternativos. Las batallas empezaron a
ser contempladas cada vez con mas frecuencia desde abajo. Gaseados (1919) de John
Sargent, lo mismo que la famosa foto del soldado de la Republica Espafiola de Robert
Capa (cf. Capitulo I, Fig. 4), representan la tragedia del soldado raso, mientras que la
fotografia igualmente célebre de Hung Cong Ut, Ataque con napalm, en la que
aparecen unos nifios vietnamitas, uno de ellos completamente desnudo, corriendo y
gritando por un camino (Fig. 78), muestra las repercusiones de la guerra sobre la
poblacién civil.[20]

78. Hung Cong Ut, Ataque con napalm, 1972, fotografia.

Los historiadores que utilizan esas imagenes como testimonio se enfrentan a la
bateria de problemas habituales. Por ejemplo, con el problema de las fotos
manipuladas, mencionado al comienzo del presente volumen (cf. Capitulo I). Por lo
que respecta a los cuadros de batalla de caracter heroico, debemos recordar las
presiones ejercidas por los patronos —a menudo principes o generales—, mientras
que en el caso de las fotografias antiheroicas, el historiador no puede permitirse el
lujo de olvidar las presiones de los editores de los periddicos y de las cadenas de
television, descosas de historias con «interés humano». A pesar de todo, las imagenes
revelan a menudo detalles significativos que los informes verbales pasan por alto.
Proporcionan a los espectadores distantes en el espacio y en el tiempo cierto sentido
de la experiencia del combate en las distintas épocas. Asimismo ofrecen un
testimonio vivido de los cambios producidos en la actitud de las personas frente a la
guerra.
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LA SERIE

Algunos de los problemas que suscita el afan de convertir en escena un relato pueden
soslayarse mostrando dos imagenes o mas de un mismo acontecimiento. La antitesis,
utilizada con tanta eficacia por Cranach (cf. Capitulo III) —o por Hogarth al
contraponer la Calle de la Cerveza y el Callejon de la Ginebra, o a los aprendices
trabajadores y los ociosos—, puede adaptarse perfectamente al relato del «antes» y el
«después». Esta técnica, que posteriormente se convertiria en un topico de la historia
de la publicidad, se utiliz6 ya en 1789 para Ilustrar las consecuencias de la
Revolucion Francesa. En la primera estampa de una pareja de grabados anénimos, un
campesino se tambalea boja el peso de un clérigo y un aristocrata. En la segunda)
aparece montado sobre ellos y proclamando que siempre habia sabido que un dia la
situacion daria la vuelta (como en el caso de las medallas, merece la pena sefalar la
utilizacion del texto como guia para la lectura de las estampas de contenido politico).
Las parejas de imagenes de este estilo ponen de manifiesto la importancia del anélisis
estructural por medio de oposiciones binarias, aunque también se podria afirmar que
la existencia de esas estampas implica que el estructuralismo no tiene nada de nuevo
(cf. Capitulo X).

Los grabados de caracter politico que representan los incidentes de la sublevacion
de los Paises Bajos (1568-1609) y de las Guerras de Religion en Francia (1562-1589)
son un poco mas complejos. Por ejemplo, la ilustracion del «cruel y barbaro»
asesinato de la poderosa familia de los Guisa por orden del rey Enrique III de Francia
dividia el relato en ocho escenas, entre ellas dos primeros planos de los cadaveres de
los hermanos de Guisa acribillados a pufialadas y golpes de alabarda. Una estampa
como ésta ayuda al espectador-historiador a intentar revivir las emociones del publico
corriente de la época, la «retorica del odio» revelada asimismo en el lenguaje de los
panfletos de la época, y de ese modo pone de manifiesto un aspecto importante del
conflicto.[?!]

Como muestra de relato mas complejo cabria citar las series de imagenes que
ilustran los diversos episodios de una guerra o de un reinado. Por ejemplo, Callot
dedic6 seis aguafuertes, publicados en 1628, al asedio de la ciudad holandesa de
Breda por los espafioles, y otros seis, publicados en 1631, al sitio de la ciudad
francesa protestante de La Rochelle por las tropas del rey Luis XIII.

Las imagenes realizadas con fines propagandisticos a menudo recurrieron al uso
de la serie. Por ejemplo, Jan Vermeven representd la campafia de Carlos V en el
Norte de Africa en una serie de cartones de tapices, en los que se muestran escenas
tales como el emperador concentrando sus tropas en Barcelona, la caida de la
fortaleza de La Goleta, el ataque a Tunez, o la liberacién de 20.000 cautivos
cristianos. De modo parecido, se fabric6 una serie de tapices para conmemorar las
victorias de Luis XIV, que en su época recibio el nombre de «la historia del rey»
(I’Histoire du roi). (Los enemigos del rey, britanicos y holandeses, encargaron otra
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serie en sentido contrario, en la que se celebraban las victorias del duque de
Marlborough.) Los grabados de las trescientas y pico de medallas emitidas para
glorificar los sucesos del reinado de Luis XIV fueron reunidos en un volumen
titulado historia «medallica» (o «metdlica») de su reinado. Constituyen un animado
testimonio de la «version oficial» de la historia de Francia en tiempos de Luis XIV,
de la forma en que el régimen deseaba que se percibieran y recordaran los
acontecimientos sucedidos en la época.[??!

LOS FRISOS NARRATIVOS

De la serie de imagenes seleccionadas al friso continuo, como los relieves asirios de
Ninive, la procesion de las Panateneas esculpida en el Partenon de Atenas, o la
Columna de Trajano en Roma, en la que una serie de relieves en espiral cuentan la
historia de las campafias de los romanos contra los dacios (101-106 d. C.), no hay
mas que un paso. A partir del Renacimiento, los relieves de la Columna de Trajano
fueron utilizados como fuente no so6lo para la historia de la campafia de Dacia, sino
también para el estudio del atuendo y el armamento del ejército romano. Durante el
siglo xv1, la importancia de las procesiones en la vida politica y religiosa, junto con el
desarrollo del arte del grabado, foment6é la produccién de numerosos frisos de
estampas que ilustraban acontecimientos tales como la llegada de Carlos V a Bolonia
para ser coronado (1530) o la procesion del dux de Venecia por las calles de la ciudad
con motivo de las grandes festividades. En el caso de la entrada del emperador en
Bolonia, se realizé incluso una especie de banda sonora, mediante la inclusion en el
texto que acompanaba a las imagenes de los gritos de «jCesare!», que lanzaba la
multitud.

Este tipo de imagenes, grabadas o pintadas, como ocurre con la Lista del Gran
Torneo, de 1511, son sumamente Utiles para la reconstruccion de lo sucedido, aunque
no cabe pensar que constituyan un registro completo, y si un simple resumen de lo
ocurrido. Mas utiles todavia resultan para la reconstruccién de lo que debié de
suceder, pues los ritos no siempre se desarrollan segun el plan previsto. En éste, como
en tantos otros terrenos, no deberiamos olvidar los elementos de idealizacion
presentes en la documentacion plastica, y tampoco el elemento propagandistico, pues
los grabados de la coronacién de Carlos V, por ejemplo, fueron realizados por
encargo de su tia, Margarita de Austria. Bolonia era una ciudad pontificia, y por aquel
entonces la superioridad relativa del séquito del papa o del emperador constituia una
materia de negociacion muy delicada. Segun los grabados, da la impresion de que el
emperador domin6 los actos, pero confiar en su testimonio en un asunto tan

controvertido como éste seria, cuando menos, una temeridad.2!
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EL TAPIZ DE BAYEUX

Un friso narrativo excepcionalmente importante, de casi 70 metros de largo, es el
Tapiz de Bayeux, y su testimonio ha sido utilizado muchas veces por los historiadores
especializados en la conquista de Inglaterra por los normandos y los acontecimientos
que desembocaron en ella. Los estudios modernos de la batalla de Hastings, por
ejemplo, suelen decir que la muerte del rey Harold se debi6 a una flecha que se le
clavo en un ojo. Este detalle procede en primera instancia no de una fuente literaria,
sino de una escena representada en el Tapiz de Bayeux (Fig. 79), en la que vemos a
un guerrero que intenta sacarse una flecha del ojo con la siguiente inscripcion: «Aqui
el rey Harold fue muerto» (HIC HAROLD REX INTERFECTUS EST). El primer testimonio
escrito de este episodio data aproximadamente del afio 1 100, pero esa version
probablemente se base en la lectura de la imagen memorable en la que, segin
sefialaba recientemente un comentarista, hasta la inscripcion «ha sido agresivamente
atravesada por las lanzas y las flechas de los normandos». A pesar de la inscripcion,
el significado de la escena no esta del todo claro. Algunos especialistas han sostenido
que la imagen no representa ni siquiera a Harold, y que la figura del rey moribundo
corresponde en realidad a la del personaje que yace en el suelo junto al guerrero. Por
otra parte, las dos figuras podrian representara Harold, pues la muerte de sus
hermanos Leofwine y Gyrth también es representada dos veces. Este tipo de
imagenes dobles constituye un recurso narrativo habitual para representar el paso del
tiempo, en virtud del cual dos «instantaneas» representan dos momentos distintos de
la misma historia.
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79. Detalle de la muerte del rey Harold durante la batalla de Hastings, del Tapiz de Bayeux, ca. 1100.
Musée de la Tapisserie. Bayeux.
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El testimonio del Tapiz no puede ser aceptado sin mas por su valor facial. Pues,
como hemos dicho, resultaria imposible contar la historia en imagenes sin utilizar
formulas visuales. Su funcion consiste en facilitar la tarea del espectador y la del
narrador, haciendo que determinadas acciones resulten mas reconocibles a costa de
eliminar algunos de sus rasgos especificos. También es necesario situar el relato en su
contexto. En otras palabras, los historiadores deben preguntarse —como de
costumbre—, quién es el que cuenta la historia de esa manera en particular y a quién
se la esta contando, y qué intenciones habria tenido al hacerlo.

El Tapiz de Bayeux fue fabricado en Inglaterra, pero las instrucciones
probablemente llegaran de Normandia. Segun la tradicién, el Tapiz fue un encargo
del hermano de Guillermo el Conquistador, Odo6n, obispo de Bayeux, y el destacado
papel concedido a Odén en el relato respalda la leyenda. Se ha dicho que las escenas
que representan la legacion de Harold ante Guillermo, que culminan con el famoso
juramento de lealtad sobre las reliquias de los santos, fueron «disefiadas
deliberadamente» con el fin de mostrar el poderio de Guillermo y las obligaciones
contraidas con €l por Harold. Lo que vemos es un relato con su correspondiente
moraleja, «la historia del justo castigo al perjurio de Harold». En otras palabras,
aunque parece que el tapiz fue bordado por agujas inglesas, constituye un ejemplo

espectacular de historia escrita por los vencedores.[24!

EL TESTIMONIO DEL CINE

Como ejemplo de un relato mas fluido y de un «efecto realidad» o una «ilusién de
realidad» aun mayores, hemos de recurrir al cine, por ejemplo a las peliculas
contemporaneas de la Guerra de Jos Boers o de la Primera Guerra Mundial, y a los
noticiarios cinematograficos semanales que florecieron desde aproximadamente 1910
hasta los afios cincuenta, cuando la television asumié la funcién que habian venido
realizando, aunque ahora con caracter diario. Hace ya mucho tiempo que se ha
subrayado el potencial del cine como fuente histérica, lo mismo que el de la foto fija.
Por ejemplo, en 1920, La Academia Holandesa solicito a Johan Huizinga una
asesoria sobre el valor de un proyecto de archivo de documentales cinematograficos.
Pese a su método visual de aproximarse a la historia (d. Introduccion), Huizinga se
mostro contrario al proyecto alegando que el cine no realizaba ninguna contribucion
seria al conocimiento de la historia, pues lo que mostraban sus imagenes o bien
carecia de importancia o bien ya se sabia.!?°!

El modo mejor de refutar la objecién de Huizinga seria presentar algtin ejemplo
concreto. Un archivero del Museo Imperial de la Guerra comentaba, a proposito de
una pelicula sobre la Sublevacién de Pascua de Dublin en abril de 1916, que «puede
apreciarse el alcance de los dafios, el comportamiento y el armamento de las tropas
que tomaron parte en ella, e incluso la actitud del populacho de Dublin». Los
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noticiarios britanicos han sido utilizados como fuente para la historia de la Guerra
Civil Espafiola, y una filmacion realizada por el ejército britanico en Belsen en abril
de 1945 fue utilizada como prueba en los procesos de Nuremberg. Ahora que algunos
niegan la realidad del Holocausto, conviene recordar el testimonio de las peliculas.

Por otra parte, si se toma en serio como fuente la historia oral grabada en cinta
magnetofdnica, seria absurdo no tomar en serio las cintas de video, como por ejemplo
los testimonios acerca de la colaboracién y la resistencia en Clermont-Ferrand
durante la Segunda Guerra Mundial recogidos por Marcel Ophuls durante los afios
sesenta, algunos de los cuales utilizo posteriormente para su pelicula Le chagrin et la
pitié (1971). En cuanto a la historia social, el ejemplo de la pelicula antropoldgica
demuestra como el nuevo medio fue utilizado desde comienzos del siglo xx para
efectuar un inventario de las costumbres sociales. Franz Boas, por ejemplo, filmo en
1930 las danzas del pueblo kwakiutl, mientras que Gregory Bateson y Margaret Mead
filmaron las de los balineses unos afios mas tarde. Un destacado autor de peliculas
etnograficas, Robert Gardner, afirmaba que el cine ofrece un testimonio «de un tipo
directo y carente por completo de ambigiiedades, por cuanto capta la realidad de
manera instantanea, sin que sufra las distorsiones debidas a errores de percepcién
visual, de memoria o de interpretacién semanticax.!25!

Una vez mas, el problema radica en evaluar esta modalidad de testimonio, en
desarrollar un tipo de critica de las fuentes que tenga en cuenta las caracteristicas del
medio, el lenguaje de la imagen en movimiento. Como ocurre con otros tipos de
documentacion, el historiador debe enfrentarse al problema de la autenticidad. Es
preciso averiguar si una determinada pelicula, o una escena de una determinada
pelicula ha sido rodada en directo, o si ha sido fabricada en el estudio utilizando
actores o maquetas (de edificios en llamas, por ejemplo). Incluso una pelicula rodada
en escenarios naturales puede no ser del todo fiable como documento. Por motivos
técnicos, Franz Boas, por ejemplo, se vio obligado a filmar las danzas nocturnas de
los kwakiutl de dia, de modo que lo que vemos en la actualidad es el documento no
ya de una danza tipica, sino de una «actuacion por encargo» especial.

En el caso de las peliculas, el problema de detectar las interpolaciones resulta
especialmente arduo, dada la costumbre de recurrir al montaje y la relativa facilidad
con la que pueden introducirse en una secuencia imagenes de lugares o
acontecimientos distintos. Esas interpolaciones pueden llevarse a cabo con objeto de
confundir al espectador, por ejemplo para dar la impresiéon de que el propietario de la
fabrica de armamento Krupp era amigo del kaiser. Por otra parte, también pueden
hacerse interpolaciones con buena fe. Las peliculas de Robert Gardner sobre la guerra
ritual entre los dani de Nueva Guinea dan la impresion de recoger combates
concretos, pero —pese a la orgullosa afirmacién de su autor acerca de «la realidad
captada de manera instantdnea»— lo cierto es que fueron montadas a base de
filmaciones de combates distintos mezcladas para mostrar el conjunto de una batalla.
Aunque la pelicula sea auténtica, en el sentido de que fue montada con fotografias
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tomadas en vivo, el problema sigue en pie. Por ejemplo, a comienzos del siglo xx
resultaba muy dificil filmar el movimiento rapido, por lo que la pelicula de la batalla
del Somme realizada por el British War Office utilizé escenas «previas» y
«posteriores» para sustituir las de la accién propiamente dicha.?”!

Por lo que respecta a las peliculas de guerra, la exactitud del escenario natural es
fundamental. ;.o que se muestra al espectador es el frente o la zona situada detras de
las lineas? ¢Hubo restricciones al movimiento del equipo de filmacion? En cuanto a
las imagenes propiamente dichas, el objetivo, la iluminacion y el encuadre
constituyen otros tantos medios de subrayar determinados elementos del tema a
expensas de otros.

En el estudio tiene lugar otro proceso de seleccion y elaboracion. Al igual que los
periodistas —y los historiadores—, los directores de cine montan su «texto),
seleccionando determinadas imagenes y desechando otras. Como en el caso del Tapiz
de Bayeux, pueden seleccionarse determinados elementos formulares porque
permiten al espectador seguir mejor el relato. El director puede ademas hallarse
sometido a presiones externas, tanto en forma de presiones politicas por parte de la
censura, como de presiones economicas condicionadas por la taquilla.

En cierto modo, el propio medio es parcial, en el sentido de que se adapta mejor a
la representacion de la superficie de los hechos, que a la del proceso de toma de
decisiones que se oculta tras ellos. En cualquier caso, los directores cinematograficos
tienen su propia vision de los acontecimientos. Tomemos, por ejemplo, el caso de El
triunfo de la voluntad (1935), la pelicula de Leni Riefenstahl sobre el Congreso de
Nuremberg de 1934. Riefenstahl afirmaba que habia realizado un documental, pero la
retorica de la pelicula es bastante evidente. La propia directora era una admiradora de
Hitler, y utilizé diversas técnicas visuales (comentadas anteriormente, cf.
Capitulo IV) para presentar al Fiihrer bajo un prisma heroico. El capitulo siguiente
analizara un poco mas la idea del autor de imagenes como intérprete del pasado.
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DE TESTIGO A HISTORIADOR

La labor que intento realizar es ante todo haceros ver.
D. W. GRIFFITH

El cine deberia ser un medio como otro cualquiera, quiza mas valioso que
otros, de escribir la historia.
ROBERTO ROSSELLINI

En el dltimo capitulo examinabamos el empleo de los relatos visuales como
testimonio histérico, como fuente o recurso que esta a disposicion de los historiadores
a la hora de escribir sus libros. Algunos relatos visuales pueden considerarse incluso
historias en si mismas (como sefialaba el director cinematografico Roberto Rossellini
en la entrevista citada en el epigrafe), que recrean el pasado a través de imagenes y lo
interpretan de diversas maneras. En las siguientes paginas analizaremos dos géneros
desde este punto de vista: la pintura historica y la pelicula historica.

EL PINTOR COMO HISTORIADOR

Aunque la tradicion de representar los acontecimientos historicos en imagenes es
muy larga, el interés de los pintores por la reconstruccion cuidadosa de las escenas
del pasado se intensific especialmente en Occidente, como hemos visto, entre la
Revolucién Francesa y la Primera Guerra Mundial.l'! La aparicién de la pintura
histérica en este sentido relativamente restringido coincidio con el de la novela
histérica al estilo de Sir Walter Scott (1771-1832) y Alessandro Manzoni (1785-
1873), género literario en el que el autor no s6lo cuenta un episodio del pasado,
reciente o remoto, sino que ademas intenta evocar y describir la forma de vida y la
mentalidad de las gentes que vivieron en aquella época.

Este tipo de cuadro historico requeria llevar a cabo una investigacion
considerable, como reconocerian numerosos artistas. Por ejemplo, el pintor
prerrafaelista William Holman Hunt (1827-1910), fue a Palestina en los afios
cincuenta del siglo xix para dar a sus escenas de la Biblia el «color local» adecuado.
Los artistas que preferian pintar asuntos militares, tan populares durante el siglo Xix,
realizaron a veces cuidadosas investigaciones acerca del atuendo y el armamento de
los soldados que pintaban, como el francés Ernest Meissonier (1815-1891), que se
especializo en la época napoleonica, el aleman Adolph Menzel (1815-1905), cuyo
interés se centrd en la época de Federico el Grande, o Franz Roubaud (1856-1928),
que pint6 sendos panoramas de las batallas de Scbastopol y Borodino.[?!

Estos pintores pueden ser considerados historiadores por derecho propio.
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Aprendieron de la labor de los historiadores profesionales que cada vez eran mas
numerosos en las universidades del siglo xix, pero realizaron su propia contribucion a
la interpretacién del pasado. Movidos por su nacionalismo, la historia que
representaron fue por regla general la nacional. Meissonier pint6 las victorias de
Francia (o, con menos frecuencia, sus nobles derrotas), mientras que Menzel pint6 las
de Alemania. Los pintores suecos Gustaf Cederstrom (1845-1933) y Carl Hellgvist
(1851-1890) representaron escenas de la vida y la muerte de dos de los monarcas
suecos mas famosos, Carlos XII y Gustavo Adolfo. El artista polaco Jan Matejko
(1838-1893) pinto6 una de las escenas mas célebres de la historia de su pais, situada en
el siglo xvi, en la que aparece incluso un personaje famoso, el bufén de la corte
Stanczyk, y en ella lleg6 lo mas lejos que cabe imaginar en el campo de la
interpretacion de la historia, pues no se limit6 a mostrar una escena del pasado.
Mientras que el resto de la corte se alegra de las noticias recibidas sobre la guerra
contra Moscovia, que acabaria con la derrota de Polonia, Stanczyk, al que Matejko
presta sus propios rasgos fisiognomicos, aparece sentado melancélicamente en un
rincon, pues solo él puede prever las consecuencias que la guerra va a traer consigo.

Debemos subrayar dos caracteristicas de estas interpretaciones pintadas del
pasado. En primer lugar, las analogias implicitas entre el pasado y el presente. Por
ejemplo, en el Sal6n de Paris de 1831, el pintor francés Paul Delaroche (1797-1856)
expuso un cuadro de Cromwell ante el cadaver de Carlos I, en una alusion indirecta a
la historia de Francia, en la que Luis XVI seria el paralelo evidente del monarca
inglés asesinado. El personaje de Cromwell resulta mas enigmatico, habida cuenta de
las diferencias entre la historia de Francia y la de Inglaterra. ¢Deberiamos
identificarlo con Napoleén, como pensaron algunos contemporaneos? ¢O, como
sefialara en otro tiempo Haskell, es el rey post-revolucionario Luis Felipe de Orléans?
3] 'Un segundo rasgo de la pintura histérica del siglo xix es que fue deslizandose
paulatinamente hacia la historia social, o hacia los aspectos sociales de la politica.
Asi, en uno de sus cuadros mas célebres, David Wilkie decidio representar no ya la
batalla de Waterloo, sino a los Invalidos de Chelsea divirtiéndose al recibir la noticia
del resultado de la batalla. Se ha dicho que el cuadro muestra «la asimilacion de la
pintura historica a la popular pintura de género», haciéndola asi mas accesible al
publico en general.*!

EL CINE COMO INTERPRETACION

Ya en 1916 se publicé en Inglaterra un libro titulado The Camera as Historian.l°!
Dada la importancia que tienen la mano que sujeta la camara, y el ojo y el cerebro
que la dirigen, convendria mas bien hablar del realizador cinematografico como
historiador. O mejor todavia, hablar de los «cineastas» en plural, pues una pelicula es
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fruto de una empresa colectiva en la que los aclares y el equipo de rodaje desempefian
su papel aliado del director, por no hablar del guionista y de la novela de la que la
pelicula suele ser una adaptacion: de modo que los acontecimientos historicos no
llegan al espectador sino después de pasar un doble filtro, literario y cinematografico.
Ademas, las peliculas son iconotextos que muestran mensajes grabados para ayudar
al espectador o influir en él a la hora de interpretar las imagenes. Entre esos
iconotextos uno de los mas importantes es el titulo de la pelicula, que influye en las
expectativas del publico antes incluso de contemplar una sola imagen. Un ejemplo
curioso es el de El nacimiento de una nacion (1915), la famosa pelicula acerca de la
Guerra Civil Americana. Una frase que aparece en la pantalla durante la proyeccién
refuerza el titulo de la pelicula con las palabras: «El dolor que el Sur tuvo que
soportar para que naciera una nacion».

El poder de una pelicula consiste en que da al espectador la sensacion de que esta
siendo testigo ocular de los acontecimientos. Pero ése es también el peligro que
conlleva este medio —como le ocurre a la instantanea—, pues dicha sensacion es
ilusoria. El director manipula la experiencia permaneciendo invisible. Yal director le
interesa no solo lo que sucedio realmente, sino también contar una historia que tenga
una determinada estructura artistica y atraiga al mayor numero posible de
espectadores. El término hibrido «docudrama» es un vivido recordatorio de la tension
existente entre la idea de drama y la de documento, entre el anticlimax y el caracter
cuestionable del pasado, y la necesidad del director, lo mismo que la del escritor o el
pintor, de adoptar una determinada forma.!®!

El argumento fundamental es que una historia filmada, o mismo que una historia
pintada o escrita, constituye un acto de interpretacion. Yuxtaponer El nacimiento de
una nacion, dirigida por D. W. Griffith (1875-1948) a Lo que el viento se llevo
(1939), por ejemplo, supone contemplar la Guerra Civil Americana y el consiguiente
Periodo de Reconstruccién de dos maneras bastante diferentes, aunque las dos
peliculas presentan los hechos desde el punto de vista de los surefios blancos (Griffith
era originario de Kentucky, y su pelicula se basa en una novela, The Clansman, de un
pastor protestante del sur, Thomas Dixon, que se consideraba a si mismo un cruzado
que luchaba contra el «peligro negro»).l”!

Por su parte, la gloriosa imagen de la Revolucion Francesa proyectada por la
Révolution Frangaise (1989), dirigida por Robert Enrico y Richard Heffron, y que
formaba parte de las celebraciones del bicentenario, contrasta con la idea que subyace
al Danton (1982), de Andrzej Wajda, con sus reflexiones pesimistas acerca de lo que
Carlyle llamaba la Revolucién «comiéndose a sus hijos» y el sacrificio de los ideales
en aras del poder. Su decision de empezar por el Terror, en vez de por la primera fase
de la Revolucion, mucho mas positiva, deja bastante clara la idea clave de su
interpretacion.

Parafraseando a E. H. Carr (cf. Introduccién), cabria sostener que, antes de
estudiar la pelicula, deberia estudiarse al director. Wajda es un polaco que tiene una
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larga filmografia dedicada al comentario de los acontecimientos de su tiempo, desde
Cenizas y diamantes (1958), cuyo argumento se desarrolla en 1945, hasta EI hombre
de marmol (1977), que trata de un obrero stakhanovista de la Polonia de posguerra.
Cabria interpretar sus peliculas histéricas, lo mismo que los cuadros historicos de
Delaroche y otros artistas mencionados anteriormente, como un comentario indirecto
sobre el presente. En su Danton, el papel de la policia secreta, de las purgas, y de los
procesos-espectaculo dejan bastante claras sus intenciones alegoricas. Se hace incluso
una alusion a la facilidad de reescribir la historia por motivos politicos, en la escena
en que aparece el pintor David eliminando a Fabre, un revolucionario que ha pasado a
ser una no persona, del fresco que estaba pintando para conmemorar la Revolucion.

Una pelicula historica es una interpretacion de la historia, tanto si la hace un
director profesional, como suele ser el caso, como si la realiza un historiador
profesional como Anthony Aldgate, que dirigié una pelicula sobre la Guerra Civil
Espafiola para la Universidad de Edimburgo, o el equipo de la universidad de Leeds,
del cual formaban parte John Grenville y Nicholas Pronay, que realizaron The
Munich Crisis (1968).181 Como en el caso de los reyes-filésofos de Platon, el
realizador ideal de una pelicula histérica deberia sentirse igual de a gusto en los dos
papeles, practicamente incompatibles. A pesar de esta dificultad, la historia filmada
ofrece una solucién muy atractiva al problema de convertir la imagen en palabras, al
que ya nos enfrentamos al comienzo del presente libro (vid. supra p. 43). Lo que el
critico americano-Hayden White Ilama «historiofotia», definida como «la
representacion de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a través de imagenes
visuales y de un discurso filmico», seria el complemento de la «historiografiax.!°!

Naturalmente muchos historiadores, como ya hemos visto, han considerado las
imagenes un elemento ancilar de los textos, si es que no las han ignorado por
completo. ; Deberia ser tomado mas en serio su testimonio ahora que los historiadores
tienen la oportunidad de utilizar imagenes ellos mismos? Existen sin duda algunos
indicios de que asi es, como, por ejemplo, las resefias de peliculas en revistas
histéricas o el debate sobre historia y cine publicado en la American Historical
Reuiew en 1988, algunas contribuciones al cual ya hemos citado. Por ejemplo, en
1998 el Journal of American History incluyé sendas criticas de dos peliculas de
Steven Spielberg, Amistad y Salvar al soldado Ryan, en su seccion habitual de
«Resefias de peliculas». Los dos criticos se mostraban impresionados por la fuerza de
las imagenes de Spielberg, pero llamaban también la atencién sobre las
tergiversaciones, en un caso de ciertos personajes historicos, yen el otro de las tropas
americanas, presentadas como «indisciplinadas» y «acobardadas».!1%!

La capacidad que tiene una pelicula de hacer que el pasado parezca estar presente
y de evocar el espiritu de tiempos pretéritos a través de espacios y superficies es
bastante evidente. El problema, como ocurre con la novela histdrica, es si ese
potencial se ha explotado o no, y con qué resultado. A este respecto, tal vez resulte
ilustrativo comparar y contraponer peliculas que se desarrollan en épocas
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relativamente remotas —el equivalente del Ivanhoe de Sir Walter Scott— con otras
situadas en tiempos mas recientes, el equivalente del Waverley del mismo autor. Las
peliculas que se desarrollan en un pasado relativamente reciente suelen ser mas
exactas desde el punto de vista historico, especialmente en lo tocante al estilo de la
época. La cultura material de las clases altas del siglo xix es evocada de modo
fascinante en las escenas de la alta sociedad de Palermo en El gatopardo (1963), de
Luchino Visconti, por ejemplo, o en las escenas de la Nueva York elegante de La
edad de la inocencia (1993) de Martin Scorsese; la de la aristocracia rural en Orgullo
y prejuicio de la BBC (1995), y la de la clase trabajadora de los afos treinta en la
escena del restaurante de Roma (1972) de Federico Fellini.

Por otro lado, resulta relativamente dificil encontrar una pelicula situada en una
época anterior al siglo xvill que suponga un intento serio de evocar una época
pretérita, de mostrar el pasado como un pais extranjero con una cultura material, una
organizacion social y una mentalidad (o mentalidades) muy distintas de las nuestras.
Segtin mi propia experiencia, al historiador le resulta muy dificil ver una pelicula que
se desarrolle en una época anterior al afio 1700 sin que se sienta incomodo al
comprobar los anacronismos que puedan advertirse en el escenario, los gestos, el
lenguaje y las ideas.

Puede que algunos de esos anacronismos sean necesarios para hacer que el
pasado resulte inmediatamente inteligible al presente. Otros quiza sean deliberados,
como una forma de sefialar las analogias entre los hechos del pasado y otros mas
recientes, al modo de los autores de cuadros histéricos mencionados anteriormente,
como ocurre en la Segunda Parte de Ivan el Terrible de Sergei Eisenstein (realizada
en 1946, aunque no pudo estrenarse hasta 1958, en la época de la desestalinizacion).
No obstante, algunos de los anacronismos que podemos apreciar incluso en las
mejores peliculas historicas son fruto, al parecer, o del descuido de sus directores o de
su incapacidad de ver cuanto han cambiado las actitudes y los valores de la gente a
largo plazo.

Unas cuantas peliculas que se desarrollan en tiempos pasados se hallan mas o
menos libres de esta critica. Por ejemplo, Winstanley (1975), de Kevin Brownlow,
que evoca el mundo de los «Diggers» en la Inglaterra de la Guerra Civil. Brownlow
se inspiré para el guion en la novela Comrade Jacob, del historiador David Caute,
pero quiso hacer una pelicula «basada en hechos reales», como diria mas tarde, para
lo cual hubo de leer los panfletos de la época, ademas de consultar a Christopher Hill
para las cuestiones historicas y hacerse prestar las armaduras del museo de la Torre
de Londres.!!

Varias peliculas del realizador japonés Akira Kurosawa, ambientadas en el Japon
anterior a su modernizacion de finales del siglo xix, también ofrecen una
interpretacion seria del pasado. El «intenso amor por el japén premoderno» de
Kurosawa ha sido subrayado por un critico que destaca sus (vinculos especiales con
el mundo de los samurais» (de joven estudio el manejo de la espada tradicional). La
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mayoria de las peliculas de samurais tratan del periodo Tokugawa (1600-1868),
época de paz en la que la funcion del samurai era mas burocratica que militar, aunque
Kurosawa preferia la accion. «Creo que soy el tinico», decia, «que ha hecho peliculas
sobre las guerras civiles del siglo xvi».

En Los siete samurdis (1954) y La fortaleza escondida (1958), por ejemplo,
Kurosawa transmite una viva sensacion de la inseguridad y confusion del periodo
anterior a la reunificacion del japon por obra de la dinastia Tokugawa. Presenta una
imagen viva y afectuosa a la vez de las cualidades y el ethos del samurai ideal, cuya
concentracion serena debe mucho a la tradiciéon del budismo zen. No obstante,
Kurosawa muestra también como la nueva tecnologia de la p6lvora supuso el fin de
la clase de los guerreros tradicionales y determind el paso del feudalismo a la
modernidad. En estas peliculas, como en general en toda su obra, ofrece al espectador
una interpretacién consciente de la historia del Japén.[?]

EL LUIS XIV DE ROSSELLINI

Otro intento serio de evocar el ambiente de una época pretérita es La prise de pouvoir
de Louis X1V («La toma del poder de Luis XIV», 1966), de Roberto Rossellini. Como
base para la realizacion de la pelicula Rossellini utiliz6 la biografia del Rey Sol
publicada por el historiador francés Philippe Erlanger en 1965, y recurri6 a este autor
como asesor historico. Se inspir6 asimismo en textos de la época, como las maximas
de La Rochefoucauld, que aparece leyendo el propio rey, y las memorias del duque
de Saint-Simon, en las que se describen las ceremonias de la corte que la pelicula
muestra con gran fidelidad. Luis XIV fue realizada segin lo que podriamos
denominar un «estilo de testigo ocular», rechazando el montaje, por ejemplo, y dando
el papel protagonista a un actor aficionado. Hace asimismo un uso muy eficaz de las
imagenes del siglo xvii, sobre todo de los retratos de los protagonistas realizados en
su propia época, aunque da la impresion de que el director se basé para la escena de
la muerte del cardenal Mazarino en un cuadro del siglo xix, obra de Paul Delaroche.
[13]

En aquel momento de su carrera, Rossellini habia decidido hacer peliculas
histéricas como forma de educacién popular, con el fin de ayudar al publico a
comprender el presente a través del pasado. Ya habia realizado La Edad de Hierro y
pensaba seguir la misma linea con peliculas sobre Descartes, Pascal, Socrates, los
Apostoles, S. Agustin y La época de Cosimo de’ Medici. En el caso de su Luis XIV, la
intencién didactica del realizador se pone sobre todo de manifiesto en el uso de un
recurso tradicional, a saber, la presencia de un extrafio en la corte que hace preguntas
sobre el significado de lo que ve, y al que dicen, por ejemplo, que la reina solia dar
una palmada en la real alcoba para hacer saber que su augusto esposo habia cumplido
con el débito conyugal.
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Desde el punto de vista histérico, este Luis X1V es particularmente notable por
dos razones. En primer lugar, su interés por la vida cotidiana en una época, los afios
sesenta, en la que la «historia del dia a dia» todavia no habia sido tomada en serio por
los historiadores profesionales. Ilustra de manera espléndida la idea expuesta por
Siegfried Kracauer, segtn el cual «la vida cotidiana en todas sus dimensiones, con
sus infinitos movimientos y su multitud de acciones transitorias, no podria mostrarse
mas que en la pantalla... El cine ilumina el reino de la bagatela, de las cosas
pequefias».!14]

Por ejemplo, la pelicula empieza con una escena inventada en la que aparece el
pueblo llano discutiendo a orillas del rio sobre los acontecimientos politicos. Muestra
una y otra vez el desarrollo de las obras que se estan realizando, por ejemplo la
construccion de Versalles, y también el producto acabado. Contemplamos no sélo los
grandes banquetes reales, sino también la cocina en la que se preparan. .o mismo que
reyes y cortesanos, también barqueros, cocineros, albafiiles y criados tienen su papel
en la pelicula y en la historia. E incluso los animales, sobre todo los perros, tanto en
las escenas de interior como en las que se desarrollan al aire libre (cf. el comentario
citado al comienzo del presente volumen, Capitulo 1, acerca de la presencia de los
perros en los colegios de Oxford y Cambridge del siglo XVII). Llegada la ocasién,
objetos materiales tales como un orinal o un plato tapado se convierten en objeto
fundamental de interés.

En segundo lugar, el director presta atencion fundamentalmente a la forma en que
Luis XIV supo hacerse con el poder y retenerlo, fijAndose sobre todo en el teatro de la
corte de Versalles yen la manera en que supo utilizarlo para domar a la nobleza. Un
breve comentario del embajador de Venecia a proposito de los mantos disefiados por
el monarca para los cortesanos, citado en la biografia de Erlanger, sirve como punto
de partida para la famosa escena de la pelicula entre Luis y su sastre, en la que éste
recibe instrucciones del monarca respecto a los costosos y ostentosos trajes que en
adelante habrian de llevar los cortesanos. La ultima escena, inspirada quiza en el
famoso dibujo de Luis XIV realizado por el novelista William Thackeray, muestra a
Luis en su despacho quitandose el manto y la peluca para convertirse en un hombre
corriente que contempla su condicion de mortal. En otras palabras, Rossellini utilizo
el espectaculo como medio para analizar el propio espectaculo, su utilizacion politica
y sus repercusiones.!°]

Otra pelicula historica seria es Martin Guerre (1982), de Daniel Vigne, que
cuenta una historia verdadera ambientada en el sur de Francia durante el siglo xvi, en
la que un campesino abandona a su esposa y sus tierras para hacerse soldado. Afios
mas tarde, regresa un hombre que dice ser Martin; al principio, la mujer de éste,
Bertrande, lo acepta como si fuera su esposo, pero su historia no convence a todos los
miembros de la familia. Poco después llega otro hombre diciendo lo mismo, y el
primer individuo es desenmascarado, identificado como un tal Arnaud du Tilh y
ejecutado. Durante el rodaje de la pelicula, la historiadora americana Natalie Davis
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realizo la funcion de asesora historica del director. Por su parte, la profesora Davis
aprovecho la oportunidad para estudiar el proceso de rodaje de una pelicula. Algunos
actores leyeron libros sobre la época y plantearon diversas cuestiones sobre los
personajes que interpretaban. «No entiendo como pudo Bertrande tardar tanto en
poner un pleito al impostor», diria uno de ellos. «;Por qué iba a arriesgarse una
campesina a hacer una cosa asi?». La respuesta de la historiadora fue: «La verdadera
Bertrande no tardo tanto».

Aunque a Davis le molestaran algunos pasajes de la pelicula que se apartaban de
la «documentacion histérica», ha acabado reconociendo que «el hecho de ver a
Gérard Depardieu meterse en el papel del falso Martin Guerre me hizo reflexionar y
plantearme de otra manera la actuacion del verdadero impostor, Arnaud du Tilh»; esta
circunstancia influy6 también en el estudio que posteriormente public6 la autora en
forma de libro, The Return of Martin Guerre (1983).['61 Desde mi condicién de
humilde espectador, también a mi me gustaria rendir tributo a Depardieu y confesar
que, al verlo desempefiar el papel de Danton en la pelicula homénima de Andrzej
Wajda, citada anteriormente, logré penetrar en el caracter de este gran revolucionario
y comprender muchos de sus rasgos —su generosidad, su calor, su ambicién y su
egoismo— y de paso el papel que desempeno en la historia de Francia.

HISTORIA CONTEMPORANEA

La mayoria de las peliculas histéricas buenas tratan del pasado relativamente
reciente. En las paginas siguientes, pues, nos fijaremos en la historia del siglo XX y en
el papel desempefiado por los directores cinematograficos a la hora de ayudar a sus
contemporaneos a interpretar los acontecimientos que han vivido —1917, 1933,
1945, 1956, etc.—, centrandonos en dos peliculas dirigidas respectivamente por Gillo
Pontecorvo y Miklés Jancso.

La batalla de Argel de Gillo Pontecorvo se estrené en 1966, poco después de que
sucedieran los hechos narrados en la pelicula. Para su realizacién no se usaron
escenas tomadas de los noticiarios y, sin embargo, da la impresion de ser una especie
de nodo —en otras palabras un relato de testigo ocular— gracias al estilo de la
fotografia y a la utilizacién de numerosos actores no profesionales (Fig. 80). Las
escenas de las torturas y las matanzas de los sospechosos de terrorismo perpetradas
por los franceses se basan en las investigaciones llevadas a cabo en los archivos de la
policia gracias a la cooperacion de la policia argelina. Al igual que otra pelicula del
mismo director, Queimada (1969), ambientada en el Caribe a comienzos del siglo
X1X, La batalla de Argel constituye un buen ejemplo de interpretacion marxista del
proceso historico, concebido como una lucha entre opresores y oprimidos, en la que
estos ultimos estan destinados a vencer. Al mismo tiempo, Pontecorvo evit6 caer en
la tentacion de presentar a todos los rebeldes como buenos y a todos los partidarios
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del régimen colonial como malvados. La pelicula muestra con toda claridad las
atrocidades cometidas en la lucha por unos y por otros.

80. Foto fija de la pelicula de Gillo Pontecorvo La batalla de Argel (1966)

Pontecorvo dio una mayor complejidad a su historia gracias al protagonismo
concedido a un personaje simpatico del bando de los «malos», el coronel Mathieu,
hombre valeroso y buen soldado (basado en parte en un personaje real, el general
Massu). Otro recurso utilizado por el realizador fue la elecciéon del final de la
pelicula, mas ambiguo que triunfal. Cuando esta a punto de acabar la proyeccion, el
publico se da cuenta de que, en el momento de alcanzar la victoria sobre los
franceses, los rebeldes se han dividido en grupos rivales, cada uno de los cuales
intenta arrebatar el poder a su adversario.!”]

Al igual que La batalla de Argel de Pontecorvo, Csillagosok katondk «Estrellas y
soldados», 1967), del hungaro Miklds Jancso, logra presentar la Guerra Civil Rusa no
simplemente desde un solo bando, pese a que la pelicula fue encargada por el
gobierno soviético con motivo del quincuagésimo aniversario de la Revolucion Rusa.
La técnica escogida en esta ocasiéon fue adoptar un punto de vista local, una aldea
tomada y vuelta a tomar por los rojos (entre los cuales hay un grupo de voluntarios
hingaros) y los blancos. En estas oleadas sucesivas de flujo y reflujo, el propio
escenario —la aldea, los bosques circundantes, el monasterio de la localidad y un
hospital de campafia— constituye el tnico punto de referencia fijo. Contempladas
desde este lugar, las atrocidades de ambos bandos parecen igualmente terribles,
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aunque el estilo de cada uno se diferencia en detalles muy significativos: por ejemplo,
la violencia de los blancos, en su mayoria militares profesionales, parece menos
espontanea y mas disciplinada que la de los rojos, que no lo eran.

Como en otra pelicula anterior de Jancso, Szegénylegények «joévenes pobres»,
1965), que trataba de la supresién de una banda de proscritos que habian participado
en la revolucion de 1848 (haciendo de ese modo una alusién indirecta a la
sublevacion de Hungria de 1956, todavia presente en la memoria de mucha gente), el
uso del gran angular y de los planos largos, tan importante en Csillagosok katondk,
hace que los individuos parezcan relativamente poco importantes e inducen al
espectador a fijarse sobre todo en el proceso histérico. Pero gracias a la localizacion
del escenario en una aldea o sus inmediaciones, la pelicula realiza una gran
aportacion a la «microhistoria», término habitual entre los historiadores a partir de los
afos setenta, pero usado ya en los sesenta por el especialista en historia del cine y
critico de peliculas Siegfried Kracauer.

Otra microhistoria es la que ofrecia Bo Widerberg en Adalen 31 (1969), que trata
de una huelga en una fabrica de papel de una pequefia localidad sueca en 1931, que
dur6 veinticinco semanas y que acabé tragicamente cuando el ejército fue movilizado
para proteger la fabrica, disparé contra una manifestacion pacifica y maté a cinco
huelguistas, Widerberg pretendia que su pelicula mostrara lo general fijandose
fundamentalmente en lo particular, encarnando los lazos y los conflictos existentes
entre los dos bandos en disputa en personajes como el de lijell, un obrero que tiene
una aventura amorosa con Anna, la hija del gerente de la fabrica. El punto de vista
local es también fundamental en Heimat (1984), de Edgar Reitz, un largometraje
(realizado para la television alemana) que se desarrolla en un pueblo de Renania.
Heimat dedica bastante tiempo a la época de Hitler y a la forma en que el régimen
nazi y la Segunda Guerra Mundial fueron percibidos en la época a nivel local. La
pelicula se desarrolla de 1919 a 1982, por lo que ofrece una vision y una
interpretacion del cambio social, de la llegada de la modernizacion y de la pérdida de
la comunidad que trajo consigo.[!®!

Como en la historia escrita, la excesiva atencion prestada por el cine a lo local
comporta pérdidas y ganancias a la hora de entender las cosas. En ambos géneros
cabria afirmar que seria de desear que se tendiera un puente entre el micronivel y el
macronivel. Un puente de ese estilo es el que ofrece Novecento (1976), de Bernardo
Bertolucci, pelicula cuyo propio titulo revela ya en parte la pretension de interpretar
la historia que tenia su director. Como Rossellini, Bertalucci firm6 en 1965 un
manifiesto de realizadores italianos, en el que declaraba su deseo de hacer peliculas
que mostraran a la humanidad las lineas fundamentales de su historia. Nouecento
combina un estudio de las relaciones entre terratenientes y obreros agricolas en una
finca de Emilia, la region de la que es originario Bertolucci, centrado en el conflicto
existente entre dos familias, haciendo un rapido repaso de la historia de Italia durante
la primera mitad del siglo xx.
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Cada una a su manera, todas estas peliculas ilustran la importancia del punto de
vista en el relato visual. Logran muchos de sus efectos mas vividos y memorables
mediante la combinacion de primeros planos y planos largos, de visiones desde abajo
y visiones desde arriba, o de imagenes relacionadas con lo que piensa un personaje y
de otras que no. Si algo ensefian todas estas peliculas, es la diferencia existente entre
la forma que tienen los distintos individuos o los distintos grupos de contemplar un
mismo acontecimiento. En una pelicula de no ficcion acerca del pueblo yanomami,
The Ax Fight (1971), su director, Timothy Asch, sostenia esta idea analizando
distintas interpretaciones de lo que ocurria en la propia pelicula. Esta ensefianza se
denomina a veces «efecto Rashomon», como tributo a la pelicula de Akira Kurosawa
Rashomon (1950), que traduce en términos visuales realmente inquietantes dos
relatos breves de Ryonosuke Akutagawa, en los que diversos participantes en el
asesinato de un samurai y en la violacién de su esposa cuentan lo sucedido desde
varios puntos de vista distintos.[']

Una tesis semejante acerca de la diversidad de perspectivas posibles del pasado es
la que plantea en el contexto de la historia reciente de Argentina La historia oficial
(1984), de Luis Puenzo, cuya protagonista, Alicia, es una profesora de historia de
clase media que ensefia en un colegio de Buenos Aires, y que ofrece a sus alumnos,
algunos de los cuales demuestran su escepticismo, la version oficial de la gloriosa
historia de su pais. Lo que cuenta Puenzo es como la profesora va tomando
paulatinamente conciencia de las torturas y asesinatos perpetrados por el régimen vy,
en consecuencia, de una version no oficial de la historia de Argentina. De este modo
la propia pelicula invita al espectador a conocer mejor las historias alternativas, y en
ese proceso pone de manifiesto la capacidad que tiene el cine de desmistificar y
despertar la conciencia del publico.

Sigue en pie el problema de la desmistificacion del cine, de ofrecer resistencia al
«efecto realidad», mucho mayor en una pelicula que en una instantanea o en un
cuadro realista. El dramaturgo Brian Fiel coment6 en una ocasion que lo que
conforma el presente y el futuro no es tanto el propio pasado como las «imagenes del
pasado encarnadas en la lengua». Las imagenes encarnadas en la pelicula son mas
poderosas todavia. Una forma de liberarse de ese poder seria animar a los estudiantes
de historia a no dejarse dominar y a hacer sus propias peliculas, como forma de
comprender el pasado. Durante los afios setenta, por ejemplo, unos estudiantes de la
Politécnica de Portsmouth fueron animados por su profesor de historia, Bob Scribner,
a realizar peliculas acerca de la Reforma en Alemania. Las resefias criticas de
peliculas en las revistas de historia, practica que ha ido haciéndose cada vez mas
habitual, suponen un paso adelante en la misma direccion. La colaboracion en
términos de igualdad entre el historiador y el realizador cinematografico, en la misma
linea que la colaboracion entre antropdlogos y realizadores apreciable en algunas
peliculas de caracter etnografico, seria otra forma de utilizar el cine para estimular la
reflexion sobre el pasado.
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Pese al interés por el cinc mostrado por Panofsky y ejemplificado en un articulo
suyo sobre «El estilo y el medio en las peliculas» (1937), da la sensacién de que los
problemas de interpretacion del cine nos han apartado bastante del método
iconografico relacionado con este autor, analizado en el Capitulo II. Hasta qué punto
deben los historiadores utilizar las imagenes como testimonio si desean ir mas alla de
la iconografia —y habria que ver en qué direccion lo hacen— sera el tema de los
ultimos capitulos de nuestro libro.
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:MAS ALLA DE LA ICONOGRAFIA?

Leo textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc.
ROLAND BARTHES

Tras examinar sucesivamente los distintos tipos de imagen —imagenes de lo sagrado,
imagenes del poder, imagenes de la sociedad, imagenes de los acontecimientos, etc.
—, ya es hora de volver a enfrentarnos a los problemas de método planteados en un
principio en el capitulo dedicado a la iconografia. Erwin Panofsky public6 un famoso
articulo sobre la iconografia de «Hércules en la encrucijada», enfrentandose a la
decisién que habria de determinar su carrera posterior. Un congreso celebrado
recientemente adapto este titulo al estudio de la «Iconografia en la encrucijada», al
problema de si los especialistas en la historia de la imagen debian seguir o no el
camino de Panofsky.[!]

Ya hemos mencionado algunas de las criticas hechas al método de Panofsky (cf.
Capitulo II). Lo que analizaremos aqui y en el Capitulo XI es si existe alguna
alternativa a la iconografia y a la iconologia. Existen tres posibilidades evidentes: el
enfoque del psicoanalisis, el del estructuralismo o la semiética, y el enfoque (o mejor
los enfoques, en plural) de la historia social del arte. Todos estos planteamientos han
aparecido ya mas de una vez a lo largo de los capitulos anteriores y todos ellos tienen
su paralelo en la historia de la critica literaria. Los llamo «enfoques» y no «métodos»
porque representan no tanto una nueva via de investigacion, cuanto un nuevo tipo de
intereses y perspectivas.

EL PSICOANALISIS

El enfoque psicoanalitico de las imagenes se fija no ya en los significados
conscientes, privilegiados por Panofsky, sino en los simbolos y las asociaciones
inconscientes como los que descubriera Freud en su Interpretacion de los suerios
(1899). De hecho este planteamiento resulta muy tentador. Cuesta trabajo negar que
el inconsciente desempefia un papel importante en la creacion de imagenes y textos.
Freud no realiz0 muchas interpretaciones de imagenes concretas —aparte de su
célebre y discutido ensayo sobre Leonardo da Vinci—, pero su interés por los
pequefios detalles, sobre todo en la Psicopatologia de la vida cotidiana, se parece al
de Giovanni Morelli (cf. Capitulo I), como ha sefialado Carlo Ginzburg./?l Algunos
de los comentarios de Freud a propoésito de los suefios ofrecen ciertas claves para la
interpretacion de las pinturas. Por ejemplo, los conceptos de «desplazamiento» y
«condensacion», que Freud desarroll6 mientras analizaba la «actividad onirica»,
también son relevantes para los relatos visuales.!! La idea del simbolo falico tiene a
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todas luces relevancia para determinadas imagenes. Eddy de Joogh, por ejemplo, ha
sostenido que los pajaros, los nabos y las zanahorias, que con tanta frecuencia
aparecen en la pintura de género flamenca y holandesa de los siglos xvi y xvi

deberian ser interpretados en este sentido.[*!

Al enfrentarse sobre todo a los ejemplos analizados en el Capitulo VII, un
psicoanalista probablemente diga que ciertas imagenes estereotipadas, como las del
harén, son visualizaciones de fantasias sexuales, mientras que otras —por ejemplo,
las imagenes de canibales o de brujas— son proyecciones sobre el «otro» de los
deseos reprimidos del yo. No hace falta ser un freudiano comprometido para
enfrentarse a las imagenes de esa forma. Como ya hemos visto (cf. Capitulo II), a
veces ciertas actitudes y valores son proyectados sobre el paisaje (ya sea el propio
pais o su imagen pintada), lo mismo que son proyectados en las manchas del test de
Rorschach. El analisis de la imagineria sagrada también ha suscitado las cuestiones
de las fantasias inconscientes y la persuasion inconsciente. Por otra parte, al analizar
la publicidad en el capitulo dedicado a la cultura material, hablabamos del enfoque
«subliminal», en otras palabras, del intento de crear asociaciones mentales entre un
producto y los suefios mas o menos inconscientes de sexo y poder que tiene el
espectador.

No obstante, aun dejando de lado las controversias en torno al status cientifico del
psicoanalisis y los conflictos existentes entre las distintas escuelas de analisis, desde
Carl Gustav Jung a Jacques Lacan, los historiadores que desean seguir esta
aproximacion a las imagenes, siguen encontrandose con obstaculos graves. ;Con qué
criterio decide uno si un objeto es un simbolo falico o no? ;Puede utilizarse a su vez
el falo como simbolo de cualquier otra cosa? El fil6logo suizo del siglo xix Johann
Jakob Bachofen pensaba que era una imagen de lo sagrado, al menos en el arte
clasico.

En particular existen dos obstaculos a este tipo de psicoanalisis historico,
problemas que no se limitan a las imagenes, sino que ejemplifican las dificultades
generales que comporta la practica de lo que se ha llamado «psicohistoria». En
primer lugar, los psicoanalistas trabajan con individuos vivos, mientras que los
historiadores no pueden tumbar en el sofa de su consulta a los artistas muertos y
escuchar tranquilamente sus asociaciones libres. Por ejemplo, podriamos ver en la
Sta. Teresa de Bernini (cf. Capitulo IIT), como hacia el director de cinc espafiol Luis
Bufiuel, una interpretacion del éxtasis religioso en términos sexuales, pero todos los
testimonios que poseemos se encierran en la propia pieza de marmol. Las fuentes
utilizadas por de Jongh en su famoso articulo acerca del simbolismo sexual en el arte
holandés estaban formadas sobre todo por proverbios y poemas, en otras palabras,
correspondian a actitudes expresadas conscientemente. Por distintas que fueran sus
conclusiones, sus métodos no se diferenciaban de los de Panofsky,

En segundo lugar, el interés de los historiadores se dirige fundamentalmente a las
culturas y a las sociedades, a los deseos colectivos y no a los individuales, mientras
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que a partir de Freud, los psicoanalistas y otros psicologos no han tenido mucho
éxito, o en todo caso han mostrado una actitud mas especulativa, en este terreno.
Freud, por ejemplo, dedico su ensayo sobre Leonardo a la relacion existente entre la
«fijacion por su madre» que tenia el artista y sus cuadros de mujeres sonrientes, sin
tener en cuenta el caracter de la cultura del siglo xv. Por ejemplo, basaba sus
conclusiones respecto a la personalidad de Leonardo en su representacion de Sta.
Ana, la madre de la Virgen, como si tuviera mas o menos la misma edad que su hija,
sin darse cuenta de que se trataba de una convencion cultural de la época. En 1950 el
antropélogo Hortense Powdermaker calificaba a Hollywood de «fabrica de suefios»,
pero el proceso de produccion y recepcion de esas fantasias todavia espera ser
analizado. Se ha escrito relativamente poco acerca de la historia de las imagenes en
cuanto expresiones de los deseos o los temores colectivos, aunque, como hemos visto
(cf. Capitulo III), quiza resultara ilustrativo analizar desde esta perspectiva las
imagenes cambiantes del cielo y el infierno.l°!

La conclusion a la que podemos llegar parece ser que, al menos por lo que
respecta a la utilizacién de las imagenes por los historiadores, el enfoque
psicoanalitico es necesario e imposible a la vez. Es necesario porque las personas
proyectan sobre las imagenes sus fantasias inconscientes, pero resulta imposible
justificar esta aproximacion al pasado apelando a los criterios académicos normales,
pues los testimonios fundamentales se han perdido. La interpretacion de las imagenes
desde este punto de vista resulta irremediablemente especulativa. Desde luego existe
un elemento irreductiblemente especulativo en todo intento de analisis iconologico —
y también en muchos analisis iconograficos—, pero el componente de especulacion
es mayor cuando se discuten los significados inconscientes de las imagenes.
Probablemente lo mas conveniente sea seguir especulando, pero al mismo tiempo
intentar recordar que eso es todo lo que podemos hacer.

ENFOQUES ESTRUCTURALISTAS Y POST-
ESTRUCTURALISTAS

El enfoque que con mads razon pretende ser considerado un «método» en un sentido
razonablemente estricto del término, es el estructuralismo, llamado también
«semiologia» o «semidtica». Estos dos ultimos vocablos fueron acufiados para
designar la «ciencia de los signos» en general, con la cual sofiaban algunos lingiiistas
de comienzos del siglo xx. El movimiento estructuralista alcanzo bastante
popularidad durante los afios cincuenta y sesenta, gracias sobre todo al antropologo
Claude Lévi-Strauss y al critico Roland Barthes, ambos extraordinariamente
interesados por las imagenes. Lévi-Strauss, por ejemplo, escribio acerca del arte de
ciertos pueblos amerindios, como por ejemplo los tsimshi de Canada, y en particular
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sobre el fenémeno del «desdoblamiento», en el que una parte del dibujo de un
animal, pongamos por caso, es la imagen especular de la otra.

En cuanto a Barthes, los articulos recogidos en sus Mythologies (1957) tratan
sobre una gran cantidad de imagenes distintas, entre ellas las peliculas de romanos,
los anuncios de detergentes, las fotografias de sucesos curiosos y las ilustraciones de
las revistas de la época, como por ejemplo el llamado «mito visual» del soldado
negro saludando la bandera tricolor que aparecié en la portada de un numero de la
revista Paris-Match (25 de junio-a de julio de 1955). «Estoy en la barberia», decia
Barthes, «y me ofrecen un numero de Paris-Match» (presumiblemente un intelectual
francés que se preciara no se hubiera dejado ver comprando un ejemplar de esta
revista tan popular). «En la portada, un joven negro vestido con el uniforme francés
saluda, levantando los ojos, probablemente fijos en un pliegue de la bandera tricolor».
Barthes leia la imagen —que no reproduciacomo si significara «que Francia es un
gran imperio, que todos sus hijos, sin distincién de color, sirven fielmente bajo su
bandera».[®!

Desde el punto de vista del presente capitulo, son particularmente importantes dos
afirmaciones o tesis de los estructuralistas. En primer lugar, un texto o una imagen
pueden ser contemplados, por utilizar una de sus expresiones favoritas, como un
«sistema de signos», haciendo hincapié en 10 que un especialista en historia del arte,
el americano Meyer Schapiro llama los «elementos no miméticos».l”! Ese interés
distrae la atencion de la relacion que la obra en cuestion pueda tener con la realidad
exterior que pretende representar y de su contexto social, asi como de los elementos
que los iconografos pretenden descodificar o interpretar. En el lado positivo, la
contemplacién de una imagen o un texto de esta forma significa fijar la atencion en la
organizacion interna de la obra, o mas concretamente en las oposiciones binarias que
existen entre sus partes y las diversas formas en que sus elementos pueden reflejarse
0 invertirse mutuamente.

En segundo lugar, ese sistema de signos es considerado un subsistema de un todo
mayor. Ese todo, llamado por los lingiiistas «langue» (lengua), es el repertorio del
que cada hablante en particular escoge lo que prefiere («parole»). De ese modo, el
folclorista ruso Vladimir Propp (1895-1970) analizaba los cuentos populares de su
pais como una serie de permutaciones y combinaciones de 31 elementos basicos,
tales como «el héroe entra en posesion de un agente magico». Estructuralmente,
segin Propp. tiene la misma funcién (n.° 14) el hecho de que la princesa entregue al
héroe un anillo y el de que el rey le dé un caballo.

¢Qué consecuencias acarrea acercarse a las imagenes como «textos figurativos» o
«sistemas de signos»? Entre otras cosas, el enfoque estructuralista fomenta la
sensibilidad a las oposiciones o inversiones. Las imagenes «del otro», por ejemplo, a
menudo pueden leerse como inversiones de la imagen que de si mismo tiene el
observador o el pintor. Las oposiciones binarias entre parejas de imagenes, como
ocurre con las «antitesis» entre Cristo y el papa (cf. Fig. 19) pintadas por Cranach, o
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las que existen dentro de una misma imagen, por ejemplo la Puerta de Calais de
Hogarth mencionada anteriormente (vid. p. 168), o El Carnaval y la Cuaresma de
Pieter Brueghel, adquieren una nueva importancia cuando se usa una lente
estructuralista.

Resulta particularmente ilustrativo analizar los relatos visuales en términos
estructuralistas, tanto si se trata de tapices como de grabados o peliculas. Volviendo al
Novecento de Bertolucci (cf. Capitulo IX; Fig. 81), su descripcién de dos familias,
una de terratenientes y otra de jornaleros, constituye una combinacién compleja de
analogias y oposiciones. Los protagonistas, Alfredo y Olmo, nacieron el mismo dia,
crecieron juntos y se hallan profundamente unidos, pero estan destinados a
enfrentarse. Su relacion es en cierto modo una réplica, pero en otro es todo lo
contrario, de la relacion existente entre sus abuelos, Alfredo senior y Leone.

81. Péster de la pelicula de Bernardo Bertolucci Novecento (1976)

El enfoque estructuralista tiene que ver también con las asociaciones entre un
signo y otro —por ejemplo, entre un coche y una muchacha hermosa— creadas en la
mente del espectador por medio de la yuxtaposicion frecuente de los dos elementos.
En cuanto al hincapié que hace el estructuralismo en el sistema, los anuncios
publicitarios han sido analizados, como hemos visto (cf. Capitulo V), para demostrar
que cada nuevo ejemplo hace referencia a los anteriores, al tiempo que afiade algo
nuevo al acervo comun. Cabria decir algo parecido de otros conjuntos de imagenes.
Por ejemplo, los cuadros, esculturas, grabados, medallas y demas imagenes
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producidas durante el siglo xvii para glorificar a Luis XIV formarian un sistema de
autoreferencias. Primero se acufi6 una medalla para conmemorar la ereccion de una
estatua del rey, luego se publicé una imagen de la medalla en un libro de grabados,
etc.[®]

Como ejemplo concreto, podriamos tomar el analisis estructuralista que hace
Umberto Eco del anuncio de Camay mencionado en el Capitulo V (cf. Fig. 46). Eco
califica a la mujer de hermosa («segun los codigos establecidos»), nordica «signo de
status social», pues se trata de un anuncio italiano), rica y culta (pues va a Sotheby’s);
«si no es inglesa, debe ser una turista de clase alta». El hombre es varonil y seguro de
si mismo, pero no tiene «aspecto de inglés». Es un viajero internacional, rico,
cultivado, y un hombre de buen gusto. Encuentra a la chica fascinante, y el texto da a
entender que la marca del jabén anunciado es la fuente de su fascinacién.™

Michel Foucault fue también una especie de estructuralista, aunque no segun las
lineas trazadas por Lévi-Strauss. Le interesaban los sistemas de «representacion»
tanto como los sistemas de pensamiento. Por «representacion» Foucault entendia una
imagen verbal o plastica de cualquier objeto, realizada segin una serie de
convenciones, que le interesaban mas que la mayor o menor fidelidad con la que
fuera descrito o plasmado el objeto. Escribié su famoso analisis de un cuadro de
Velazquez, Las meninas, siguiendo estas lineas, y decia de él que era «la
representacion... de la representacion clasica», en una época en la que los vinculos
tradicionales entre los signos y los objetos que éstos significaban, se habian roto.
Siguiendo los pasos de la obra de Foucault de los afios sesenta y setenta, la idea de
representacion fue adoptada por los especialistas en historia del arte, criticos
literarios, filésofos, socidlogos, antropdlogos e historiadores. El éxito del término
contribuyé sin duda al éxito de la revista interdisciplinar Representations (fundada en
1983), y viceversa.[10]

Hay otro aspecto del enfoque estructuralista que merece ser resaltado aqui. El
interés por el acto de seleccion entre los diversos elementos de un repertorio no sélo
pone de relieve la importancia de las férmulas y los temas visuales (cf.
Capitulo VIII), sino que ademas destaca sobre todo lo que no se escoge, lo que se
excluye, tema particularmente caro a Foucault. A lo largo del presente estudio ya
hemos tenido ocasion de sefialar la importancia de esos puntos ciegos, el equivalente
de los silencios en el discurso oral; la ausencia de los nifios en la imagineria
medieval, por ejemplo (cf. Capitulo VI), la de los indigenas de Nueva Zelanda en el
paisaje de McCahon (cf. Capitulo II), y la falta de los atributos reales tradicionales, la
corona y el cetro, en el retrato de Luis Felipe (cf. Capitulo I). Deberiamos distinguir
esos puntos ciegos de los «huecos» que conscientemente deja el creador de imagenes
para que los rellene el espectador, como la bandera ausente que el espectador deduce
del saludo del soldado en el case de la portada de Paris-Match analizada por Barthes.

Los intérpretes de la imagen deben ser sensibles a mas de una variedad de ausencia.
[11]
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Los problemas subsisten, como reconocen hasta los mas distinguidos seguidores
del enfoque estructuralista. ;Es que la idea del «lenguaje» de las imagenes o de las
pinturas entendidas como «textos» es algo mas que una metafora? ;Existen
«disanalogias» ademas de analogias entre el arte y la lengua? ¢Existe un solo
lenguaje o «codigo» para las imagenes, o existen varios, el equivalente, pongamos
por caso, del inglés, el arabe o el chino? ;Ese codigo es consciente o inconsciente? Si
es inconsciente, ;lo es en el sentido estrictamente freudiano de lo reprimido, o en el
sentido vulgar de lo que se da por supuesto? A algunos criticos el enfoque
estructuralista les parece insoportablemente reduccionista, al no dejar espacio a la
ambigiiedad ni a la intervencion humana. En una de las criticas mas famosas y agudas
que se le han hecho, el antropélogo americano Clifford Geenz llegaba a la conclusién
de que «para que resulte 1util para el estudio del arte, la semiodtica debe dejar de
considerar los signos meros instrumentos de comunicacion, un codigo que debe ser
descifrado, y considerarlos modos de pensamiento, locuciones que deben ser
interpretadas».[1?!

Mi opinion personal acerca de este tema tan controvertido es que el ejercicio del
analisis estructural de las imagenes como método alternativo a la iconografia se halla
expuesto en realidad a las criticas resumidas anteriormente, pero que los
estructuralistas han realizado una aportacion capital al acervo comun de
interpretaciones debido a la importancia que han dado a los paralelismos y las
oposiciones formales; idea que nos obliga a enfrentarnos a la cuestién de la supuesta
novedad de este enfoque. El analisis estructuralista es sin duda méas innovador —y
mas sorprendente— en el caso de la narracion literaria que en el de las imagenes. La
literatura, como explicaba el critico aleman Gottfried Ephraim Lessing en su
Laocoonte (1766), es un arte del tiempo, pero los estructuralistas pasan por alto
deliberadamente esta idea y leen los relatos a contrapelo, como hacia Lévi-Strauss en
su analisis del mito de Edipo, reduciéndolo a una sola idea repetida una y otra vez.

Por otra parte, en el caso de la pintura, que es un arte del espacio, lo tradicional es
el interés por las relaciones internas, por lo que los artistas y los criticos llaman
«composicion», no ya por la lectura a contrapelo, sino tal como viene. Si en las obras
literarias que leemos o escuchamos palabra por palabra la estructura se encuentra por
debajo de la superficie, en las imagenes se halla por encima de la superficie, al menos
cuando se contemplan a distancia. El interés por las relaciones internas era en
realidad el andlisis «formal» o «formalista» tan de moda en torno al afio 1900, el
enfoque contra el que reaccioné Panofsky al hacer hincapié en el significado (llegé a
titular una coleccion de articulos «Significado de las artes plasticas»). Al igual que
los formalistas, los estructuralistas se diferencian de Panofsky en el sentido de que
muestran menos interés por descodificar los elementos especificos de la imagen que
por la relacion existente entre ellos. Ponen de relieve lo que el critico Havden White
ha llamado «el contenido de la forma».

En cualquier caso, y en la medida en que efectivamente analizan ciertos
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elementos especificos de las imagenes, cabria decir de LéviStrauss, Barthes y Eco
que, mas que romper con ella, lo que hacen es iconografia. El analisis estructural
realizado por Bernadette Bucher de una serie de grabados del Nuevo Mundo se
inspir6 por igual en Lévi-Strauss y Panofsky. Por su parte, Lévi-Strauss dijo en una
ocasion de Panofsky que era «un gran estructuralista». Pensemos, por otra parte, 1o
que habria dicho Panofsky del anuncio de Camay. ;En qué se habria diferenciado su
iconografia o su iconologia de la semiologia de Eco? La idea de Barthes de leer la
cultura, brillantemente ejemplificada en el famoso ensayo de sus Mythologies acerca
de la lucha entendida como una representacion del sufrimiento y la justicia, encuentra
su analogia dentro de la tradicion hermenéutica en la lectura, cuando menos
igualmente brillante, que hace Clifford Ceertz de las peleas de gallos de Bali. Ambos
intérpretes tratan sendas manifestaciones deportivas como si fueran textos y las
comparan con el drama, pero se supone que uno utiliza un enfoque estructuralista y el
otro uno hermenéutico.!3!

Segun hemos visto, se ha criticado a los estructuralistas por la poca atencion
prestada a las imagenes concretas (que reducen a simples esquemas), y también por el
desinterés que han mostrado hacia los cambios. En contra de este planteamiento se ha
desarrollado un movimiento llamado «post-estructuralista». Si los icondgrafos hacen
hincapié en la produccion consciente de significados, y los estructuralistas, al igual
que los freudianos, se fijan en los significados inconscientes, el centro de interés de
los post-estructuralistas recae en la indeterminacion, en la «polisemia» o en lo que
Jacques Derrida llama el «juego infinito de significaciones». Se interesan por la
inestabilidad o multiplicidad de los significados y los intentos que realizan los
creadores de imagenes de controlar dicha multiplicidad por medio de etiquetas, por
ejemplo, y otros «iconotextos» (como vimos anteriormente, cf. Capitulo II).114]

Igual que del despotismo y de la anarquia, cabria decir de los enfoques
estructuralistas y post-estructuralistas que tienen fuerzas y debilidades contrapuestas.
La debilidad del enfoque estructuralista radica en su propension a suponer que las
imagenes tienen «un» significado, que no hay ambigiiedades, que el rompecabezas
solo tiene una solucién, que hay un sélo codigo que descomponer. La debilidad del
enfoque post-estructuralista radica en todo lo contrario, en la idea de que cualquier
significado atribuido a una imagen es tan valido como otro cualquiera

Otra cuestion que hemos de responder con respecto al énfasis que ponen los post-
estructuralistas en la ambigiiedad es si efectivamente es nuevo o no, o mas
exactamente, hasta qué punto y de qué forma se diferencia de otros movimientos.
Cuando menos algunos seguidores del método iconografico «clasico» se dieron
cuenta hace mucho tiempo del problema de la polisemia o «multivocidad».['>! En
realidad asi le ocurrié a Roland Barthes, pese al hecho de que admitir la polisemia
echa por tierra la descodificacion estructuralista de las imagenes, o cuando menos las
grandes reivindicaciones que se han hecho de este enfoque. Por otra parte, los
estudios sobre la propaganda hace mucho que llevan prestando atencion al empleo de
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las inscripciones —por ejemplo las que llevan las monedas romanas y las medallas
renacentistas— como forma de guiar a los espectadores en la «lectura» correcta de la
imagen.

Lo que es nuevo de esta época es fundamentalmente el hincapié que se hace en la
indeterminacion y la tesis de que los creadores de imagenes no pueden Fijar ni
controlar su significado, por mucho que se esfuercen, ni a través de las inscripciones
ni a través de ningun otro medio. Dicho hincapié encaja perfectamente con el
movimiento post-moderno en general y en particular con el analisis de la «recepcion»
de las imagenes, planteamiento que estudiaremos en el proximo capitulo.
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LA HISTORIA CULTURAL DE LAS IMAGENES

El analisis de las imagenes difundidas por television... deberia
complementarse con el estudio de lo que el consumidor cultural crea con esas
imagenes.

MicHEL DE CERTEAU

Hasta ahora el estudio del significado de las imagenes no ha tenido mucho qué decir
acerca de una cuestion fundamental: ;el significado para quién? Como hemos visto,
Erwin Panofsky dedic6 poco tiempo a la historia social del arte, practicada en su
época por marxistas tales como Frederick Antal y Arnold Hauser; y cuyo interés se
centraba en las condiciones de produccion y de consumo desde el taller hasta el
mercado del arte. Pero seria razonable sostener la tesis, en contra de la opinion tanto
de los iconogratos clasicos como de los post-estructuralistas, de que el significado de
las imagenes depende de su «contexto social». Utilizo esta expresion en sentido lato,
para incluir en ella no solo el «ambiente» cultural y politico en general, sino también
las circunstancias concretas en las que se produjo el encargo de la imagen y su
contexto material: en otras palabras, el escenario fisico en el que se pretendia
originariamente que fuera contemplada. En este breve repaso de las aproximaciones
mas 0 menos nuevas a la imagen, queda un espacio para la historia social o cultural.

LAS HISTORIAS SOCIALES DEL ARTE

La expresion «historia social del arte» es en realidad una especie de paraguas bajo el
que se resguardan varios métodos contrapuestos o complementarios. Algunos
estudiosos, como por ejemplo Arnold Hauser, veian el arte como un reflejo de toda
una sociedad. Otros, como por ejemplo Francis Haskell, centraron su atencion en el
pequeiio mundo del arte, 0 mas concretamente en la relacion existente entre los
artistas y sus patronos. También cabria colocar bajo este paraguas dos métodos mas
recientes de aproximacion a las imagenes, inspirados por la teoria feminista y la de la
recepcion.

Por «método feminista» entiendo yo el andlisis de la historia social del arte en
términos no de clases sociales, sino de sexo, tanto si se atiende al sexo del artista, al
del patrono, al de los personajes representados en la propia obra, como al de los
espectadores presuntos o reales. Entre las figuras pioneras de este método en
constante expansion, figuran Linda Nochlin y Griselda Pollock. Como otros
estudiosos de la historia social de la «imagineria» y de la fantasia, las dos se
preguntan: «;L.a imagineria de quién?» O: «¢La fantasia de quién?» Para responder a
estas preguntas las dos se han dedicado a desenmascarar ya echar por tierra la mirada
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masculina agresiva o «dominante», que ellas asocian con la «cultura falocéntrica».

Como los estructuralistas, las feministas han aportado muchas cosas al acervo
comun de interpretaciones, en el sentido de que hoy dia resulta practicamente
impensable ignorar el tema del sexo a la hora de analizar las imagenes, del mismo
modo que hace unos afios era impensable ignorar la cuestion de la clase. La
aproximacion o la serie de aproximaciones a la imagen en términos de sexo ya han
sido mencionadas al hablar, por ejemplo, de las representaciones de mujeres leyendo,
del trabajo femenino, de las brujas o de los harenes (cf. Capitulos VI y VII).[!

Otra aproximacion reciente a la historia social del arte se centra en la historia de
las respuestas dadas a las imagenes o en la recepcion de las obras de arte,
paralelamente a las tendencias surgidas en el terreno de los estudios literarios que
suelen denominarse «teoria de la recepcién» y «respuesta del lector». La respuesta es
el tema principal, por ejemplo, del libro de David Freedberg The Power of Images
(1989). Esta modalidad de historia social del arte ha dado, en cierto modo, la vuelta a
Marx. El estudio de las repercusiones de las imagenes sobre la sociedad ha arrebatado
practicamente el sitio a los analisis de la influencia de la sociedad sobre la imagen.
También se ha estudiado la historia de la relacién fisica existente entre espectador e
imagen, en particular por Michel Fried en su libro Absorbtion and Theatricality
(1981).

Algunos historiadores y criticos de este grupo o escuela se han interesado por la
imagen que tiene el artista de su espectador, en una analogia visual de lo que los
criticos literarios denominan el «lector implicito». Estudian lo que Barthes llamaba
«la retérica de la imagen», o sea las formas en que ésta actiia para persuadir u obligar
a los espectadores a que le den una interpretacion determinada, incitandoles a
identificarse con un vencedor o con una victima, por ejemplo, o bien (como se ha
sostenido a proposito de ciertos cuadros historicos del siglo XIX), situando al
espectador en la posicion de testigo ocular del hecho representado.!?!

Otros, como el propio Freedberg, han investigado no ya las respuestas previstas a
las imagenes, sino las reales, a través del estudio de los textos: por ejemplo los
devocionarios, o los diarios de los viajeros, o las descripciones del comportamiento
de los peregrinos, o de los espectadores de una pelicula o de las caricaturas politicas.
Este es el método, en mi opinién, que va a resultar més 1til en los préximos afios.
Podria decirse de él que es la «historia cultural de las imagenes», o incluso la
«antropologia histérica de las imagenes», pues trata de reconstruir las normas o
convenciones, conscientes o inconscientes, que rigen la percepcion y la interpretacion
de las imagenes en el seno de una determinada cultura. Lo fundamental es reconstruir
lo que un especialista en historia del arte, el britanico Michael Baxandall, llama «el
ojo de la época». En sus estudios sobre la pintura italiana del siglo xv y la escultura
alemana del xvi, ha investigado el efecto que tuvieron sobre la percepcion de las
imagenes ciertos usos culturales de la época, como por ejemplo la medicion de la
capacidad de los barriles, el baile, o la caligrafia.[?!
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Los usos estudiados por Baxandall son aquellos que condicionan las percepciones
de la forma de las imagenes. Otras practicas culturales tuvieron una influencia mayor
sobre la forma en que los espectadores veian el contenido de las imagenes, o sea su
mensaje. Pongamos un ejemplo cercano al tema central del presente volumen, a
saber, el de la practica cultural del testimonio ocular consciente. John
Bargrave (1610-1680), candnigo de la Christ Church de Canterbury, fue un erudito,
viajero y coleccionista famoso. En 1655 fue testigo en Innsbruck del recibimiento de
la reina Cristina de Suecia en el seno de la Iglesia Catélica, y recogio su aparicion
publica en un dibujo que mandé grabar. En 1660 compré en Roma una serie de
estampas del papa Alejandro VII y sus cardenales, y las encuaderné en forma de
libro, afiadiéndoles sus propias anotaciones, generalmente del siguiente tenor: «La
imagen es muy parecida al modelo»; «Extraordinariamente parecida a la persona»,
etc. En un comentario a la sublevacién de Napoles de 1647 llegd a escribir: «Del
ultimo pasaje sobre Napoles sobre el que escribi, lo que veis es un testimonio
ocular». El interés de Bargrave por los acontecimientos de su época y su gusto por
coleccionar grabados estaban estrechamente relacionados. Tomaba esas imagenes
seriamente como testimonios del pasado reciente.!*!

Las respuestas negativas a las imagenes nos ofrecen un testimonio tan valioso
como el de las positivas. Segun veiamos, el gobierno soviético no permitio el estreno
de la Segunda Parte de Ivan el Terrible de Fisenstein hasta la muerte de Stalin. El
famoso cuadro de Gaya de los fusilamientos del 3 de mayo de 1808 permanecio
guardado durante afios en los sotanos del Museo del Prado por motivos politicos. Por
otra parte, el destino de La libertad conduciendo al pueblo (cf. Capitulo IV) de
Delacroix en su propia época, por ejemplo, constituye una especie de termometro que
nos permite medir la temperatura politica del pais. En 1831 el cuadro fue comprado
por el gobierno, en 1833 fue guardado en un so6tano, en 1849 volvié a hacer una breve
aparicion para desaparecer de nuevo de la circulacion cuando Luis Napoleon se
establecié firmemente en el poder. El motivo era que para una parte del publico de la
época la imagen evocaba la republica instaurada en 1792, tras la ejecucion del rey
Luis XVI, y por lo tanto resultaba un tanto embarazosa para los regimenes
monarquicos. El proceso de Daumier en 1832 y su encarcelamiento durante seis
meses por hacer una caricatura del rey Luis Felipe nos ilustran también acerca de las
actitudes morales y politicas de la época, lo mismo que el proceso de Flaubert tras la
publicacién de Madame Bovary (1857).1°!

La historia del cine ofrece algunos ejemplos analogos de las respuestas
contemporaneas, que clarifican el modo en que ciertas peliculas fueron percibidas
originariamente. La prohibicion de El nacimiento de una nacién en algunos estados
de la Union permite a la posteridad entender como fueron interpretadas en su época
las imagenes de Griffith. Lo mismo ocurre con las protestas de la Asociacién
Nacional en favor del Progreso de las Personas de Color contra las escenas de Lo que
el viento se llevé que consideraba «racistas».®!
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Llegado el caso, esos textos revelan que el significado de una determinada
imagen fue «mal entendido». La historia de la recepcion de las imagenes, lo mismo
que la de los textos, echa por tierra la idea de malentendido que dicta el sentido
comun, al demostrar que las diversas interpretaciones de un mismo objeto, o incluso
de un mismo hecho, son normales y no una aberracion, y que resulta dificil encontrar
razones de peso que permitan llamar «buena» a una interpretacion y «malas» a otras.
No obstante, el concepto de malentendido quiza siga siendo de utilidad como forma
de calificar las diferencias, a veces muy sutiles, entre intenciones y resultados, entre
el mensaje tal como es emitido (por gobiernos, misioneros, pintores, etc.) y el
mensaje tal como es recibido por los diversos grupos de espectadores, lectores u
oyentes. En ese sentido, Vasco de Gama, por ejemplo, «entendié mal» un templo
indio al tomarlo por una iglesia cristiana (cf. Capitulo VII).

Como ya hemos visto (cf. Capitulo II), los cronistas y embajadores que
contemplaron espectaculos publicos tales como la entrada de un rey en una ciudad,
no siempre los interpretaron en la forma en que pretendian que lo hicieran los
organizadores de dichos espectaculos. Se les escaparon algunas alusiones o
confundieron a un dios clasico con otro. El problema sigue en pie hoy dia. Como ya
hemos sefialado (cf. Capitulo IV; Fig. 23), en 1989 la famosa «Diosa de la
Democracia" de la plaza de Tian-an-Men fue interpretada de varias formas distintas,
oficial y extraoficialmente, tanto por los extranjeros como por la poblacién china.

Los testimonios de las respuestas dadas a las imagenes no son solo literarios, sino
también plasticos. Las imagenes representadas en otras imagenes, ya sean los cuadros
de un salon o los grabados colgados en las paredes de una taberna, nos dicen muchas
cosas acerca del uso de las imagenes y de la historia social del gusto. Las imagenes
borradas también tienen una historia que contarnos. Un famoso ejemplo de ese tipo
de historia es el del cuadro de Velazquez del heredero del trono, el principe Baltasar
Carlos, en el picadero. En la primera version de la obra, el valido del rey, el Conde-
Duque de Olivares, aparece a mano derecha en un plano medio, pero tras su caida en
desgracia y su destierro en 1643, Olivares se convirtio en una «no persona» y su
figura fue borrada. Para ser exactos, simplemente fue eliminada de la version
posterior del cuadro, que hoy dia podemos admirar en la Wallace Collection. Del
mismo modo, David tuvo que volver a pintar su Coronacion de Napoleon porque «se
consideré prudente no mostrar al emperador coronandose a si mismo». Tras la
restauracion de los Barbones en 1815, la imagen de Napoleén en la cupula del
Pantedn fue sustituida por la del rey Luis XVIII. Durante la revolucién de 1848, se
destruy®6 el Retrato oficial de Luis Felipe (cf. Fig. 9) de Hersent.!”]

Otro testimonio de la respuesta del publico es el de la iconoclasia y los
vandalismos de diverso signo, actos que incitan a la posteridad a reflexionar sobre las
caracteristicas de las imagenes que provocaron unas respuestas tan violentas. Existe,
por ejemplo, el vandalismo piadoso, como el de los espectadores an6nimos que
sacaban los ojos a Judas en las representaciones medievales de la Ultima Cena. Est4
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también el vandalismo teol6gico de los bizantinos o los protestantes que destruyeron
las imagenes religiosas alegando que eran obstaculos y no medios para que los
cristianos entraran en comunicacion con Dios (cf. Capitulo III). Esta también el
vandalismo politico, ya fuera el dirigido en 1792 contra las estatuas publicas de Luis
XIV, por ejemplo, o contra Stalin, cuya efigie fue destruida en Praga en los afios
sesenta, o contra Nelson, cuya estatua en una columna de Dublin fue volada por el
IRA en 1966, por considerar al almirante un simbolo de la dominacion britanica.

Tenemos también la iconoclasia feminista, ejemplificada en el famoso ataque
contra la Venus del espejo de Velazquez en la National Gallery de Londres en 1914,
obra de una sufragista que deseaba llamar la atencion sobre su causa, y la iconoclasia
estética, como los ataques sufridos por algunas esculturas modernas, desde el
Pensadorde Rodin hasta el Preso politico desconocido de Reg Butler, Por otra parte,
en una version moderada de iconoclasia, algunas estatuas han sido retiradas de las
plazas publicas para ser expuestas en museos o parques escultoricos. Eso es lo que ha
ocurrido con las efigies de los héroes comunistas en Budapest tras el cambio de
régimen experimentado por Hungria en 1989 (el parque escultérico de Budapest fue
inaugurado en 1993), y que tendria su antecedente en la retirada de las estatuas de la
Reina Victoria tras la independencia de la India a en 1947.18!

Como los grdffiti, esos actos de iconoclasia constituyen un rico filon de
testimonios para la historia de las respuestas a las imagenes. Tras erigir su «anti-
monumento» en Hamburgo (cf. Capitulo IV), los escultores imitaron al publico a
responder escribiendo mensajes en la columna, con la esperanza de que dejara firmas
de solidaridad, pero en la practica dando lugar a otros tipos muy distintos de
respuesta, con frases como «Que no vuelva el fascismo», «Extranjeros fuera», o «Me
gustan las mujeres».[%!

No es de extrafar, pues, que los creadores de imagenes intenten controlar las
interpretaciones dadas por el publico a sus creaciones proporcionandole indicaciones
de todo tipo. Algunos de esos intentos de control son de caracter plastico, por
ejemplo mediante el encuadre, o la importancia concedida a un personaje en vez de
otro a través de las diferencias de tamafio o colorido. Otro recurso es el empleo de la
imagen dentro de la imagen, como la yuxtaposicion del predicador Sacheverell y el
salteador de caminos MacHeath en una misma estampa de Hogarth, en la que el autor
invita al publico a establecer una comparacion entre ambos.

Por otra parte, las respuestas del espectador pueden verse influidas o manipuladas
por medios textuales, desde las leyendas de las medallas a los titulos de las
fotografias. En el presente volumen ya hemos examinado algunos iconotextos de ese
tipo, desde las inscripciones del Tapiz de Bayeux, que permiten al espectador
identificar en el guerrero con una flecha en el ojo al rey Harold, a las de los murales
de Diego Rivera, que ponen de manifiesto que las escenas de trabajos manuales
representadas en sus frescos tenian por objeto incitar al publico a dedicarse al trabajo.
En el caso de las medallas, cuyas imagenes son demasiado pequefias y por 10 tanto
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resultan dificiles de «leer» a simple vista por los espectadores, las inscripciones
revisten una importancia especial. En un libro que escribi sobre las imagenes oficiales
de Luis XIV, sostenia que las inscripciones grabadas en las medallas que
conmemoran los acontecimientos de su reinado podrian compararse con los titulares
de un periodico, tanto por su forma como por su funcion. Entre otros ejemplos cabria
citar las «Veinte ciudades del Rin tomadas por el Delfin en un solo mes» (1686), o
«Argel fulminada» (Algeria Fulminata), que hace alusion al bombardeo de esta
ciudad por los franceses en 1683, presentando la hazafia de los franceses como una
accién de la naturaleza.!1%!

En las ultimas paginas comentabamos que, a partir de Panofsky, los estudiosos no
solo han sefialado las debilidades de su método iconografico e iconolégico, sino que
ademas han propuesto algunas ideas muy constructivas. Resulta muy dificil
determinar si sus recomendaciones deben considerarse un método o métodos
alternativos o no, pero yo diria que no, porque siempre se puede hacer una sintesis de
algunos elementos del método iconografico y de otros de los enfoques alternativos.
La postura desde la que he escrito este estudio supone que las imagenes no son un
reflejo de una determinada realidad social ni un sistema de signos carentes de
relacion con la realidad social, sino que ocupan multiples posiciones intermedias
entre ambos extremos. Dan testimonio a la vez de las formas estereotipadas y
cambiantes en que un individuo o un grupo de individuos ven el mundo social,
incluso el mundo de su imaginacion.

Ya va siendo hora de que resumamos el mensaje de nuestro libro en torno a las
imagenes como testimonio. Segun hemos visto, ese testimonio a menudo ha sido
ignorado y a veces incluso negado. El critico Stephen Bann, portavoz de un
escepticismo mas general, escribia ultimamente que «da imagen visual no prueba
nada o, en todo caso, lo que prueba es algo trivial, que no puede considerarse un
elemento del analisis histérico».l'!! El testimonio de las imagenes se ha negado a
veces so pretexto de que lo tinico que prueban son las convenciones de representacion
existentes en una determinada cultura. Existe un conflicto constante entre
«positivistas», a cuyo juicio las imagenes suministran una informacién fiable acerca
del mundo externo, y los escépticos o estructuralistas, que afirman lo contrario. Estos
ultimos se fijan sobre todo en la imagen en si, en su organizacion interna, en las
relaciones existentes entre sus partes, y entre esa imagen y otras del mismo tipo,
mientras que los positivistas intentan atravesar la imagen para descubrir la realidad
que se oculta tras ella.

A veces el debate me parece un dialogo de sordos o, por emplear una imagen mas
plastica, se parece al «pato-conejo», el dibujo que lo mismo puede parecer un pato
que un conejo, pero no las dos cosas a la vez. Sin embargo, creo que existe una
«tercera via» abierta para todo el que se preocupe de buscarla. Adoptar esa tercera via
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no consiste en andar por el centro del camino, sino en establecer unas distinciones
precisas, como yo he intentado hacer a lo largo de este libro, evitando las alternativas
demasiado simples, teniendo en cuenta las criticas mas agudas de la practica historica
tradicional, y dando una nueva formulacion a las normas del método historico con el
fin de asumir dichas criticas.

En vez de calificar a las imagenes de fiables o no fiables, los seguidores de la
tercera via se interesan por los grados o modos de fiabilidad o por la fiabilidad con
diversos propositos. Rechazan la simple oposicion entre la concepcién de la imagen
como «espejo» 0 «instantanea», por un lado, y su interpretaciéon como un mero
sistema de signos o convenciones, por otro. Segun afirman, por lo que a las imagenes
se refiere —y también por lo que se refiere a los textos—, las convenciones filtran
cierta informacién acerca del mundo exterior, pero no lo excluyen. Sélo en muy
pocas ocasiones, como en el caso de las «razas monstruosas» (cf. Capitulo VII), los
estereotipos son tan burdos que no dan ningtn tipo de informacion.

Cuando leemos las obras de un viajero o de un historiador occidental del
siglo x1x, por ejemplo, o contemplamos los cuadros de un pintor de esta misma
época, podemos darnos cuenta de las convenciones individuales o colectivas, segun
las cuales cualquiera de los tres presenta una cultura ajena, por ejemplo el Imperio
Chino, pero eso no impide que todos ellos reflejen muchos detalles del mismo, y que
nos informen de las actitudes mentales, los valores y los prejuicios decimondnicos.

En otras palabras, el testimonio acerca del pasado que ofrecen las imagenes es
realmente valioso, complementando y corroborando el de los documentos escritos.
No cabe duda de que, sobre todo cuando se trata de la historia de los acontecimientos,
a menudo lo tnico que dicen a los historiadores familiarizados con la documentacién
escrita es esencialmente lo que ya sabian. Pero incluso en esos casos, las imagenes
siempre afaden algo. Muestran ciertos aspectos del pasado a los que otro tipo de
fuentes no llegan. Su testimonio resulta especialmente valioso cuando los textos son
escasos o fragiles, por ejemplo en el caso de la economia informal, o en el de la
vision de los acontecimientos desde abajo, o en el de los cambios de sensibilidad. Los
cuadros y grabados de coronaciones o firmas de tratados de paz muestran parte de la
solemnidad de la ocasion y del modo en que se supone que se veia la ceremonia,
mientras que el énfasis en los acontecimientos rituales o ritualizados que pone la
imagineria del siglo xvii, por ejemplo, nos recuerda la importancia que tenia el rito
para los hombres de la época.

En el caso de la historia social y econdmica, las imagenes ofrecen un testimonio
especialmente valioso de practicas tales como el comercio callejero, sobre las que
rara vez disponemos de documentacion escrita debido a su caracter relativamente no
oficial, y completan por tanto el testimonio de los archivos gremiales. Las imagenes
de culturas ajenas pueden ser inexactas y estar llenas de prejuicios, como hemos visto
una y otra vez, pero como testimonio precisamente de esos prejuicios son
inmejorables. Una de las grandes ventajas del empleo del testimonio de las imagenes,
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como ha sefialado el historiador americano Peter Paret, es que dicho testimonio
«puede ser analizado a la vez por el lector y el autor del libro». La documentacion
escrita con frecuencia s6lo es accesible a las personas acreditadas para visitar el
archivo en que se conserva, y su lectura puede llevar mucho tiempo, mientras que un
cuadro o una fotografia con frecuencia son muy accesibles, sobre todo en
reproduccion, y su mensaje puede ser leido con relativa rapidez.[!?!

Naturalmente, como ocurre con los textos, quien desee utilizar las imagenes como
testimonios debera ser consciente en todo momento de algo bastante evidente, pero
que a veces suele olvidarse, a saber, de que la mayoria de ellas no fueron producidas
con esa finalidad. Algunas si lo fueron, como ya hemos visto, pero la mayoria fueron
creadas para desempefiar multiples funciones, religiosas, estéticas, politicas, etc. A
menudo incluso han desempefiado un papel importante en la «invencion cultural» de
la sociedad. Por todo ello las imagenes constituyen un testimonio del ordenamiento
social del pasado y sobre todo de las formas de pensar y de ver las cosas en tiempos
pretéritos.

Sigue en pie el problema de como debemos leer ese testimonio. Espero que los
lectores de este libro no lo cojan pensando que se trata de un manual «de
instrucciones» sobre cémo descodificar las imagenes, concebidas como simples
rompecabezas que tienen una unica solucion definitiva. Por el contrario, lo que
hemos intentado demostrar con nuestra obra es que las imagenes a menudo son
ambiguas y polisémicas. Hemos visto que resulta mucho mas facil generalizar sobre
como no debemos leer las imagenes y que son muchas las trampas que nos acechan.
A lo largo del libro la variedad ha constituido un tema recurrente, tanto la variedad de
las imagenes como la variedad de usos que pueden dar los historiadores a su
testimonio, segun lo que a cada uno le interese, por ejemplo al especialista en historia
de la ciencia, del sexo, de la guerra, del pensamiento politico, etc.

Incluso los especialistas en historia de la cultura difieren unos de otros en el
empleo que hacen de los testimonios visuales. Por ejemplo, en La época de
Constantino o en La civilizacion del Renacimiento, Burckhardt utilizaba el testimonio
del estilo y de la iconografia para caracterizar el espiritu de la época, interpretando el
incremento de la riqueza ornamental como signo de decadencia, o la aparicion del
retrato como sintoma del desarrollo del individualismo. Otros historiadores analizan
las imagenes para encontrar pistas que les permitan entender pequefios detalles de la
vida social y no toda una época.

Pongamos, por ejemplo, la serie de cuadros de portales y vestibulos pintados por
el artista holandés del siglo xvir Jacob Ochtervelt. Para un especialista en historia de
la musica, la imagen de los musicos callejeros constituye un testimonio valioso del
lugar que ocupaba la musica en la vida de los holandeses de esta época (cf. Fig. 82).
Para un especialista en historia econ6mica, tendran interés los productos que ofrecen
de puerta en puerta los vendedores ambulantes. Sobre todo son productos perecederos
tales como pescados o frutas (uvas y cerezas). Los cuadros en cuestion nos ofrecen un
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testimonio de la costumbre que habia de vender estos articulos de puerta en puerta, no
recogida por otro tipo de documentacion. Para un especialista en historia social,
tendra un interés particular la identidad de esos vendedores, pues la presencia de
hombres que venden pescado y aves y de mujeres que venden frutas habla de una
division del trabajo por sexos. Como hemos visto (cf. Capitulo V), Simon Schama
interpreta estas imagenes en su libro The Embarrassment of Riches como un indicio
de la linea divisoria que separa al que esta dentro del que esta fuera, lo publico de lo
privado, la casa de la calle. Su idea de las lineas divisorias se halla estrechamente
vinculada con uno de los principales temas de su libro, a saber, la construccion de la
identidad holandesa durante el siglo xvi.l3]

82. Jacob Ochtervelt, Miisicos callejeros a la puerta de una casa, 1665, 6leo sobre lienzo.
The Art Museum, St. Louis Art Museum

No obstante, Schama se guarda muy mucho de hacer generalizaciones acerca de
«lo holandés» a partir de un determinado cuadro. La fuerza de su estudio radica en la
cuidadosa lectura que hace de unas imagenes concretas. Por el contrario, en otro libro
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suyo, Landscape and Memory, un inventario fascinante de las asociaciones histéricas
con las que se han asimilado bosques, rios y rocas, suele citar las imagenes solo para
ilustrar sus generalizaciones, como hacia Burckhardt, aunque dichas generalizaciones
afectan no ya a una época concreta, sino a la memoria humana en general.

Pese a las diferencias existentes entre las técnicas de analisis y entre los objetivos
de los distintos historiadores, el estudio de ejemplos concretos que hemos llevado a
cabo en los capitulos precedentes nos ha permitido sacar unas cuantas conclusiones
generales, que con la debida cautela podriamos volver a formular ahora, no como
principios universales, sino simplemente como un resumen de los problemas de
interpretacién que suelen aparecer una y otra vez en contextos distintos.[!!
Naturalmente los problemas no se limitan al testimonio de las imagenes, aunque el
«contexto», por ejemplo, adopta un significado hasta cierto punto distinto cuando lo
que examinamos son imagenes y no textos.

1. Las imagenes dan acceso no ya directamente al mundo social, sino mas bien a
las visiones de ese mundo propias de una época, a la vision masculina de la
mujer, a la vision de los campesinos que tiene la clase media, a la vision de la
guerra por parte de la poblacion civil, etc. El historiador no puede permitirse el
lujo de olvidar las tendencias contrapuestas que operan en el creador de
imagenes, por una parte a idealizar y por otra a satirizar el mundo que
representa. Se enfrenta al problema de distinguir entre representaciones de lo
tipico e imagenes de lo excéntrico.

2. El testimonio de las imagenes debe ser situado en un «contexto», o mejor dicho,
en una serie de contextos (cultural, politico, material, etc.), entre ellos el de las
convenciones artisticas que rigen la representacion de los nifios (pongamos por
caso) en un determinado lugar y una determinada época, asi como el de los
intereses del artista y su patrono o cliente original, y la funcién que pretendia
darse a la imagen.

3. El testimonio de una serie de imagenes es mas fiable que el de una imagen
individual, tanto si el historiador centra su interés en todas las imagenes
conservadas que el publico pudiera ver en un determinado lugar y una
determinada época (como decia Zanker, en «la totalidad de las imagenes que
pudieran conformar la experiencia de un hombre de la época»), como si observa
los cambios sufridos a largo plazo (pongamos por caso) por las imagenes del
purgatorio. Cuando es posible, resulta extraordinariamente util lo que los
franceses llaman «historia serial».!1°!

4. En el caso de las imagenes, y también en el de los textos, el historiador se ve
obligado a leer entre lineas, percatdindose de los detalles significativos, por
pequefios que sean —y también de las ausencias—, y utilizandolos como pistas
para obtener la informacion que los creadores de las imagenes no sabian que
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sabian, o los prejuicios que no eran conscientes de tener. La identificacion de los
autores de determinados cuadros que hizo Morelli mediante el estudio de la
forma de las orejas o de las manos (cf. Capitulo I), tiene unas consecuencias
muy importantes para el historiador.

Por ejemplo, en una foto de una calle de Rio de Janeiro tomada por Augusto Stahl
hacia 1865 aparece un grupo de personas en el interior y a la puerta de una tienda
(Fig. 83). Como el establecimiento ocupa sé6lo una pequefia parte de la foto,
correspondiente al extremo izquierdo, no seria l6gico que el fotografo se tomara la
molestia de decir a esas personas qué postura debian adoptar o qué ropa debian llevar
para la ocasién (como solia ocurrir, segun veiamos, en la fotografia social del siglo
XIX). Por eso el hecho de que uno de los hombres del grupo lleve sombrero, pero no
zapatos, puede considerarse un testimonio de las convenciones que regian la
indumentaria de su clase social en aquella época yen aquel lugar en concreto.

83. Augusto Stahl, Rua da Floresta, Rio de Janeiro, ca. 1865, estampa a la albimina. Coleccion particular.

Dichas convenciones quiza le resulten un tanto extrafias a un europeo actual, que
considera superfluo el sombrero, pero imprescindibles los zapatos. En el Brasil del
siglo x1x, en cambio, lo normal era todo lo contrario, por una combinacion de
motivos climaticos y sociales. Un sombrero de paja era muy barato, pero unos
zapatos de cuero resultaban relativamente caros. Los libros dicen que muchos afro-
brasilefios se compraban zapatos como simbolo de status social, pero no se los ponian
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y andaban por la calle con ellos en la mano. Los fotégrafos nos ofrecen, pues, un
ultimo ejemplo de un tema recurrente en nuestro estudio. Como solia decir Erwin
Panofsky (citando a Flaubert y a Warburg), le bon Dieu est dans le détail.
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