


¿Qué	 valor	 documental	 debemos	 conceder	 al	 retrato	 de	 un	 rey,	 de	 una
ciudad	o	de	una	batalla?	¿Cómo	tenemos	que	acercarnos	a	la	«verdad»	que
las	imágenes	ofrecen	acerca	del	pasado?

Peter	 Burke,	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 y	 uno	 de	 los
historiadores	 de	 mayor	 reputación	 de	 nuestros	 días,	 se	 plantea	 aquí	 esta
cuestión	esencial,	 insuficientemente	abordada	por	 la	historiografía.	A	 través
de	un	estudio	minucioso	de	grabados,	pinturas,	dibujos	y	fotografías	de	todas
las	 épocas,	 desde	 las	 estatuas	 de	 los	 emperadores	 romanos	 hasta	 los
murales	sobre	Stalin,	 las	fotografías	de	Robert	Capa	o	el	cine,	pasando	por
el	tapiz	de	Bayeux	o	los	retratos	de	Botticelli	o	Tiziano,	Burke	pone	de	relieve
que	las	 imágenes	no	son	reflejos	objetivos	de	un	tiempo	y	un	espacio,	sino
parte	 del	 contexto	 social	 que	 las	 produjo,	 y	 es	 cometido	 del	 historiador
reconocer	ese	contexto	e	integrar	la	imagen	en	él.

Este	 libro	 invita	 al	 lector	 a	 cuestionar	 el	 supuesto	 carácter	 inocente	 de	 los
testimonios	 oculares,	 y	 propone,	 a	 partir	 de	 esa	 preocupación,	 un
conocimiento	más	profundo	del	ayer	capturado	en	las	imágenes.
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INTRODUCCIÓN

EL	TESTIMONIO	DE	LAS	IMÁGENES

Ein	Bild	sagt	mehr	als	1000	Worte
[Una	imagen	dice	más	que	mil	palabras].

KURT	TUCHOLSKY

El	interés	fundamental	del	presente	volumen	es	el	uso	de	la	imagen	como	documento
histórico.	 Ha	 sido	 escrito	 con	 el	 fin	 de	 fomentar	 la	 utilización	 de	 este	 tipo	 de
documentos	 y	 de	 advertir	 a	 los	 posibles	 usuarios	 de	 algunas	 de	 las	 trampas	 que
comportan.	 Más	 o	 menos	 durante	 la	 última	 generación;	 los	 historiadores	 han
ampliado	 considerablemente	 sus	 intereses,	 hasta	 incluir	 en	 ellos	 no	 sólo	 los
acontecimientos	políticos,	 las	 tendencias	económicas	y	 las	estructuras	sociales,	sino
también	la	historia	de	las	mentalidades,	la	historia	de	la	vida	cotidiana,	la	historia	de
la	 cultura	material,	 la	historia	del	 cuerpo,	 etc.	No	habrían	podido	 llevar	 a	 cabo	 sus
investigaciones	 sobre	 estos	 campos	 relativamente	nuevos,	 si	 se	hubieran	 limitado	a
las	fuentes	tradicionales,	como,	por	ejemplo,	los	documentos	oficiales	producidos	por
las	administraciones	y	conservados	en	sus	archivos.

Por	 ese	 motivo,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 se	 están	 utilizando	 distintos	 tipos	 de
documentación,	entre	los	cuales,	junto	a	los	textos	literarios	y	los	testimonios	orales,
también	las	imágenes	ocupan	un	lugar.	Tomemos,	por	ejemplo,	la	historia	del	cuerpo.
Las	 imágenes	 son	 una	 guía	 para	 el	 estudio	 de	 los	 cambios	 experimentados	 por	 las
ideas	de	enfermedad	y	de	salud,	y	todavía	son	más	importantes	como	testimonio	del
cambio	experimentado	por	los	criterios	de	belleza,	o	de	la	historia	de	la	preocupación
por	 la	 apariencia	 externa	 tanto	por	 parte	 de	 los	 hombres	 como	de	 las	mujeres.	Del
mismo	modo,	 la	 historia	 de	 la	 cultura	material,	 que	 estudiaremos	 en	 el	 capítulo	V,
seria	 prácticamente	 imposible	 sin	 el	 testimonio	 de	 las	 imágenes,	 que	 también	 han
supuesto	 una	 contribución	 importante	 a	 la	 historia	 de	 las	 mentalidades,	 como
intentaremos	demostrar	en	los	capítulos	VI	y	VII.

¿INVISIBILIDAD	DE	LO	VISUAL?

Puede	darse	el	caso	de	que	los	historiadores	siguieran	sin	tomarse	lo	bastante	en	serio
el	 testimonio	de	las	 imágenes,	como	ocurre	con	un	reciente	estudio	que	habla	de	la
«invisibilidad	 de	 lo	 visual».	 Según	 dice	 un	 especialista	 en	 historia	 del	 arte,	 «los
historiadores…	prefieren	ocuparse	de	textos	y	de	hechos	políticos	o	económicos,	y	no
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de	 los	 niveles	 más	 profundos	 de	 la	 experiencia	 que	 las	 imágenes	 se	 encargan	 de
sondear»;	 otro,	 en	 cambio,	 habla	 de	 la	 «actitud	 de	 superioridad	 para	 con	 las
imágenes»	que	esto	presupone.[1]

Son	relativamente	pocos	los	historiadores	que	consultan	los	archivos	fotográficos,
comparados	 con	 los	 que	 trabajan	 en	 los	 depósitos	 de	 documentos	 manuscritos	 o
impresos.	Son	relativamente	pocas	las	revistas	de	historia	que	contienen	ilustraciones,
y	 cuando	 las	 tienen,	 son	 relativamente	 pocos	 los	 autores	 que	 aprovechan	 la
oportunidad	 que	 se	 les	 brinda.	 Cuando	 utilizan	 imágenes,	 los	 historiadores	 suelen
tratarlas	 como	 simples	 ilustraciones,	 reproduciéndolas	 en	 sus	 libros	 sin	 el	 menor
comentario.	 En	 los	 casos	 en	 los	 que	 las	 imágenes	 se	 analizan	 en	 el	 texto,	 su
testimonio	 suele	 utilizarse	 para	 ilustrar	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 el	 autor	 ya	 ha
llegado	 por	 otros	 medios,	 y	 no	 para	 dar	 nuevas	 respuestas	 o	 plantear	 nuevas
cuestiones.

¿Por	qué	iba	a	ser	así?	En	un	artículo	en	el	que	describe	su	descubrimiento	de	la
fotografía	 victoriana,	 el	 difunto	 Raphael	 Samuel	 se	 definía	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 otros
especialistas	en	historia	social	de	su	generación	como	«analfabetos	visuales».	En	los
años	cuarenta,	un	niño	era	y	seguiría	siendo	toda	su	vida	—según	su	propia	expresión
—	«pretelevisual».	Su	educación,	en	 la	escuela	y	en	 la	universidad,	consistía	en	un
adiestramiento	en	la	lectura	de	textos.[2]

Con	todo,	ya	por	entonces	una	minoría	significativa	de	historiadores	utilizaba	el
testimonio	de	las	imágenes,	especialmente	los	especialistas	en	las	épocas	en	las	que
los	documentos	escritos	son	raros	o	inexistentes.	De	hecho	sería	muy	difícil	escribir
cualquier	cosa	acerca	de	la	prehistoria	europea,	por	ejemplo,	sin	el	testimonio	de	las
pinturas	rupestres	de	Altamira	y	Lascaux,	mientras	que	la	historia	del	Egipto	antiguo
sería	incomparablemente	más	pobre	sin	el	testimonio	de	las	pinturas	sepulcrales.	En
ambos	casos,	las	imágenes	proporcionan	prácticamente	el	único	testimonio	existente
de	prácticas	sociales	tales	como	la	caza.'	Algunos	estudiosos	especializados	en	épocas
posteriores	también	se	toman	en	serio	las	imágenes.	Por	ejemplo,	los	especialistas	en
la	historia	de	las	actitudes	políticas,	de	la	«opinión	pública»	o	de	la	propaganda	llevan
muchos	 años	 usando	 el	 testimonio	 de	 los	 grabados.	 Una	 vez	 más,	 un	 distinguido
medievalista,	David	Douglas,	afirmaba	hace	casi	medio	siglo	que	el	Tapiz	de	Bayeux
era	"una	fuente	primordial	para	la	historia	de	Inglaterra»,	que	«merece	ser	estudiada
junto	con	los	relatos	de	la	Crónica	anglosajona	y	de	Guillermo	de	Poitiers».

El	 empleo	 de	 las	 imágenes	 por	 parte	 de	 unos	 pocos	 historiadores	 se	 remonta
mucho	más	 atrás.	 Como	 señalaba	 Francis	 Haskell	 (1928-2000)	 en	History	 and	 its
Images,	 las	 pinturas	 de	 las	 catacumbas	de	Roma	 fueron	 estudiadas	 en	 el	 siglo	XVII
como	testimonio	de	la	historia	del	cristianismo	primitivo	(y	durante	el	siglo	XIX	como
testimonio	de	 la	historia	 social).[3]	El	Tapiz	 de	Bayeux	 (Fig.	 79)	 fue	ya	 tomado	 en
serio	 como	 fuente	 histórica	 por	 los	 estudiosos	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVILI.	 A
mediados	 de	 siglo,	 los	 cuadros	 de	 diversos	 puertos	 de	mar	 franceses	 pintados	 por
Joseph	Vernet	 (que	estudiaremos	más	adelante,	cf.	Capítulo	V)	fueron	alabados	por
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un	crítico,	según	el	cual,	si	otros	pintores	siguieran	el	ejemplo	de	Vernet,	sus	obras
resultarían	muy	útiles	a	la	posteridad	porque	«en	sus	cuadros	podría	leerse	la	historia
de	las	costumbres,	las	artes	y	las	naciones».[4]

Los	especialistas	en	historia	de	la	cultura	Jacob	Burckhardt	(1818-1897)	y	Johan
Huizinga	(1872-194S),	que	además	eran	artistas	aficionados	y	cuyos	estudios	tratan
respectivamente	 del	 Renacimiento	 y	 del	 «otoño"	 de	 la	 Edad	 Media,	 basaban	 sus
descripciones	y	sus	interpretaciones	de	la	cultura	de	Italia	y	de	los	Países	Bajos	en	las
pinturas	de	artistas	tales	como	Rafael	o	van	Eyck,	así	como	en	los	textos	de	la	época.
Burckhardt,	 que	 escribió	 varias	 obras	 sobre	 el	 arte	 italiano	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la
cultura	 del	 Renacimiento	 en	 general,	 calificaba	 las	 imágenes	 y	 monumentos	 de
«testimonios	de	las	fases	pretéritas	del	desarrollo	del	espíritu	humano»,	de	objetos	«a
través	de	los	cuales	podemos	leer	las	estructuras	de	pensamiento	y	representación	de
una	determinada	época».

En	cuanto	a	Huizinga,	pronunció	en	1905	una	lección	inaugural	en	la	universidad
de	Groningen	disertando	sobre	«El	elemento	estético	en	el	pensamiento	histórico»,	y
en	 ella	 comparaba	 el	 pensamiento	 histórico	 con	 la	 «visión»	 o	 «sensación»	 (sin
desechar	el	sentido	de	contacto	directo	con	el	pasado),	y	declaraba	que	«Io	que	tienen
en	 común	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 y	 la	 creación	 artística	 es	 una	manera	 de	 formar
imágenes».	 Más	 tarde,	 describiría	 el	 método	 de	 la	 historia	 cultural	 en	 términos
visuales	como	«el	método	del	mosaico».	Huizinga	confesaba	en	su	autobiografía	que
su	 interés	 por	 la	 historia	 se	 vio	 fortalecido	 por	 la	 colección	 de	 monedas	 iniciada
cuando	 era	 niño,	 que	 se	 sintió	 atraído	 por	 la	 Edad	 Media	 porque	 imaginaba	 ese
periodo	como	una	época	«llena	de	caballeros	galantes	con	cascos	de	plumas»,	y	que
su	decisión	de	abandonar	los	estudios	orientales	y	dedicarse	a	la	historia	de	los	Países
Bajos	 fue	estimulada	por	una	exposición	de	pintura	 flamenca	que	vio	en	Brujas	en
1902.	Huizinga	fue	también	un	vigoroso	defensor	de	los	museos	de	historia.[5]

Otro	 académico	 de	 la	 generación	 de	Huizinga,	Aby	Warburg	 (1866-1929),	 que
empezó	 dedicándose	 a	 la	 historia	 del	 arte	 como	 Burckhardt,	 acabó	 su	 carrera
intentando	escribir	una	historia	de	 la	cultura	basada	 tanto	en	 las	 imágenes	como	en
los	 textos.	 El	 Instituto	 Warburg,	 creado	 a	 partir	 de	 la	 biblioteca	 de	 Warburg	 y
trasladado	de	Hamburgo	a	Londres	 tras	 la	 ascensión	al	poder	de	Hitler,	ha	 seguido
fomentando	ese	enfoque.	Así,	la	historiadora	del	Renacimiento	Frances	Yates	(1899-
1981),	que	empezó	a	frecuentar	el	Instituto	a	finales	de	los	años	treinta,	decía	de	sí
misma	que	había	sido	«iniciada	en	 la	 técnica	de	Warburg	consistente	en	utilizar	 los
testimonios	visuales	como	documentos	históricos».[6]

El	 testimonio	 de	 imágenes	 y	 fotografías	 fue	 utilizado	 también	 durante	 los	 años
treinta	por	el	historiador	y	sociólogo	brasileño	Gilberto	Freyre	 (1900-1987),	que	se
definía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 pintor	 histórico	 del	 estilo	 de	 Tiziano	 y	 calificaba	 su
enfoque	de	 la	historia	social	como	una	forma	de	«impresionismo»,	en	el	sentido	de
que	 era	un	«intento	de	 sorprender	 la	 vida	 en	movimiento».	Siguiendo	 los	pasos	de
Freyre,	un	americano	experto	en	 la	historia	del	Brasil,	Robert	Levine,	ha	publicado
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una	 serie	 de	 fotografías	 de	 la	 vida	 en	 la	 América	 Latina	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y
comienzos	del	XX	con	un	comentario	que	no	sólo	sitúa	las	fotos	en	su	contexto,	sino
que	 analiza	 los	 principales	 problemas	 planteados	 por	 el	 empleo	 de	 este	 tipo	 de
documentación.[7]

La	 imagen	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	 dos	 importantes	 estudios	 de	 Philippe
Ariès	 (1914-1982),	que	 se	definía	a	 sí	mismo	como	«historiador	dominguero»,	una
historia	de	la	 infancia	y	una	historia	de	la	muerte,	en	las	cuales	las	fuentes	visuales
eran	descritas	como	«testimonios	de	sensibilidad	y	de	vida»,	por	los	mismos	motivos
que	«la	literatura	o	los	documentos	de	los	archivos»,	La	obra	de	Aries	será	analizada
con	 más	 detalle	 en	 otro	 capítulo.	 Su	 planteamiento	 fue	 imitado	 durante	 los	 años
setenta	 por	 algunos	 historiadores	 franceses	 de	 primera	 fila,	 entre	 ellos	 por	Michel
Vovelle,	 que	 ha	 estudiado	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 el	 antiguo	 régimen	 que	 la
precedió,	y	Maurice	Agulhon,	que	se	ha	especializado	en	la	Francia	del	siglo	XIX.[8]

La	«tendencia	plástica»,	como	la	denomina	el	crítico	americano	William	Mitchell,
es	 visible	 también	 en	 el	 mundo	 de	 habla	 inglesa.[9]	 Fue	 a	 mediados	 de	 los	 años
sesenta,	como	él	mismo	confiesa,	cuando	Raphael	Samuel	y	algunos	contemporáneos
suyos	 se	dieron	cuenta	del	valor	de	 las	 fotografías	 como	documentos	de	 la	historia
social	del	siglo	XIX	pues	les	ayudan	a	construir	una	«historia	desde	abajo»	centrada	en
la	vida	cotidiana	y	en	las	experiencias	de	la	gente	sencilla.	No	obstante,	si	tomamos	la
influyente	 revista	 Past	 and	 Present	 como	 representante	 de	 las	 nuevas	 tendencias
historiográficas	 en	 el	 mundo	 de	 habla	 inglesa,	 resulta	 bastante	 sorprendente
comprobar	que	de	1952	a	1975	ni	uno	solo	de	los	artículos	incluidos	en	ella	contienen
imágenes.	Durante	los	años	setenta,	fueron	publicados	dos	artículos	con	ilustraciones.
Durante	los	ochenta,	por	otra	parte,	esa	cifra	ascendió	hasta	los	catorce.

Que	los	años	ochenta	supusieron	un	punto	clave	en	este	sentido	nos	lo	confirman
también	 las	 actas	 de	un	 congreso	de	historiadores	 americanos	 celebrado	 en	1985	y
dedicado	a	los	«testimonios	del	arte».	Tras	ser	publicadas	en	un	número	especial	del
Journal	of	Interdisciplinary	History,	el	simposio	despertó	tanto	interés	que	las	actas
volvieron	a	publicarse	rápidamente	en	forma	de	libro.[10]	Desde	entonces,	uno	de	los
participantes,	 Simón	 Schama,	 se	 ha	 hecho	 famoso	 por	 la	 utilización	 de	 los
testimonios	 visuales	 en	 estudios	 que	 abarcan	 desde	 la	 investigación	 de	 la	 cultura
holandesa	 del	 siglo	XVII,	The	 Embarrassment	 of	 Riches	 (1987),	 a	 un	 repaso	 de	 las
actitudes	occidentales	ante	el	paisaje	durante	varios	siglos,	Landscape	and	Memory
(1995).

La	 propia	 colección	 «Picturing	 History»,	 lanzada	 en	 1995,	 a	 la	 que	 pertenece
originalmente	 el	 volumen	 que	 están	 leyendo	 ustedes,	 es	 otra	 prueba	 de	 la	 nueva
tendencia.	En	los	próximos	años	será	interesante	comprobar	cómo	unos	historiadores
de	 una	 generación	 que	 se	 ha	 visto	 expuesta	 a	 los	 ordenadores	 y	 a	 la	 televisión
prácticamente	desde	su	nacimiento	y	que	siempre	ha	vivido	en	un	mundo	saturado	de
imágenes,	se	sitúa	ante	los	testimonios	visuales	del	pasado.
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FUENTES	Y	VESTIGIOS

Tradicionalmente,	los	historiadores	han	llamado	a	sus	documentos	«fuentes»,	como	si
se	dedicaran	a	llenar	sus	cubos	en	el	río	de	la	verdad	y	sus	relatos	fueran	haciéndose
más	puros	a	medida	que	se	acercaran	más	a	los	orígenes.	La	metáfora	es	muy	vívida,
pero	también	equívoca,	por	cuanto	implica	la	posibilidad	de	realizar	una	exposición
del	 pasado	 libre	 de	 la	 contaminación	 de	 intermediarios.	 Naturalmente	 resulta
imposible	estudiar	el	pasado	sin	la	ayuda	de	toda	una	cadena	de	intermediarios,	entre
ellos	no	sólo	 los	historiadores	de	épocas	pretéritas,	sino	 también	 los	archiveros	que
ordenaron	los	documentos,	los	escribas	que	los	copiaron	y	los	testigos	cuyas	palabras
fueron	 recogidas.	 Como	 decía	 hace	 medio	 siglo	 el	 historiador	 holandés	 Gustaaf
Renier	(1892-1962),	convendría	sustituir	la	idea	de	fuentes	por	la	de	«vestigios»	del
pasado	 en	 el	 presente.[11]	 El	 término	 «vestigios»	 designaría	 los	manuscritos,	 libros
impresos,	edificios,	mobiliario,	paisaje	(según	las	modificaciones	introducidas	por	la
explotación	del	hombre),	y	diversos	tipos	de	imágenes:	pinturas,	estatuas,	grabados,	o
fotografías.

Los	 historiadores	 no	 pueden	 ni	 deben	 limitarse	 a	 utilizar	 las	 imágenes	 como
«testimonios»	 en	 sentido	 estricto	 (como	 estudiaremos	 detalladamente	 en	 los
Capítulos	 V,	 VI	 y	 VII).	 Debería	 darse	 cabida	 también	 a	 lo	 que	 Francis	 Haskell
llamaba	 «el	 impacto	 de	 la	 imagen	 en	 la	 imaginación	 histórica».	 Pinturas,	 estatuas,
estampas,	 etc.,	 permiten	 a	 la	 posteridad	 compartir	 las	 experiencias	 y	 los
conocimientos	no	verbales	de	 las	 culturas	del	pasado	 (por	ejemplo	 las	experiencias
religiosas	 analizadas	 en	 el	 Capítulo	 III).	 Nos	 hacen	 comprender	 cuántas	 cosas
habríamos	podido	conocer	si	nos	las	hubiéramos	tomado	más	en	serio.	En	resumen,
las	imágenes	nos	permiten	«imaginar»	el	pasado	de	un	modo	más	vivo.	Como	dice	el
crítico	 Stephen	 Bann,	 al	 situarnos	 frente	 a	 una	 imagen	 nos	 situamos	 «frente	 a	 la
historia».	El	hecho	de	que	las	imágenes	fueran	utilizadas	en	las	diversas	épocas	como
objetos	 de	 devoción	 o	 medios	 de	 persuasión,	 y	 para	 proporcionar	 al	 espectador
información	o	placer,	hace	que	puedan	dar	 testimonio	de	 las	 formas	de	 religión,	de
los	 conocimientos,	 las	 creencias,	 los	 placeres,	 etc.,	 del	 pasado.	 Aunque	 los	 textos
también	nos	ofrecen	importantes	pistas,	las	imágenes	son	la	mejor	guía	para	entender
el	poder	que	tenían	las	representaciones	visuales	en	la	vida	política	y	religiosa	de	las
culturas	pretéritas.[12]

Así,	pues,	en	este	libro	analizaremos	la	utilización	de	diferentes	tipos	de	imágenes
como	 lo	 que	 los	 juristas	 llaman	 «testimonios	 admisibles»	 de	 los	 distintos	 tipos	 de
historia.	La	analogía	con	el	mundo	jurídico	tiene	su	razón	de	ser.	Al	fin	y	al	cabo,	en
los	 últimos	 años	 muchos	 atracadores	 de	 banco,	 hooligans	 de	 fútbol	 y	 policías
violentos	han	sido	condenados	en	virtud	del	testimonio	de	los	videos.	Las	fotografías
que	toma	la	policía	de	la	escena	del	crimen	suelen	ser	utilizadas	como	pruebas.	Hacia
1850,	el	Departamento	de	Policía	de	Nueva	York	creó	una	«Galería	de	delincuentes»
que	permitía	reconocer	a	los	ladrones.[13]	De	hecho,	antes	de	1800	los	archivos	de	la
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policía	francesa	ya	incluían	retratos	en	los	expedientes	personales	de	los	principales
sospechosos.

La	 idea	 fundamental	que	 la	presente	obra	pretende	sostener	e	 ilustrar	es	que,	al
igual	que	los	textos	o	los	testimonios	orales,	las	imágenes	son	una	forma	importante
de	documento	histórico.	Reflejan	un	testimonio	ocular.	Semejante	idea	no	tiene	nada
de	nuevo,	como	demuestra	una	famosa	imagen,	el	retrato	de	un	hombre	y	su	esposa,
llamado	«El	matrimonio	Arnolfini»,	conservado	en	 la	National	Gallery	de	Londres.
El	cuadro	lleva	la	siguiente	inscripción:	Jan	van	Eyck	fuit	hic	(«Jan	van	Eyck	estuvo
aquí»),	como	si	el	pintor	hubiera	actuado	como	testigo	de	la	boda	de	la	pareja.	Ernst
Gombrich	habla	en	sus	obras	del	«principio	del	testigo	ocular»,	en	otras	palabras,	de
la	norma	 seguida	por	 los	 artistas	 en	 algunas	 culturas,	 a	partir	 de	 la	de	 los	 antiguos
griegos,	consistente	en	representar	lo	que	un	testigo	ocular	podría	haber	visto	desde
un	determinado	punto	en	un	determinado	momento	y	sólo	eso.[14]

De	modo	parecido,	 la	expresión	«estilo	de	testigo	ocular»	fue	introducida	en	un
estudio	 de	 la	 pintura	 de	 Vittore	 Carpaccio	 (ca.	 1465ca.	 1525)	 y	 algunos	 de	 sus
contemporáneos	 de	 Venecia,	 para	 designar	 el	 amor	 por	 el	 detalle	 que	 reflejan	 sus
cuadros	y	el	deseo	de	los	artistas	y	sus	patronos	de	«pintar	lo	que	se	ve	de	manera	tan
verídica	como	sea	posible,	según	los	criterios	imperantes	de	testimonio	y	prueba».[15]
A	veces	 los	 textos	 corroboran	 nuestra	 impresión	 de	 que	 a	 un	 artista	 le	 preocupaba
ofrecer	un	testimonio	exacto	de	las	cosas.	Por	ejemplo,	en	una	nota	escrita	en	la	parte
trasera	 de	 su	 cuadro	Cabalgando	 hacia	 la	 libertad	 (1862),	 en	 el	 que	 aparecen	 tres
esclavos	 a	 caballo,	 un	 hombre,	 una	mujer	 y	 un	 niño,	 el	 pintor	 americano	Eastman
Johnson	 (1824-1906)	 calificaba	 su	 pintura	 de	 testimonio	 de	 «un	 incidente	 real
ocurrido	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 visto	 por	 mí	 mismo».	 También	 se	 han	 utilizado
definiciones	 como	 estilo	 «documental»	 o	 «etnográfico»	 para	 describir	 imágenes
semejantes	de	épocas	posteriores	(vid.	infra	pp.	24,	164,	174).

Ni	qué	decir	 tiene	que	el	uso	del	 testimonio	de	las	 imágenes	plantea	numerosos
problemas	harto	delicados.	Las	imágenes	son	testigos	mudos	y	resulta	difícil	traducir
a	palabras	el	testimonio	que	nos	ofrecen.	Pueden	haber	tenido	por	objeto	comunicar
su	propio	mensaje,	pero	no	es	raro	que	los	historiadores	hagan	caso	omiso	de	él	para
«leer	entre	líneas»	las	imágenes	e	interpretar	cosas	que	el	artista	no	sabía	que	estaba
diciendo.	 Evidentemente	 semejante	 actitud	 comporta	 graves	 peligros.	 Es	 preciso
utilizar	 las	 imágenes	 con	 cuidado,	 incluso	 con	 tino	—lo	mismo	 que	 cualquier	 otro
tipo	 de	 fuente	 para	 darse	 cuenta	 de	 su	 fragilidad.	La	 «crítica	 de	 las	 fuentes»	 de	 la
documentación	escrita	constituye	desde	hace	bastante	tiempo	una	parte	fundamental
de	 la	 formación	 de	 los	 historiadores.	 En	 comparación	 con	 ella,	 la	 crítica	 de	 los
testimonios	visuales	 sigue	 estando	muy	poco	desarrollada,	 aunque	 el	 testimonio	de
las	 imágenes,	como	el	de	 los	 textos,	plantea	problemas	de	contexto,	de	 función,	de
retórica,	 de	 calidad	 del	 recuerdo	 (si	 data	 de	 poco	 o	 mucho	 después	 del
acontecimiento),	 si	 se	 trata	 de	 un	 testimonio	 secundario,	 etc.	 Por	 eso	 algunas
imágenes	 ofrecen	 un	 testimonio	 más	 fiables	 que	 otras.	 Por	 ejemplo,	 los	 bocetos
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tomados	directamente	del	natural	(Figs.	1	y	2)	y	libres	de	las	limitaciones	del	«gran
estilo»	 (analizado	en	el	Capítulo	VIII),	 constituyen	 testimonios	más	 fidedignos	que
las	 pinturas	 realizadas	 después	 en	 el	 estudio	 del	 artista.	 En	 el	 caso	 de	 Eugene
Delacroix	 (1798-1863),	 podemos	 ejemplificar	 perfectamente	 este	 argumento
comparando	 su	 boceto	 Dos	 mujeres	 sentadas	 y	 su	 cuadro	 Las	 mujeres	 de	 Argel
(1834),	que	tiene	un	carácter	más	teatral	y,	a	diferencia	del	estudio	original,	contiene
referencias	a	otras	imágenes.

1.	Eugène	Delacroix,	boceto	de	Las	mujeres	de	Argel,	ca.	1832,	acuarela	con	rastros	de	lápiz.
Museo	del	Louvre,	París

¿Hasta	qué	punto	y	de	qué	forma	ofrecen	 las	 imágenes	un	 testimonio	fiable	del
pasado?	 Naturalmente	 seria	 absurdo	 intentar	 dar	 una	 respuesta	 general	 demasiado
simple	a	semejante	cuestión.	Un	icono	de	la	Virgen	del	siglo	XVI	y	un	póster	de	Stalin
del	siglo	XX	dicen	a	los	historiadores	muchas	cosas	acerca	de	la	cultura	rusa,	pero	—a
pesar	 de	 ciertas	 analogías	 de	 lo	 más	 curioso—	 existen	 evidentemente	 diferencias
enormes	entre	lo	que	nos	dicen	y	no	nos	dicen	una	imagen	y	otra.	Si	pasamos	por	alto
la	diversidad	de	las	imágenes,	de	los	artistas,	de	la	utilización	de	la	imagen	y	de	las
actitudes	frente	a	ella	en	los	distintos	periodos	de	la	historia,	será	bajo	nuestra	propia
responsabilidad.

VARIEDADES	DE	IMAGEN

El	presente	ensayo	trata	de	las	«imágenes»	y	no	del	«arte»,	término	que	no	empezó	a
utilizarse	 en	Occidente	hasta	 el	Renacimiento,	 y	 sobre	 todo	 a	partir	 del	 siglo	XVIII,
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cuando	 la	 función	estética	de	 las	 imágenes	—al	menos	en	 los	ambientes	elitistas—
empezó	 a	 prevalecer	 sobre	 muchos	 otros	 usos	 que	 tenían	 dichos	 objetos.
Independientemente	 de	 su	 calidad	 estética,	 cualquier	 imagen	 puede	 servir	 como
testimonio	histórico.	Los	mapas,	 las	planchas	decorativas,	 los	exvotos	(Fig.	17),	 las
muñecas	 de	 moda	 o	 los	 soldados	 de	 cerámica	 enterrados	 en	 las	 tumbas	 de	 los
primeros	 emperadores	 chinos,	 cada	 uno	 de	 estos	 objetos	 tienen	 algo	 que	 decir	 al
historiador.

Para	complicar	aún	más	la	situación,	es	preciso	tener	en	cuenta	los	cambios	que
se	producen	en	el	tipo	de	imagen	disponible	en	determinados	lugares	y	momentos,	y
en	particular	dos	revoluciones	que	han	tenido	lugar	en	el	terreno	de	la	producción	de
imágenes,	a	saber,	la	aparición	de	la	imagen	impresa	(xilografía,	grabado,	aguafuerte,
etc.]	durante	los	siglos	XV	y	XVI,	y	la	aparición	de	la	imagen	fotográfica	(incluidos	el
cine	y	 la	 televisión)	durante	 los	siglos	XIX	y	XX.	El	estudio	de	las	consecuencias	de
estas	 dos	 revoluciones	 con	 el	 detalle	 que	 merecen	 daría	 pie	 a	 escribir	 una	 obra
sumamente	 voluminosa,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 convendría	 hacer	 unas	 cuantas
observaciones	generales.

Por	 ejemplo,	 la	 apariencia	 de	 las	 imágenes	 cambió	 radicalmente.	 Durante	 las
primeras	 fases	 de	 la	 xilografía	 y	 de	 la	 fotografía,	 las	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro
sustituyeron	 a	 las	 pinturas	 en	 color.	 Si	 se	 nos	 permite	 especular	 un	 poco,	 cabría
sugerir,	como	se	ha	hecho	en	el	caso	de	la	transición	del	mensaje	oral	al	impreso,	que
la	 imagen	 en	 blanco	y	 negro	 es,	 según	 la	 famosa	 frase	 de	Marshall	McLuhan,	 una
forma	«más	fría»	de	comunicación	que	la	policroma,	más	ilusionista,	que	fomenta	un
distanciamiento	mayor	del	observador.	Además,	las	imágenes	impresas,	lo	mismo	que
ocurriría	luego	con	la	fotografía,	podían	fabricarse	y	transportarse	con	mayor	rapidez
que	 las	pinturas,	de	suerte	que	 las	 imágenes	de	 los	acontecimientos	actuales	podían
llegar	 a	 los	 observadores	 mientras	 los	 hechos	 estaban	 aún	 frescos	 en	 la	 memoria,
argumento	que	desarrollaremos	en	el	Capítulo	VIII.

Otro	argumento	que	conviene	tener	presente	en	el	caso	de	ambas	revoluciones	es
que	permitieron	que	se	produjera	un	salto	cuantitativo	en	el	número	de	imágenes	al
alcance	 de	 la	 gente	 sencilla.	 De	 hecho	 resulta	 difícil	 incluso	 imaginar	 qué	 pocas
imágenes	 circulaban	 en	 la	 Edad	Media,	 pues	 los	 manuscritos	 con	 miniaturas,	 que
ahora	 nos	 resultan	 tan	 familiares	 en	 los	 museos	 o	 a	 través	 de	 las	 reproducciones
gráficas,	normalmente	se	hallaban	en	manos	de	unos	pocos	particulares,	de	modo	que
el	 público	 en	 general	 sólo	 tenía	 a	 su	 disposición	 las	 imágenes	 de	 los	 altares	 y	 los
frescos	de	las	iglesias.	¿Cuáles	fueron	las	consecuencias	culturales	de	esos	dos	saltos?

Las	consecuencias	de	la	imprenta	han	sido	analizadas	habitualmente	en	términos
de	 estandarización	 y	 fijación	 de	 los	 textos	 en	 una	 forma	 permanente,	 y	 lo	 mismo
cabría	decir	de	las	imágenes	grabadas.	William	M.	Ivins	Jr.	(1881-1961),	conservador
de	grabados	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	sostenía	que	la	importancia	de	las	estampas
del	siglo	XVI	radica	en	que	eran	«afirmaciones	plásticas	susceptibles	de	ser	repetidas
con	toda	exactitud».	Ivins	subrayaba	que	los	griegos	de	la	Antigüedad,	por	ejemplo,
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abandonaron	 la	 costumbre	 de	 añadir	 ilustraciones	 a	 los	 tratados	 de	 botánica	 por	 la
imposibilidad	de	producir	 imágenes	idénticas	de	una	misma	planta	en	las	diferentes
copias	manuscritas	de	una	misma	obra.	Por	otra	parte,	desde	finales	del	siglo	XV	los
herbarios	irían	ilustrados	habitualmente	con	xilografías.	Los	mapas,	que	empezaron	a
imprimirse	 en	 1472,	 ofrecen	 otro	 ejemplo	 del	modo	 en	 que	 la	 comunicación	 de	 la
informa	ción	por	medio	de	imágenes	se	vio	facilitada	por	la	capacidad	de	repetición
que	proporcionó	la	imprenta.[16]

En	la	época	de	la	fotografía,	según	el	crítico	alemán	de	ideología	marxista	Walter
Benjamin	(1892-1940)	en	un	famoso	artículo	publicado	en	los	años	treinta,	la	obra	de
arte	cambió	de	carácter.	La	máquina	«sustituye	la	singularidad	de	la	existencia	por	la
pluralidad	de	la	copia»	y	hace	que	el	«valor	de	culto»	de	la	imagen	se	convierta	en
«valor	de	exhibición».	«Lo	que	se	pierde	en	la	edad	de	la	reproducción	mecánica	es
el	aura	de	la	obra	de	arte».	Esta	tesis	puede	suscitar	muchas	dudas,	y	de	hecho	las	ha
suscitado.	El	propietario	de	una	xilografía,	por	ejemplo,	puede	tratarla	con	respeto	en
la	idea	de	que	es	una	imagen	singular	y	no	pensando	que	se	trata	de	una	copia	más.
O,	por	ejemplo,	gracias	a	 los	cuadros	de	los	maestros	holandeses	del	siglo	XVII	que
representan	 domicilios	 particulares	 y	 tabernas,	 existen	 documentos	 visuales	 que
demuestran	 que	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 se	 colgaban	 tanto	 pinturas	 como
xilografías	 y	 grabados.	 Más	 recientemente,	 en	 la	 época	 de	 la	 fotografía,	 como	 ha
defendido	 Michael	 Camille,	 la	 reproducción	 de	 la	 imagen	 puede	 llegar	 incluso	 a
incrementar	su	aura,	del	mismo	modo	que	 la	multiplicación	de	sus	 fotos	no	supone
menoscabo	alguno	para	el	glamour	de	una	estrella	del	cine,	sino	todo	lo	contrario.	Si
hoy	nos	tomamos	la	imagen	singular	menos	en	serio	que	nuestros	antepasados,	tesis
que	todavía	no	ha	sido	demostrada,	tal	vez	no	se	deba	a	la	reproducción	propiamente
dicha,	 sino	 a	 la	 incesante	 saturación	 de	 imágenes	 que	 padece	 nuestro	 universo	 de
experiencia.[17]

«Estudiad	 al	 historiador	 antes	 de	 empezar	 a	 estudiar	 los	 hechos»,	 decía	 a	 sus
lectores	el	autor	del	 famoso	manual	What	 is	History?[18]	De	modo	parecido,	 cabría
aconsejar	a	todo	el	que	intente	utilizar	el	testimonio	de	una	imagen,	que	empiece	por
estudiar	el	objetivo	que	con	ella	persiguiera	su	autor.	Por	ejemplo,	son	relativamente
fiables	las	obras	que	se	realizaron	a	modo	de	documento,	con	el	objetivo	primordial
de	registrar	los	restos	de	la	antigua	Roma,	pongamos	por	caso,	o	la	apariencia	o	las
costumbres	de	las	culturas	exóticas.	Las	imágenes	de	los	indios	de	Virginia	realizadas
por	 el	 artista	 elizabethiano	 John	White	 (floruit	 1584-1593),	 por	 ejemplo	 (Fig.	 3),
fueron	hechas	in	situ,	lo	mismo	que	las	de	los	hawaianos	y	los	tahitianos	que	hicieron
los	dibujantes	que	acompañaban	al	capitán	Cook	ya	otros	exploradores,	precisamente
con	 el	 fin	 de	 dejar	 constancia	 de	 sus	 descubrimientos.	 Los	 «artistas	 de	 guerra»,
enviados	al	campo	de	batalla	para	retratar	los	combates	y	la	vida	de	los	soldados	en
campaña	 (cf.	Capítulo	VIII),	 activos	 desde	 la	 época	de	 la	 expedición	de	Carlos	Va
Túnez	hasta	la	intervención	de	los	americanos	en	la	guerra	de	Vietnam,	o	incluso	más
tarde,	suelen	ser	testigos	más	fidedignos,	sobre	todo	en	los	detalles,	que	sus	colegas
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que	trabajan	exclusivamente	en	su	domicilio.	Las	obras	como	las	que	hemos	descrito
en	este	párrafo	podrían	calificarse	de	"arte	documental».

3.	John	White,	vista	del	poblado	de	Secoton,	Virginia,	ca.	1585-1587.
British	Museum,	Londres.

No	 obstante,	 no	 sería	 prudente	 atribuir	 a	 estos	 artistas-reporteros	 una	 «mirada
inocente»,	 en	 el	 sentido	 de	 una	 actitud	 totalmente	 objetiva,	 libre	 de	 expectativas	 y
prejuicios	de	todo	tipo.	Literal	y	metafóricamente,	esos	estudios	y	pinturas	reflejan	un
«punto	 de	 vista».	En	 el	 caso	 de	White,	 por	 ejemplo,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 que
intervino	personalmente	en	 la	colonización	de	Virginia	y	que	quizá	 intentó	dar	una
buena	 impresión	del	país	omitiendo	las	escenas	de	desnudos,	sacrificios	humanos	y
cualquier	 otra	 que	 pudiera	 asustar	 a	 los	 potenciales	 colonos.	 Los	 historiadores	 que
utilizan	este	 tipo	de	documentos	no	pueden	 ignorar	 la	posibilidad	de	 la	propaganda
(cf.	Capítulo	 IV),	 o	 de	 las	 visiones	 estereotipadas	 del	 «otro»	 (cf.	Capítulo	VII),	 ni
olvidar	la	importancia	de	las	convenciones	plásticas	admitidas	como	algo	natural	en
determinadas	culturas	o	en	determinados	géneros,	como,	por	ejemplo,	los	cuadros	de
batallas	(cf.	Capítulo	VIII).

Para	 corroborar	 esta	 crítica	 de	 la	 mirada	 inocente,	 resultaría	 muy	 útil	 poner
algunos	ejemplos	en	los	que	el	testimonio	histórico	de	las	imágenes	es,	o	en	cualquier
caso	parece	ser,	claro	y	directo:	las	fotografías	y	los	retratos.
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FOTOGRAFÍAS	Y	RETRATOS

Aunque	las	fotos	no	mienten,	los	mentirosos	pueden	hacer	fotos.

LEWIS	HINE

Si	 deseáis	 entender	 a	 fondo	 la	 historia	 de	 Italia,	 mirad	 atentamente	 los
retratos…	En	los	rostros	de	la	gente	siempre	puede	leerse	algo	de	la	historia
de	su	época,	si	se	sabe	leer	en	ellos.

GIOVANNI	MORELLI

Tentaciones	 de	 realismo,	 o	mejor	 dicho	 de	 tomar	 una	 imagen	 por	 la	 realidad,	 son
especialmente	 seductoras	 en	 el	 caso	 de	 las	 fotografías	 y	 los	 retratos.	 Por	 eso
analizaremos	ahora	con	cierto	grado	de	detalle	este	tipo	de	imágenes.

REALISMO	FOTOGRÁFICO

Desde	una	 fecha	muy	 temprana	 de	 la	 historia	 de	 la	 fotografía,	 el	 nuevo	medio	 fue
estudiado	como	auxiliar	de	la	historia.	En	una	conferencia	pronunciada	en	1888,	por
ejemplo,	 George	 Francis	 invitaba	 a	 coleccionar	 sistemáticamente	 fotografías	 por
considerarlas	«la	mejor	representación	gráfica	posible	de	nuestras	tierras,	de	nuestros
edificios	y	de	nuestros	modos	de	vida».	El	problema	que	se	plantea	al	historiador	es
si	se	debe	prestar	crédito	a	esas	imágenes	y	hasta	qué	punto	debe	hacerse.	A	menudo
se	 ha	 dicho	 que	 «la	 cámara	 nunca	 miente».	 Pero	 en	 nuestra	 «cultura	 de	 la
instantánea»,	que	lleva	a	tantos	de	nosotros	a	grabar	películas	de	nuestra	familia	o	de
nuestras	vacaciones,	sigue	viva	la	 tentación	de	tratar	 la	pintura	como	el	equivalente
de	 esas	 fotografías	 y,	 en	 consecuencia,	 de	 esperar	 que	 tanto	 historiadores	 como
artistas	nos	ofrezcan	representaciones	realistas.

De	 hecho	 es	 posible	 que	 nuestro	 sentido	 del	 conocimiento	 histórico	 haya	 sido
modificado	 por	 la	 fotografía.	 Como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 el	 poeta	 francés	 Paul
Valéry	 (1871-1945),	 nuestros	 criterios	 de	 veracidad	 histórica	 nos	 llevan	 incluso	 a
plantearnos	la	siguiente	cuestión:	«¿Podría	haber	sido	fotografiado	tal	o	cual	hecho,
del	 mismo	 modo	 que	 ha	 sido	 contado?"	 Los	 periódicos	 llevan	 mucho	 tiempo
utilizando	 la	 fotografía	como	testimonio	de	autenticidad.	Al	 igual	que	 las	 imágenes
televisivas,	esas	 fotografías	 suponen	una	gran	aportación	a	 lo	que	el	critico	Roland
Barthes	(1915-1980)	llamaba	el	«efecto	realidad».	En	el	caso	de	las	viejas	fotografías
de	ciudades,	por	ejemplo,	sobre	todo	cuando	se	amplían	hasta	llenar	toda	una	pared,
el	 espectador	 llega	 a	 experimentar	 la	 vívida	 sensación	 de	 que,	 si	 quisiera,	 podría
meterse	en	la	foto	y	ponerse	a	caminar	por	la	calle.[1]

www.lectulandia.com	-	Página	18



El	problema	que	plantea	la	pregunta	de	Valéry	es	que	implica	una	contraposición
entre	la	narración	subjetiva	y	la	fotografía	«objetiva»	o	«documental».	Esta	opinión	la
comparte	mucha	gente,	o	al	menos	así	solía	ocurrir.	La	idea	de	objetividad,	planteada
ya	por	los	primeros	fotógrafos,	venía	respaldada	por	el	argumento	de	que	los	propios
objetos	 dejan	 una	 huella	 de	 sí	 mismos	 en	 la	 plancha	 fotográfica	 cuando	 ésta	 es
expuesta	 a	 la	 luz,	 de	 modo	 que	 la	 imagen	 resultante	 no	 es	 obra	 de	 la	 mano	 del
hombre,	 sino	 del	 «pincel	 de	 la	 naturaleza».	 En	 cuanto	 a	 la	 expresión	 «fotografía
documental»,	empezó	a	emplearse	en	los	Estados	Unidos	durante	los	años	treinta	(y
poco	 después	 se	 acuñaría	 la	 expresión	 «película	 documental»),	 para	 designar	 las
escenas	de	la	vida	cotidiana	de	la	gente	sencilla,	sobre	todo	los	más	pobres,	vistas	a
través	de	 la	 lente	de,	por	ejemplo,	 Jacob	Riis	 (1849-1914),	Dorothea	Lange	 (1895-
1965),	 o	 Lewis	 Hine	 (1874-1940),	 que	 estudió	 sociología	 en	 la	 universidad	 de
Columbia	y	calificó	su	obra	de	«fotografía	social».[2]

Sin	embargo,	debemos	situar	esos	«documentos»	(cf.	Fig.	64,	por	ejemplo)	en	su
contexto.	No	siempre	resulta	fácil	en	el	caso	de	la	fotografía,	pues	la	identidad	de	los
modelos	y	de	 los	 fotógrafos	 a	menudo	 se	desconoce,	y	 las	propias	 fotografías,	 que
originalmente	—al	menos	en	muchos	casos—	formaban	parte	de	una	serie,	han	sido
desgajadas	del	conjunto	o	del	álbum	en	el	que	fueron	expuestas	en	un	principio,	para
acabar	en	algún	museo	o	archivo.	No	obstante,	en	algunos	casos	famosos,	como	los
«documentos»	 realizados	 por	 Riis,	 Lange,	 y	 Hine,	 podemos	 decir	 algo	 acerca	 del
contexto	social	y	político	de	las	fotos.	Fueron	realizadas	con	fines	publicitarios	para
campañas	de	reforma	social	y	al	servicio	de	instituciones	tales	como,	por	ejemplo,	la
Charity	Organisation	Society,	 el	National	Child	Labour	Committee,	 o	 la	California
State	Emergency	Relief	Administration.	De	ahí	que	su	interés	se	centre,	por	ejemplo,
en	 la	mano	de	obra	 infantil,	 en	 los	 accidentes	 laborales	 o	 en	 la	 vida	 en	 los	 barrios
bajos.	(La	fotografía	realizó	una	Contribución	análoga	en	las	campañas	en	favor	de	la
eliminación	 de	 las	 chabolas	 en	 Inglaterra).	 Esas	 imágenes	 tenían	 generalmente	 por
objeto	despertar	la	simpatía	del	público.

En	cualquier	caso,	la	selección	de	los	temas	e	incluso	de	las	posturas	que	hicieron
los	primeros	fotógrafos	a	menudo	siguió	el	ejemplo	de	 la	pintura,	 la	xilografía	y	el
grabado,	mientras	que	los	fotógrafos	más	recientes	no	dudaron	en	citar	o	aludir	a	sus
predecesores.	La	 textura	de	 la	 fotografía	 también	 transmite	un	mensaje.	Por	citar	el
ejemplo	de	Sarah	Craham-Brown,	«una	foto	de	un	suave	color	sepia	emana	el	aura
serena	 de	 las	 “cosas	 pasadas”»,	 mientras	 que	 la	 imagen	 en	 blanco	 y	 negro	 puede
«transmitir	una	sensación	de	cruda	“realidad?”».[3]

El	estudioso	de	 la	historia	del	cine	Siegfried	Kracauer	 (1889-1966)	comparó	en
una	ocasión	a	Leopold	von	Ranke	(1795-1886),	símbolo	durante	 largo	tiempo	de	la
historia	 objetiva,	 con	 Louis	 Daguerre	 (1787-1851),	 más	 o	 menos	 contemporáneo
suyo,	 para	 demostrar	 que	 los	 historiadores,	 al	 igual	 que	 los	 fotógrafos,	 seleccionan
qué	 aspectos	 del	 mundo	 real	 van	 a	 retratar.	 «Todos	 los	 grandes	 fotógrafos	 se	 han
sentido	perfectamente	libres	de	seleccionar	los	motivos,	el	marco,	la	lente,	el	filtro,	la
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emulsión	y	el	grano,	según	su	sensibilidad.	¿Acaso	no	le	ocurría	lo	mismo	a	Ranke?»
El	fotógrafo	Roy	Stryker	expresaba	esta	misma	idea	fundamental	en	1940.	«Desde	el
momento	en	el	que	un	fotógrafo	selecciona	un	tema»,	decía,	«está	trabajando	sobre	la
base	de	una	actitud	sesgada	análoga	a	la	que	podemos	apreciar	en	los	historiadores».
[4]

En	ocasiones,	Jos	fotógrafos	han	ido	más	allá	de	la	mera	selección.	Antes	de	]880,
en	 la	 época	 de	 la	 cámara	 de	 trípode	 y	 Jos	 veinte	 segundos	 de	 exposición,	 los
fotógrafos	componían	las	escenas	diciendo	a	la	gente	dónde	debían	colocarse	y	qué
actitud	debían	adoptar	 (como	en	 las	 fotografías	de	grupo	en	 la	 actualidad),	 tanto	 si
trabajaban	 en	 su	 estudio	 como	 si	 lo	 hacían	 al	 aire	 libre.	 A	 veces	 construían	 sus
escenas	de	 la	vida	social	con	arreglo	a	 las	convenciones	familiares	de	 la	pintura	de
género,	 especialmente	 las	 de	 los	 cuadros	 holandeses	 con	 escenas	 de	 taberna,	 de
campesinos,	de	mercado,	etc.	(cf.	Capítulo	VI).	Al	recordar	el	descubrimiento	de	la
fotografía	 en	 Inglaterra	 por	 parte	 de	 los	 especialistas	 en	 historia	 social	 allá	 por	 los
años	sesenta,	Raphael	Samuel	hablaba	con	cierta	amargura	de	«nuestra	ignorancia	de
los	artificios	de	la	fotografía	victoriana»,	comentando	que	«muchas	de	las	fotos	que
reprodujimos	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 que	 comentamos	 tan	 meticulosamente	 —al
menos	 eso	 creíamos	 nosotros—	 eran	 una	 impostura,	 una	 ficción	 pictórica	 por	 su
origen	y	por	sus	intenciones,	aunque	su	forma	fuera	documental».	Por	ejemplo,	para
crear	la	famosa	imagen	del	golfillo	aterido,	el	fotógrafo	O.	G.	Reijlander	«pagó	a	un
muchacho	de	Wolverhampron	cinco	chelines	por	posar	para	él,	lo	cubrió	de	harapos	y
le	embadurnó	debidamente	la	cara	de	mugre».[5]

Algunos	 fotógrafos	 intervinieron	más	que	otros	 con	 el	 fin	de	 adecuar	objetos	y
personas	a	sus	intenciones.	Por	ejemplo,	en	las	imágenes	de	la	pobreza	de	las	zonas
rurales	 de	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 treinta	 que	 fotografió,	 Margaret
Bourke-White	(1904-1971),	contratada	por	las	revistas	Fortune	y	Life,	intervino	más
de	 lo	 que	 lo	 hiciera	 Dorothea	 Lange	 en	 las	 suyas.	 Igualmente,	 algunos	 de	 los
«cadáveres»	que	podemos	contemplar	en	las	fotos	de	la	Guerra	Civil	americana	(Fig.
5)	 eran,	 al	 parecer,	 soldados	 vivos	 que	 posaron	 amablemente	 para	 la	 cámara.	 La
autenticidad	 de	 la	 foto	 más	 famosa	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 la	Muerte	 de	 un
soldado	de	Robert	Capa,	publicada	por	vez	primera	en	una	revista	francesa	en	1936
(Fig.	 4),	 ha	 sido	 puesta	 en	 duda	 por	 razones	 similares.	 Por	 esos	 y	 otros	 muchos
motivos	se	ha	dicho	que	«las	fotografías	no	son	nunca	un	 testimonio	de	 la	historia:
ellas	mismas	son	algo	histórico».[6]

Se	 trata	 sin	 duda	 de	 un	 juicio	 demasiado	 negativo:	 como	 otras	 formas	 de
testimonio,	 las	 fotografías	 son	 las	dos	cosas	a	 la	vez.	Son	particularmente	valiosas,
por	ejemplo,	como	testimonio	de	la	cultura	material	del	pasado	(cf.	Capítulo	V).	En	el
caso	 de	 los	 fotógrafos	 eduardianos,	 como	 señalaba	 la	 introducción	 histórica	 de	 un
libro	 de	 reproducciones,	 «podernos	 apreciar	 cómo	 se	 vestían	 los	 ricos,	 sus	 poses	 y
actitudes,	 las	 contención	 del	 vestuario	 de	 la	 mujer	 eduardiana,	 el	 elaborado
materialismo	de	una	cultura	que	creía	que	la	riqueza,	el	status	social	y	la	propiedad
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privada	debían	ser	ostentados	abiertamente…	La	expresión	«candidez	de	la	cámara»,
acuñada	allá	por	los	años	veinte,	tiene	mucho	de	verdad,	aunque	la	cámara	tiene	que
sujetarla	siempre	una	persona	y	unos	fotógrafos	son	más	cándidos	que	otros.

4.	Robert	Capa,	Muerte	de	un	soldado.	1936,	fotografía.
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5.	Timothy	O’Sullivan	(negativo)	y	Alexander	Gardner	(positivo),	Cosecha	de	muerte,	Gettysburg,	Julio	de	1863,
lámina	36	del	libro	de	Gardner	Photographic	Sketch	Book	of	the	War,	2	vols.	(Washington,	DC,	1865-1866).

La	crítica	de	las	fuentes	es	fundamental.	Como	observaba	agudamente	el	crítico
de	arte	John	Ruskin	(1819-1900),	el	testimonio	de	las	fotografías	«es	de	gran	utilidad
si	 se	 las	 sabe	 someter	 a	un	careo	 severo».	Un	ejemplo	espectacular	de	este	 tipo	de
careo	es	el	empleo	de	la	fotografía	aérea	(desarrollada	en	un	principio	como	medio	de
reconocimiento	durante	la	Primera	y	la	Segunda	Guerra	Mundial)	que	han	hecho	los
historiadores,	 y	 en	 particular	 los	 especialistas	 en	 la	 agricultura	 y	 el	 monacato
medieval.	La	fotografía	aérea,	que	«combina	los	datos	de	la	foto	con	los	del	plano»	y
que	registra	un	tipo	de	variaciones	de	la	superficie	de	la	tierra	imperceptibles	a	ras	de
suelo	 para	 el	 ojo	 humano,	 ha	 revelado	 la	 organización	 de	 las	 zonas	 cultivadas	 por
distintas	 familias,	 la	 localización	de	 poblados	 abandonados,	 y	 la	 disposición	de	 las
abadías.	En	una	palabra,	permite	hacer	un	reconocimiento	del	pasado.[7]

EL	RETRATO,	¿ESPEJO	O	FORMA	SIMBÓLICA?

Como	en	el	caso	de	la	fotografía,	somos	muchos	los	que	hemos	tenido	la	tentación	de
considerar	 el	 retrato	 una	 representación	 exacta,	 una	 instantánea	 o	 una	 imagen
especular	 de	 un	 determinado	 modelo,	 con	 el	 aspecto	 que	 pudiera	 tener	 en	 un
momento	dado.	No	se	debe	caer	en	esa	tentación	por	varias	razones.	En	primer	lugar,
el	retrato	es	un	género	pictórico	que,	como	tantos	otros,	está	compuesto	con	arreglo	a
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un	sistema	de	convenciones	que	cambian	muy	lentamente	a	lo	largo	del	tiempo.	Las
poses	 y	 los	 gestos	 de	 los	modelos	 y	 los	 accesorios	 u	 objetos	 representados	 junto	 a
ellos	siguen	un	esquema	y	a	menudo	están	cargados	de	un	significado	simbólico.	En
este	sentido	el	retrato	es	una	forma	simbólica.[8]

En	segundo	lugar,	las	convenciones	del	género	tienen	la	finalidad	de	presentar	al
modelo	 de	 una	 forma	 determinada,	 por	 lo	 general	 favorable,	 aunque	 no	 debemos
desechar	la	posibilidad	de	que	Goya	hiciera	una	sátira	de	sus	modelos	en	su	famosa
Familia	 de	 Carlos	 IV	 (1800).	 En	 el	 siglo	 XV,	 Federico	 da	 Montefeltro,	 duque	 de
Urbino,	que	había	perdido	un	ojo	en	un	torneo,	sería	representado	siempre	de	perfil.
El	prognatismo	del	emperador	Carlos	V	es	conocido	por	la	posteridad	únicamente	por
los	 informes	 menos	 halagadores	 de	 los	 embajadores	 extranjeros,	 pues	 los	 pintores
(incluso	 Tiziano)	 disimularon	 siempre	 el	 defecto.	 Los	modelos	 suelen	 ponerse	 sus
mejores	galas	para	posar,	de	modo	que	los	historiadores	se	equivocarían	si	trataran	el
retrato	como	un	testimonio	de	la	vestimenta	cotidiana.

Es	de	suponer	 también,	sobre	 todo	en	 los	retratos	realizados	antes	de	1900,	que
los	modelos	aparecieran	mostrando	la	mejor	actitud	imaginable,	en	el	sentido	de	que
adoptaban	 unas	 posturas	 más	 elegantes	 de	 lo	 habitual	 o	 de	 que	 querían	 ser
representados	de	esa	forma:	Así,	pues,	el	retrato	no	es	tanto	el	equivalente	pictórico
de	 la	 «candidez	 de	 la	 cámara»	 cuanto	 una	muestra	 de	 lo	 que	 el	 sociólogo	 Erving
Goffman	 denomina	 «la	 representación	 del	 yo»,	 proceso	 en	 el	 que	 artista	 y	modelo
solían	 chocar.	 Las	 convenciones	 de	 la	 autorepresentación	 eran	 más	 o	 menos
informales,	 en	 función	 del	 modelo	 y	 de	 la	 época.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 finales	 del
siglo	 XVIII,	 por	 ejemplo,	 hubo	 un	 momento	 que	 podríamos	 denominar	 de
«informalidad	 estilizada»,	 que	 ilustraría	 perfectamente	 el	 retrato	 de	 Sir	 Brooke
Boothby	tumbado	en	un	bosque	con	un	libro	en	las	manos	(cf.	Fig.	52).	No	obstante,
esa	informalidad	tenía	sus	limitaciones,	como	demuestran	las	reacciones	de	escándalo
de	los	contemporáneos	ante	el	retrato	de	la	señora	Thicknesse	realizado	por	Thomas
Gainsborough,	en	el	que	la	modelo	aparece	con	las	piernas	cruzadas	por	debajo	de	la
falda	(cf.	Fig.	6).	Una	señora	comentó:	«Sentiría	mucho	que	alguna	persona	a	la	que
yo	quisiera	se	mostrara	de	esa	guisa».	En	cambio	a	finales	del	siglo	XX,	 la	princesa
Diana	 aparece	 en	 esa	 misma	 postura	 en	 el	 famoso	 cuadro	 de	 Bryan	 Organ	 y	 se
considera	la	cosa	más	normal	del	mundo.

Los	accesorios	representados	junto	a	los	modelos	refuerzan	por	regla	general	esa
auto-representación.	 Dichos	 accesorios	 pueden	 ser	 considerados	 «propiedades»	 del
sujeto	 en	 el	 sentido	 teatral	 del	 término.	 Las	 columnas	 clásicas	 corresponden	 a	 las
glorias	 de	 la	 antigua	Roma,	mientras	 que	 la	 presencia	 de	 una	 silla	 con	 aspecto	 de
trono	 confiere	 al	 modelo	 una	 apariencia	 regia.	 Algunos	 objetos	 simbólicos	 hacen
referencia	 a	 papeles	 sociales	 específicos.	 En	 un	 retrato,	 por	 lo	 demás	 bastante
ilusionista,	de	Joshua	Reynolds,	la	enorme	llave	que	sujeta	el	modelo	entre	sus	manos
tiene	 por	 objeto	 comunicar	 que	 se	 trata	 del	 gobernador	 de	 Gibraltar	 (cf.	 Fig.	 7).
También	 hacen	 su	 aparición	 accesorios	 vivos.	 En	 el	 arte	 renacentista	 italiano,	 por
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ejemplo,	 la	presencia	de	un	gran	perro	en	el	 retrato	de	un	hombre	suele	 ir	asociada
con	 la	 caza	 y,	 por	 consiguiente,	 con	 la	 virilidad	 aristocrática,	 mientras	 que	 la
presencia	de	un	perro	pequeño	en	el	retrato	de	una	mujer	o	de	una	pareja	de	cónyuges
probablemente	 simbolice	 la	 fidelidad	 (dando	a	 entender	que	 la	 esposa	es	 al	marido
como	el	perro	al	hombre).[9]

6.	Thomas	Gainsborough,	La	señora	de	Philip	Thicknesse,	de	soltera	Anne	Ford.	1760,	óleo	sobre	lienzo.
Cincinnati	Art	Museum

Algunas	de	esas	convenciones	sobrevivieron	y	fueron	democratizadas	en	la	época
del	 retrato	 fotográfico	 de	 estudio,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 en	 adelante.
Camuflando	las	diferencias	existentes	entre	las	clases	sociales,	los	fotógrafos	ofrecían
a	sus	clientes	lo	que	se	ha	denominado	una	«inmunidad	transitoria	de	la	realidad».[10]
Tanto	si	son	pinturas	como	si	se	trata	de	fotografías,	lo	que	recogen	los	retratos	no	es
tanto	la	realidad	social	cuanto	las	ilusiones	sociales,	no	tanto	la	vida	corriente	cuanto
una	 representación	 especial	 de	 ella.	 Pero	 por	 esa	 misma	 razón,	 proporcionan	 un
testimonio	 impagable	 a	 todos	 los	 que	 se	 interesan	 por	 la	 historia	 del	 cambio	 de
esperanzas	valores	o	mentalidades.
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7.	Joshua	Reynolds,	Lord	Heathfield,	gobernador	de	Gibraltar,	1787,	óleo	sobre	lienzo.
National	Gallery,	Londres.
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8.	Joseph-Siffrède	Duplessis,	Luis	XVI	con	el	manto	real,	ca.	1770,	óleo	sobre	lienzo.
Musée	Carnevalet,	París.

Dicho	 testimonio	 resulta	 particularmente	 ilustrativo	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 se
puede	estudiar	una	serie	de	retratos	a	largo	plazo	y	de	esa	forma	apreciar	los	cambios
introducidos	en	la	manera	de	representar	al	mismo	tipo	de	personas,	por	ejemplo	a	los
reyes.	El	gran	retrato	de	Ricardo	II	en	Westminster,	pongamos	por	caso,	es	de	lo	más
insólito	por	sus	dimensiones,	pero	la	imagen	frontal	de	un	monarca	en	el	trono,	con	la
corona	y	el	 cetro	en	una	mano	y	 la	bola	del	mundo	en	 la	otra	era	un	 tópico	en	 las
monedas	y	medallas	de	la	Edad	Media.	Por	muy	rígido	que	pueda	parecernos	hoy	día,
el	famoso	retrato	de	Luis	XIV	con	manto	real	pintado	por	Hyacinthe	Rigaud	(1659-
1743)	supuso	un	gran	paso	hacia	la	informalidad,	al	colocar	la	corona	en	un	cojín,	en
vez	 de	 sobre	 la	 cabeza	 del	 monarca,	 yal	 presentar	 a	 Luis	 apoyándose	 en	 el	 cetro,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 bastón.	 En	 su	 momento,	 el	 retrato	 de	 Rigaud	 se	 hizo
paradigmático.	Lo	que	había	 sido	 invento	de	un	artista	 se	 convirtió	 en	convención.
Así,	toda	una	serie	de	retratos	oficiales	de	reyes	franceses	evocan	la	imagen	de	Luis
XIV	pintada	por	Rigaud	y	nos	muestran	a	Luis	XV,	Luis	XVI	(cf.	Fig.	8)	y	Carlos	X
apoyándose	del	mismo	modo	en	su	cetro,	quizá	con	el	fin	de	subrayar	la	continuidad
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dinástica,	o	para	sugerir	que	 los	siguientes	monarcas	eran	dignos	sucesores	de	Luis
«el	Grande».

Por	otra	parte,	tras	la	revolución	de	1830	y	la	sustitución	de	la	monarquía	absoluta
por	 la	constitucional,	el	nuevo	soberano,	Luis	Felipe	de	Orleáns,	sería	 representado
de	una	forma	deliberadamente	modesta,	con	el	uniforme	de	 la	Guardia	Nacional	en
vez	 del	manto	 real,	 y	más	 cerca	 del	 punto	 de	 vista	 del	 espectador	 de	 lo	 que	 había
venido	 siendo	 habitual,	 aunque	 el	 rey	 sigue	 apareciendo	 de	 pie	 en	 un	 estrado	 y
continúan	representándose	el	trono	y	los	cortinajes	de	rigor	(cf.	Fig.	9).[11]	El	hecho
de	 que	 los	 artistas,	 sus	 modelos	 y	 numerosos	 espectadores	 conocieran	 las
representaciones	anteriores	aumenta	la	significación	incluso	de	las	divergencias	más
pequeñas	respecto	del	modelo	tradicional.

Durante	el	siglo	XX,	si	dejamos	a	un	lado	los	anacronismos	deliberados	como	el
retrato	de	Hitler	vestido	de	caballero	medieval	 (cf.	Fig.	31),	el	 retrato	oficial	 sufrió
una	transformación.	El	retrato	de	Stalin	realizado	por	Fyodor	Shurpin,	por	ejemplo,
La	aurora	de	la	patria	(1946-1948)	(Fig.	10),	asocia	al	dictador	con	la	modernidad,
simbolizada	por	 los	 tractores	y	 las	 torres	de	alta	 tensión	que	aparecen	al	 fondo,	así
como	por	 la	 luz	del	amanecer.	Al	mismo	tiempo,	el	género	del	«retrato	oficial»	fue
superado	por	los	acontecimientos,	en	el	sentido	de	que	fue	asociándose	cada	vez	más
con	el	pasado	en	una	época	caracterizada	por	la	fotografía	oficial	firmada	y	la	imagen
moviéndose	en	la	pantalla.

10.	Fyodor	Shurpin,	La	aurora	de	la	patria,	1946-1948,	óleo	sobre	lienzo.
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REFLEXIONES	SOBRE	LOS	REFLEJOS

Los	cuadros	se	han	comparado	a	menudo	con	ventanas	y	con	espejos,	y	una	y	otra
vez	 se	 dice	 de	 las	 imágenes	 que	 «reflejan»	 el	 mundo	 visible	 o	 el	 mundo	 de	 la
sociedad.	Cabría	decir	incluso	que	son	como	fotografías.	Pero,	como	hemos	visto,	ni
siquiera	 las	 fotografías	 son	 puros	 reflejos	 de	 la	 realidad.	 Así,	 pues,	 ¿cómo	 puede
utilizarse	 la	 imagen	 como	 testimonio	 histórico?	 La	 respuesta	 a	 esta	 cuestión,	 que
elaboraremos	a	lo	largo	del	presente	volumen,	puede	resumirse	en	los	siguientes	tres
puntos.

1.	 La	buena	noticia	para	los	historiadores	es	que	el	arte	puede	ofrecer	testimonio	de
algunos	aspectos	de	la	realidad	social	que	los	textos	pasan	por	alto,	al	menos	en
algunos	 lugares	 y	 en	 algunas	 épocas,	 como	 ocurre	 con	 la	 caza	 en	 el	 antiguo
Egipto	(cf.	Introducción).

2.	 La	mala	noticia	es	que	el	arte	figurativo	a	menudo	es	menos	realista	de	lo	que
parece,	y	que,	más	que	reflejar	la	realidad	social,	la	distorsiona,	de	modo	que	los
historiadores	 que	 no	 tengan	 en	 cuenta	 la	 diversidad	 de	 las	 intenciones	 de	 los
pintores	 o	 fotógrafos	 (por	 no	hablar	 de	 las	 de	 sus	 patronos	 o	 clientes)	 pueden
verse	inducidos	a	cometer	graves	equivocaciones.

3.	 Sin	embargo,	y	por	volver	a	las	buenas	noticias,	el	propio	proceso	de	distorsión
constituye	un	 testimonio	de	ciertos	 fenómenos	que	muchos	historiadores	 están
deseosos	 de	 estudiar:	 de	 ciertas	 mentalidades,	 de	 ciertas	 ideologías	 e
identidades.	 La	 imagen	material	 o	 literal	 constituye	 un	 buen	 testimonio	 de	 la
«imagen»	mental	o	metafórica	del	yo	o	del	otro.

El	primer	punto	es	bastante	obvio,	pero	el	segundo	y	el	tercero	quizá	merezcan	un
poco	 más	 de	 atención.	 Paradójicamente,	 el	 interés	 del	 historiador	 por	 las
representaciones	plásticas	se	ha	producido	en	una	época	de	debate,	en	la	que	las	ideas
normales	en	torno	a	la	relación	existente	entre	«realidad»	y	representación	(literaria	o
visual)	 han	 sido	 puestas	 en	 tela	 de	 juicio,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 término
«realidad»	 se	 pone	 cada	vez	 con	más	 frecuencia	 entre	 comillas.	En	 ese	 debate,	 los
que	 adoptan	 una	 postura	 crítica	 han	 planteado	 algunos	 argumentos	 importantes	 en
detrimento	 de	 los	 «realistas"	 o	 «positivistas».	 Por	 ejemplo,	 han	 subrayado	 la
importancia	 de	 las	 convenciones	 artísticas	 y	 han	 señalado	 que	 incluso	 el	 estilo
artístico	 denominado	 «realismo»	 tiene	 su	 propia	 retórica.	 Han	 llamado	 la	 atención
sobre	 la	 importancia	del	«punto	de	vista»	en	 la	fotografía	y	 la	pintura	en	el	sentido
literal	 y	metafórico	de	 la	 expresión,	 haciendo	 alusión	 tanto	 al	 punto	de	vista	 físico
como	a	lo	que	podría	denominarse	«punto	de	vista	mental»	del	artista.

A	 cierto	 nivel,	 pues,	 las	 imágenes	 son	 una	 fuente	 poco	 fiable,	 un	 espejo
deformante.	 Pero	 compensan	 esa	 desventaja	 proporcionando	 buenos	 testimonios	 a
otro	nivel,	de	modo	que	el	historiador	puede	convertir	ese	defecto	en	una	virtud.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	28



ejemplo,	las	imágenes	constituyen	una	fuente	fundamental	y	traicionera	a	un	tiempo
para	el	especialista	en	la	historia	de	las	mentalidades,	interesado	como	está	tanto	en
los	 conceptos	 no	 expresados	 como	 en	 las	 actitudes	 conscientes.	 Las	 imágenes	 son
traicioneras	porque	el	arte	tiene	sus	propias	convenciones,	porque	sigue	una	línea	de
desarrollo	 interno	 y	 al	mismo	 tiempo	 reacciona	 frente	 al	mundo	 exterior,	 por	 otro
lado,	el	testimonio	de	las	imágenes	es	esencial	para	el	historiador	de	las	mentalidades,
porque	la	imagen	es	necesariamente	explícita	en	materias	que	los	textos	pueden	pasar
por	alto	con	suma	facilidad.	Las	imágenes	pueden	dar	testimonio	de	aquello	que	no	se
expresa	con	palabras.	Las	distorsiones	que	podemos	apreciar	en	las	representaciones
antiguas	 son	 un	 testimonio	 de	 ciertos	 puntos	 de	 vista	 o	 «miradas»	 del	 pasado	 (cf.
Capítulo	VII).	Por	 ejemplo,	 los	mapamundis	medievales,	 como	el	 famoso	mapa	de
Hereford,	 que	 pone	 a	 Jerusalén	 en	 el	 centro	 del	 mundo,	 constituyen	 un	 valioso
documento	de	las	cosmovisiones	existentes	en	la	Edad	Media.	Incluso	la	famosa	vista
de	 Venecia	 de	 Jacopo	 Barbari	 (grabado	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XVI),	 pese	 a	 ser
aparentemente	realista,	podría	interpretarse	—y	de	hecho	así	lo	ha	sido—	como	una
imagen	simbólica,	como	un	ejemplo	de	«geografía	moralizada».[12]

Las	imágenes	decimonónicas	de	los	harenes	europeos	(los	cuadros	de	Ingres,	por
ejemplo)	 quizá	 nos	 digan	 poco	o	 nada	 acerca	 de	 la	 vida	 doméstica	 del	 islam,	 pero
tienen	mucho	que	decirnos	acerca	del	mundo	fantástico	de	los	europeos	que	crearon
esas	 imágenes,	 las	 compraron	 o	 las	 contemplaron	 en	 exposiciones	 y	 libros	 (cf.
Capítulo	VII).[13]	Una	vez	más	las	imágenes	pueden	ayudar	a	la	posteridad	a	captar	la
sensibilidad	 colectiva	 de	 una	 época	 pretérita.	 Por	 ejemplo,	 la	 imagen	 del	 caudillo
derrotado,	típica	de	la	Europa	de	comienzos	del	siglo	XIX,	simbolizaba	la	nobleza	o	el
romanticismo	del	fracaso,	que	era	una	de	las	formas	en	que	aquella	época	se	veía	a	sí
misma,	 o	 más	 exactamente	 una	 de	 las	 formas	 en	 que	 ciertos	 grupos	 sociales
prominentes	se	veían	a	sí	mismos.

Como	da	a	entender	este	último	comentario	en	torno	a	los	grupos	sociales,	puede
resultar	extremadamente	equívoco	considerar	el	arte	una	mera	expresión	del	Zeitgeist
o	 «espíritu	 de	 la	 época».	 Los	 especialistas	 en	 historia	 de	 la	 cultura	 a	menudo	 han
caído	 en	 la	 tentación	 de	 considerar	 determinadas	 imágenes,	 y	 en	 particular	 ciertas
obras	 de	 arte	 famosas,	 representativas	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 fueron	 realizadas.	No
siempre	 se	 debe	 resistir	 a	 las	 tentaciones,	 pero	 ésta	 tiene	 la	 desventaja	 de	 dar	 por
supuesto	que	las	épocas	históricas	son	lo	bastante	homogéneas	como	para	poder	ser
representadas	 por	 una	 sola	 imagen.	 Es	 de	 suponer	 que	 en	 todas	 las	 épocas	 se
produzcan	diferencias	y	conflictos	culturales.

Naturalmente	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 interesarse	 fundamentalmente	 por	 esos
conflictos,	 como	 hiciera	 el	 marxista	 húngaro	 Arnold	 Hauser	 (1892-1978)	 en	 su
Historia	social	del	arte,	publicada	en	1951.	Hauser	veía	en	los	cuadros	meros	reflejos
o	 expresiones	 de	 los	 conflictos	 sociales	 entre	 la	 aristocracia	 y	 la	 burguesía,	 por
ejemplo,	o	entre	la	burguesía	y	el	proletariado.	Como	señalaba	Ernst	Gombrich	en	su
reseña	 ala	 obra	 de	 Hauser,	 semejante	 planteamiento	 es	 demasiado	 simple,	 por	 no
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decir	puramente	reduccionista.	En	cualquier	caso,	ese	planteamiento	funciona	mejor
como	 explicación	 de	 las	 tendencias	 generales	 de	 la	 producción	 artística	 que	 como
interpretación	de	determinadas	imágenes.[14]

No	 obstante,	 existen	 formas	 alternativas	 de	 estudiar	 la	 posible	 relación	 que
mantienen	las	imágenes	y	la	cultura	(o	las	culturas	o	subculturas)	que	las	producen.
En	el	caso	de	las	imágenes	—como	en	tantos	otros—	su	testimonio	resulta	más	fiable
cuando	nos	dicen	algo	que	ellas,	en	realidad	los	artistas,	no	saben	que	saben.	En	su
famoso	estudio	sobre	el	 lugar	que	ocupaban	 los	animales	en	 la	 sociedad	 inglesa	de
comienzos	 de	 la	 Edad	Moderna,	 Keith	 Thomas	 señalaba	 que	 «en	 los	 grabados	 de
David	Loggan	(comienzos	del	siglo	XVII)	conservados	en	Cambridge	aparecen	perros
por	doquier…	En	total	suman	35».	Lo	que	el	grabador	y	los	espectadores	de	la	época
daban	por	supuesto	se	ha	convertido	en	materia	de	 interés	para	 los	estudiosos	de	 la
historia	de	la	cultura.[15]

LAS	OREJAS	DE	MORELLI

Este	último	ejemplo	 ilustra	otro	punto	 relevante	 tanto	para	historiadores	como	para
detectives,	a	saber,	la	importancia	que	tiene	prestar	atención	a	los	pequeños	detalles.
Sherlock	Holmes	comenta	en	cierto	pasaje	que	resolvía	sus	casos	prestando	atención
a	 las	 pequeñas	 pistas,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 médico	 diagnostica	 la	 enfermedad
fijándose	 en	 síntomas	 aparentemente	 triviales	 (y	 de	 paso	 recuerda	 al	 lector	 que	 el
creador	de	Holmes,	Arthur	Conan	Doyle,	había	estudiado	medicina).	En	un	célebre
artículo	 el	 historiador	 italiano	 Carla	 Ginzburg	 compara	 el	 método	 de	 Sherlock
Holmes	con	el	de	Sigmund	Freud	en	su	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana,	y	afirma
que	 el	 hecho	de	 seguir	 las	 pistas	más	 insignificantes	 constituye	 todo	un	paradigma
epistemológico,	una	alternativa	de	carácter	intuitivo	al	razonamiento.	Da	la	impresión
de	 que	 Umberto	 Eco,	 antiguo	 colega	 del	 profesor	 Ginzburg	 en	 la	 universidad	 de
Bolonia,	alude	a	este	artículo	cuando	en	su	novela	El	nombre	de	la	rosa	 (1980)	nos
presenta	a	su	detective,	el	fraile	Guillermo	de	Baskerville,	siguiendo	el	rastro	de	un
animal.	La	palabra	«vestigios»	empleada	por	el	historiador	holandés	Gustaaf	Renier
(cf.	Introducción)	viene	a	expresar	una	idea	similar.[16]

Otro	 observador	 de	 detalles	 significativos,	 como	 señalaba	 Ginzburg,	 era	 el
italiano	Giovanni	Morelli	(1816-1891),	experto	en	arte.	Morelli,	que	había	estudiado
medicina,	 se	 inspiraba,	 al	 parecer,	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 paleontólogos	 que	 intentan
reconstruir	 animales	 enteros	 a	 partir	 de	 los	 fragmentos	 de	 esqueleto	 conservados,
haciendo	 realidad	 el	 adagio	 latino	 ex	 ungue	 leonem	 («por	 la	 garra	 {se	 conoce}	 al
león»).	 De	 manera	 análoga,	 Morelli	 desarrolló	 un	 método,	 que	 él	 denominaba
«experimental»,	 para	 identificar	 al	 autor	 de	 un	 determinado	 cuadro	 en	 caso	 de
atribución	dudosa.
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Ese	 método,	 que,	 según	 Morelli,	 consistía	 en	 interpretar	 «el	 lenguaje	 de	 las
formas»,	 se	 basaba	 en	 examinar	 cuidadosamente	 pequeños	 detalles	 tales	 como	 la
forma	 de	 las	manos	 o	 de	 las	 orejas	 que	—consciente	 o	 inconscientemente—	 cada
autor	representa	de	una	manera	peculiar,	permitiendo	a	Morelli	 identificar	 lo	que	él
llamaba	 la	«forma	básica»	 (Grundform)	 de	 la	oreja	o	de	 la	mano	de	Botticelli,	 por
ejemplo,	o	de	Bellini.	Esas	formas	podrían	calificarse	de	síntomas	de	autoría,	que,	en
opinión	de	Morelli,	constituían	un	testimonio	más	fiable	que	los	documentos	escritos.
Probablemente	 Conan	 Doyle	 conociera	 las	 ideas	 de	 Morelli,	 mientras	 que	 el
historiador	de	la	cultura	Jacob	Burckhardt	encontraba	su	método	fascinante.

El	 famoso	 ensayo	 de	Aby	warburg	 sobre	 la	 representación	 del	movimiento	 del
cabello	 y	 los	 ropajes	 en	 la	 obra	 de	 Botticelli	 no	 menciona	 a	Morelli,	 pero	 podría
considerarse	una	adaptación	de	su	método	a	la	historia	de	la	cultura,	una	adaptación
que	 la	 frase	 de	 Morelli	 citada	 al	 comienzo	 del	 presente	 capítulo	 sugiere	 que	 éste
habría	aprobado.	Ése	es	el	modelo	que	intentaré	seguir,	en	la	medida	de	lo	posible,	a
lo	largo	de	este	libro.[17]

Siegfried	Kracauer	seguía	una	línea	de	pensamiento	análoga	cuando	afirmaba	que
un	estudio	del	cine	alemán,	por	ejemplo,	probablemente	sacara	a	la	luz	muchas	cosas
de	la	vida	alemana	que	otras	fuentes	no	serían	capaces	de	sacar.	«La	dimensión	total
de	 la	vida	cotidiana	con	sus	movimientos	 infinitesimales	y	 su	multitud	de	acciones
transitorias	no	podría	revelarse	en	ningún	otro	sitio	más	que	en	la	pantalla…	el	cine
ilumina	el	reino	de	la	bagatela,	de	los	acontecimientos	sin	importancia».[18]

La	 interpretación	 de	 las	 imágenes	 a	 través	 de	 un	 análisis	 de	 los	 detalles	 se
denomina	 «iconografía».	 En	 el	 capítulo	 siguiente	 analizaremos	 los	 logros	 y	 los
problemas	del	método	iconográfico.
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ICONOGRAFÍA	E	ICONOLOGÍA

[Un]	aborigen	australiano	sería	incapaz
de	reconocer	el	tema	de	la	Última	Cena:
para	él	no	expresaría	más	que	la	idea	de	una
comida	más	o	menos	animada.

ERWIN	PANOFSKY

Antes	 de	 intentar	 leer	 las	 imágenes	«entre	 líneas»	y	de	utilizarlas	 como	 testimonio
histórico,	 sería	 prudente	 empezar	 hablando	 de	 sus	 significados.	 ¿Pero	 pueden
traducirse	 en	 palabras	 los	 significados	 de	 las	 imágenes?	 El	 lector	 ya	 se	 habrá
percatado	de	que	en	el	capítulo	anterior	señalábamos	que	las	 imágenes	nos	«dicen»
algo.	 Yen	 cierto	 modo	 es	 así:	 las	 imágenes	 tienen	 por	 objeto	 comunicar.	 En	 otro
sentido,	en	cambio,	no	nos	dicen	nada.	Las	imágenes	son	irremediablemente	mudas.
En	palabras	de	Michel	Foucault,	«lo	que	vemos	nunca	reside	en	lo	que	decimos».

Como	otras	 formas	de	 testimonio,	 las	 imágenes	no	son	creadas,	al	menos	en	su
mayoría,	 pensando	 en	 los	 futuros	 historiadores.	 Sus	 creadores	 tienen	 sus	 propias
preocupaciones,	 sus	 propios	 mensajes.	 La	 interpretación	 de	 esos	 mensajes	 se
denomina	«iconografía»	o	«iconología»,	 términos	utilizados	a	veces	como	si	fueran
sinónimos,	 aunque	 en	 ocasiones	 se	 diferencia	 el	 uno	 del	 otro,	 como	 veremos	 a
continuación.

LA	IDEA	DE	ICONOGRAFÍA

Los	 términos	 «iconografía»	 e	 «iconología»	 fueron	 lanzados	 en	 el	 mundo	 de	 la
historia	del	arte	allá	por	los	años	veinte	y	treinta	del	siglo	XX.	Para	ser	más	exactos,
fueron	 relanzados,	 pues	 un	 famoso	 libro	 de	 imágenes	 del	Renacimiento,	 publicado
por	Cesare	Ripa	en	1593,	ya	llevaba	el	título	de	Iconología,	mientras	que	la	palabra
«iconografía»	se	usaba	ya	a	comienzos	del	siglo	XIX.	Hacia	1930	el	empleo	de	ambos
términos	se	asoció	con	la	reacción	en	contra	del	análisis	eminentemente	formal	de	la
pintura	en	términos	de	composición	o	colorido	a	expensas	de	la	temática.	La	práctica
de	 la	 iconografía	 presupone	 asimismo	 una	 crítica	 de	 la	 idea	 preconcebida	 del
realismo	 fotográfico	 propio	 de	 nuestra	 «cultura	 de	 la	 instantánea».	 Los
«iconógrafos»,	 como	conviene	denominar	 a	 estos	 estudiosos	de	 la	historia	del	 arte,
hacen	 hincapié	 en	 el	 contenido	 intelectual	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 en	 la	 filosofía	 o	 la
teología	 que	 llevan	 implícitas.	 Algunas	 de	 sus	 afirmaciones	 más	 famosas	 y	 más
discutidas	tienen	que	ver	con	la	pintura	realizada	en	los	Países	Bajos	entre	los	siglos
XV	y	XVIII.	Se	ha	sostenido	la	tesis,	por	ejemplo,	de	que	el	famoso	realismo	de	Jan	van
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Eyck,	pongamos	por	caso,	o	de	Pieter	de	Hooch	(cf.	Fig.	39)	es	sólo	superficial,	pues
oculta	un	mensaje	religioso	o	moral	expresado	mediante	el	«simbolismo	disfrazado»
de	los	objetos	cotidianos.[1]

Cabría	 afirmar	 que	 para	 los	 iconógrafos	 los	 cuadros	 no	 están	 sólo	 para	 ser
contemplados:	 hay	 que	 «leerlos».	 Hoy	 día	 semejante	 idea	 se	 ha	 convertido	 en	 un
lugar	 común.	Una	 famosa	 introducción	al	 estudio	del	 cinc	 se	 titula	How	 lo	Read	a
Film	 («¿Cómo	 leer	 una	 película?»;	 1917),	 mientras	 que	 el	 crítico	 Roland
Barthes	 (1915-1980)	 declaró	 en	 una	 ocasión:	 «Leo	 textos,	 imágenes,	 ciudades,
rostros,	 gestos,	 escenas,	 etc.».	La	 idea	de	 leer	 las	 imágenes	 se	 remonta	 en	 realidad
muy	 atrás	 en	 el	 tiempo.	 Dentro	 de	 la	 tradición	 cristiana	 fue	 expresada	 ya	 por	 los
Padres	de	la	Iglesia	y	especialmente	por	el	papa	Gregorio	Magno	(cf.	Capítulo	III).	El
pintor	 francés	 Nicolás	 Poussin	 (15941665)	 dijo	 de	 su	 cuadro	 Los	 israelitas
recogiendo	el	maná:	«leed	la	historia	y	el	cuadro»	(lisez	l’histoire	et	le	tableau).	De
modo	 parecido,	 el	 historiador	 del	 arte	 francés	 Emile	Mâle	 (1862-1954)	 decía	 que
había	que	«leer»	las	catedrales.

LA	ESCUELA	DE	WARBURG

El	grupo	más	famoso	de	iconógrafos	podríamos	encontrarlo	en	Hamburgo	durante	los
años	inmediatamente	anteriores	a	la	toma	del	poder	por	Hitler.	De	él	formaban	parte
Aby	warburg	 (1866-1929),	 Fritz	 Saxl	 (1890-1948),	 Erwin	 Panofsky	 (1892-1968)	 y
Edgar	Wind	(1900-1971),	todos	ellos	académicos	con	una	buena	formación	clásica	y
vastos	intereses	en	el	ámbito	de	la	literatura,	la	historia	y	la	filosofía.	El	filósofo	Ernst
Cassirer	(1874-1975)	perteneció	también	al	círculo	de	Hamburgo	y	compartió	con	sus
miembros	el	interés	por	las	formas	simbólicas.	Después	de	1933	Panofsky	emigró	a
los	Estados	Unidos,	mientras	que	Saxl,	Wind	e	incluso	el	Instituto	Warburg,	como	ya
hemos	 visto,	 buscaron	 refugio	 en	 Inglaterra,	 extendiendo	 aún	más	 de	 ese	modo	 el
conocimiento	de	los	métodos	iconográficos.

Podríamos	resumir	la	aproximación	del	grupo	de	Hamburgo	a	las	imágenes	en	el
famoso	 ensayo	 de	 Panofsky	 publicado	 en	 1939,	 en	 el	 que	 su	 autor	 distingue	 tres
niveles	de	interpretación,	correspondienles	a	otros	tantos	niveles	de	significado	de	la
obra.[2]	El	primero	de	esos	niveles	 sería	 la	descripción	preiconográfica,	 relacionada
con	 el	 «significado	 natural»	 y	 consistente	 en	 identificar	 los	 objetos	 (tales	 como
árboles,	 edificios,	 animales	 y	 personajes)	 y	 situaciones	 (banquetes,	 batallas,
procesiones,	etc.).	El	segundo	nivel	sería	el	análisis	iconográfico	en	sentido	estricto,
relacionado	con	el	«significado	convencional»	(reconocer	que	una	cena	es	la	Última
Cena	o	una	batalla	la	batalla	de	Waterloo).

El	 tercer	 y	 último	 nivel	 correspondería	 a	 la	 interpretación	 iconológica,	 que	 se
distingue	 de	 la	 iconográfica	 en	 que	 a	 la	 iconología	 le	 interesa	 el	 «significado
intrínseco»,	 en	 otras	 palabras,	 «los	 principios	 subyacentes	 que	 revelan	 el	 carácter
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básico	de	una	nación,	una	época,	una	clase	social,	una	creencia	religiosa	o	filosófica».
En	este	nivel	es	en	el	que	las	imágenes	proporcionan	a	los	historiadores	de	la	cultura
un	testimonio	útil,	y	de	hecho	indispensable.	Panofsky	se	ocupó	sobre	todo	del	nivel
iconológico	 en	 su	 ensayo	Gothic	 Architecture	 and	 Scholasticism	 (1951),	 en	 el	 que
investigaba	las	analogías	existentes	entre	los	sistemas	filosóficos	y	arquitectónicos	de
los	siglos	XII	y	XIII.

Esos	niveles	plásticos	de	Panofsky	se	corresponden	con	los	tres	niveles	literarios
que	distinguía	el	filólogo	clásico	Friedrich	Ast	(1778-1841),	pionero	en	el	arte	de	la
interpretación	 de	 los	 textos	 («hermenéutica»):	 el	 nivel	 literal	 o	 gramatical,	 el	 nivel
histórico	 (relacionado	 con	 el	 significado),	 y	 el	 nivel	 cultural,	 relacionado	 con	 la
comprensión	 del	 «espíritu»	 (Geist)	 de	 la	 Antigüedad	 o	 de	 otras	 épocas.	 En	 otras
palabras,	lo	que	hicieron	Panofskv	y	sus	colegas	fue	aplicar	o	adaptar	al	mundo	de	las
imágenes	una	tradición	netamente	alemana	de	interpretación	de	los	textos.

Deberíamos	 advertir	 al	 lector	 que	 los	 historiadores	 del	 arte	 posteriores	 que	 han
adoptado	el	término	«iconología»	a	veces	lo	han	empleado	de	manera	distinta	a	como
lo	 hacía	 Panofsky.	 Para	 Ernst	 Gombrich,	 por	 ejemplo,	 este	 término	 alude	 a	 la
reconstrucción	 de	 un	 programa	 plástico,	 una	 restricción	 significativa	 del	 proyecto
relacionado	con	la	sospecha	que	tenía	Gombrich	de	que	la	iconología	de	Panofsky	no
era	 más	 que	 una	 denominación	 alternativa	 del	 intento	 de	 leer	 las	 imágenes	 como
expresiones	 del	 Zeitgeist.	 Para	 el	 holandés	 Eddy	 de	 Jongh,	 la	 iconología	 es	 «un
intento	de	explicar	las	representaciones	en	su	contexto	histórico,	en	relación	con	otros
fenómenos	culturales».[3]

Por	su	parte,	Panofsky	 insistía	en	que	 las	 imágenes	forman	parte	de	una	cultura
total	y	no	pueden	entenderse	si	no	se	tiene	un	conocimiento	de	esa	cultura,	de	modo
que,	 por	 citar	 un	 ejemplo	 sumamente	 ilustrativo	 del	 propio	 Panofsky,	 un	 aborigen
australiano	 «sería	 incapaz	 de	 reconocer	 el	 tema	 de	 la	 Última	 Cena;	 para	 él	 no
expresaría	más	que	la	idea	de	una	comida	más	o	menos	animada».	Es	probable	que	la
mayoría	de	los	lectores	se	encuentren	en	una	situación	análoga	cuando	se	enfrentan	a
la	imaginería	hindú	o	budista	(cf.	Capítulo	III).	Para	interpretar	el	mensaje	es	preciso
estar	familiarizado	con	los	códigos	culturales.
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11.	Detalle	de	Mercurio	y	las	tres	Gracias	de	la	Primavera	de	Botticelli,	ca.	1482;	temple	sobre	tabla.
Galleria	degli	Uffizi,	Florencia.

De	 forma	 parecida,	 sin	 un	 conocimiento	 razonable	 de	 la	 cultura	 clásica,	 somos
incapaces	de	leer	muchas	obras	de	la	pintura	occidental,	de	reconocer	las	alusiones	a
los	diversos	episodios	de	la	mitología	griega,	pongamos	por	caso,	o	de	la	historia	de
Roma.	 Si,	 por	 ejemplo,	 no	 sabemos	 que	 el	 joven	 de	 las	 sandalias	 y	 el	 sombrero
picudo	que	aparece	en	la	Primavera	de	Botticelli	(Fig.	11)	representa	al	dios	Hermes
(o	Mercurio),	o	que	las	tres	muchachas	que	bailan	son	las	tres	Gracias,	probablemente
no	sabríamos	entender	el	significado	del	cuadro	(e	incluso	sabiéndolo	siguen	abiertos
numerosos	 problemas).	 Del	 mismo	 modo,	 si	 no	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 los
protagonistas	 de	 la	 escena	 de	 violación	 pintada	 por	 Tiziano	 (Fig.	 12)	 son	 el	 rey
Tarquina	 y	 la	 matrona	 romana	 Lucrecia,	 no	 captaremos	 el	 sentido	 del	 episodio,
relatado	a	su	vez	por	el	historiador	romano	Tito	Livio	con	el	fin	de	alabar	la	virtud	de
Lucrecia	 (que	 lavó	 su	 vergüenza	 quitándose	 la	 vida),	 y	 de	 explicar	 por	 qué	 los
romanos	expulsaron	a	los	reyes	y	fundaron	la	república.
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12.	Tiziano,	El	rapto	de	Lucrecia,	1571,	óleo	sobre	lienzo.
Fitzwilliam	Museum,	Cambridge.

EJEMPLIFICACIÓN	DEL	MÉTODO

Algunos	de	los	logros	más	importantes	de	la	escuela	de	Warburg	tienen	que	ver	con
la	interpretación	de	cuadros	del	Renacimiento	italiano.	Veamos	el	caso	del	cuadro	de
Tiziano	llamado	Amor	sacro	y	amor	profano	(Fig.	13).	En	el	plano	de	la	descripción
pre-iconográfica,	lo	que	vemos	son	dos	mujeres	(una	desnuda	y	otra	vestida),	un	niño
y	un	sarcófago	utilizado	a	modo	de	fuente,	sobre	el	fondo	de	un	paisaje.	Si	pasamos
al	 nivel	 iconográfico,	 para	 cualquier	 persona	 familiarizada	 con	 el	 arte	 renacentista
sería	un	juego	de	niños	identificar	al	niño	con	Cupido,	pero	descodificar	el	resto	del
cuadro	no	resulta	tan	fácil.	Cierto	pasaje	del	Banquete	de	Platón	nos	proporciona	una
pista	fundamental	para	descubrir	la	identidad	de	las	dos	mujeres:	se	trata	del	discurso
de	Pausanias	acerca	de	las	dos	Afroditas,	la	«celeste»	y	la	«vulgar»,	interpretadas	por
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el	 humanista	 Marsilio	 Ficino	 como	 símbolos	 del	 espíritu	 y	 la	 materia,	 el	 amor
intelectual	y	el	deseo	físico.

A	nivel	más	profundo,	esto	es,	en	el	plano	iconológico,	el	cuadro	constituye	una
muestra	 extraordinaria	 del	 entusiasmo	 despertado	 por	 Platón	 y	 sus	 discípulos	 entre
los	 seguidores	 del	movimiento	 llamado	«neoplatónico»	de	 la	 Italia	 renacentista.	Al
mismo	 tiempo,	 nos	 ofrece	 un	 testimonio	 notable	 de	 la	 importancia	 que	 ese
movimiento	 tuvo	 en	 el	 ambiente	 de	 Tiziano	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 a	 comienzos	 del
siglo	XVI.	La	acogida	que	tuvo	el	cuadro	también	nos	dice	muchas	cosas	respecto	a	la
historia	de	 la	 actitud	 frente	 al	desnudo,	 especialmente	 respecto	a	 cómo	pasó	de	 ser
alabado	 a	 resultar	 sospechoso.	En	 la	 Italia	 de	 comienzos	del	 siglo	XVI	 (como	en	 la
Grecia	de	Platón)	era	natural	relacionar	el	amor	celeste	con	la	mujer	desnuda,	pues	la
desnudez	 era	 vista	 bajo	 un	 prisma	 positivo.	 Durante	 el	 siglo	 XIX,	 el	 cambio
experimentado	por	 las	 ideas	en	 torno	al	desnudo,	 sobre	 todo	el	 femenino,	hizo	que
para	el	 espectador	—por	 sentido	común,	diríamos—	resultara	obvio	 identificar	 a	 la
Venus	 vestida	 con	 el	 amor	 sacro,	 y	 asociar	 a	 la	 figura	 desnuda	 con	 el	 profano.	La
frecuencia	 de	 las	 imágenes	 de	 desnudo	 en	 la	 Italia	 renacentista,	 comparada	 con	 la
escasez	de	su	número	durante	la	Edad	Media,	nos	ofrece	otra	pista	para	entender	los
cambios	experimentados	en	la	forma	de	percibir	el	cuerpo	en	dichos	siglos.

13·	Tiziano,	Amor	sacro	y	amor	profano,	1514;	óleo	sobre	lienzo.
Galleria	Borghese,	Roma.

Apartándonos	por	un	momento	de	las	interpretaciones	y	fijando	nuestra	atención
en	 el	método	 que	 ejemplifican,	 debemos	 señalar	 tres	 puntos.	El	 primero	 es	 que,	 al
intentar	reconstruir	 lo	que	suele	 llamarse	«programa»	iconográfico,	 los	estudiosos	a
menudo	 ponen	 en	 relación	 imágenes	 que	 los	 acontecimientos	 habían	 separado,	 es
decir,	cuadros	que	originalmente	se	suponía	que	debían	ser	leídos	juntos,	pero	que	en
la	actualidad	se	hallan	dispersos	por	museos	y	galerías	de	todo	el	mundo.

El	 segundo	punto	es	 la	necesidad	de	que	 los	 iconógrafos	presten	atención	a	 los
detalles,	no	sólo	para	identificar	a	los	artistas,	como	sostenía	Morelli	(cf.	Capítulo	1),
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sino	 también	 para	 identificar	 los	 significados	 culturales.	 Morelli	 era	 consciente
también	 de	 esto	 y,	 en	 un	 diálogo	 que	 escribió	 para	 explicar	 su	 método,	 creó	 el
personaje	de	un	sabio	anciano	florentino	que	dice	al	protagonista	que	los	rostros	de
las	personas	retratadas	revelan	muchas	cosas	de	la	historia	de	su	época,	«si	se	saben
leer».	Volviendo	al	caso	del	Amor	sacro	y	amor	profano,	Panofsky	hace	hincapié	en
los	 conejos	 que	 aparecen	 al	 fondo	 y	 los	 explica	 como	 símbolos	 de	 la	 fecundidad,
mientras	que	Wind	se	fija	sobre	todo	en	los	relieves	que	decoran	la	fuente,	en	los	que
aparece	 un	 hombre	 azotado),	 un	 caballo	 desbocado,	 y	 los	 interpreta	 como	 sendas
alusiones	a	los	«ritos	paganos	de	iniciación	al	amor».[4]

El	 tercer	 punto	 es	 que	 los	 iconógrafos	 normalmente	 se	 dedican	 a	 yuxtaponer
textos	y	otras	imágenes	a	la	imagen	que	pretenden	interpretar.	Muchos	de	esos	textos
se	 encuentran	 en	 las	 propias	 imágenes,	 en	 forma	 de	 cartelas	 o	 inscripciones,
convirtiendo	 la	 imagen	 en	 lo	 que	 el	 historiador	 del	 arte	 Peter	 Wagner	 llama	 un
«iconotexto»	susceptible	de	ser	«leído»	por	el	espectador	 literal	y	metafóricamente.
Otros	 textos	 son	 seleccionados	 por	 el	 historiador	 en	 su	 afán	 de	 clarificar	 el
significado	 de	 la	 imagen.	 Warburg,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 estudio	 de	 la	 Primavera,
comentaba	 que	 el	 filósofo	 latino	 Séneca	 asociaba	 Mercurio	 a	 las	 Gracias,	 que	 el
humanista	 del	 Renacimiento	 Leonbattista	 Alberti	 recomendaba	 a	 los	 pintores
representar	 a	 las	Gracias	 con	 las	manos	unidas,	 y	 que	 en	 la	Florencia	 de	Botticelli
circulaban	una	serie	de	medallas	en	las	que	aparecían	las	Gracias.[5]

¿Cómo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 esas	 yuxtaposiciones	 son	 las	 adecuadas?
¿Conocían	 los	 pintores	 del	 Renacimiento	 la	 mitología	 clásica,	 por	 ejemplo?	 Ni
Botticelli	ni	Tiziano	habían	recibido	una	instrucción	formal	muy	profunda,	y	es	muy
probable	 que	 no	 hubieran	 leído	 a	 Platón.	 Para	 soslayar	 esta	 objeción,	 Warburg	 y
Panofsky	formularon	la	hipótesis	del	consejero	humanista,	que	preparaba	el	programa
iconográfico	de	imágenes	complejas	que	luego	se	encargaban	de	ejecutar	los	artistas.
Los	testimonios	documentales	de	ese	tipo	de	programas	son	relativamente	raros.	Por
otra	 parte,	 los	 pintores	 del	 Renacimiento	 italiano	 con	 frecuencia	 habrían	 tenido
ocasión	de	hablar	 con	humanistas,	 con	Marsilio	Ficino,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	de
Botticelli,	o	con	Pietro	Bembo,	en	el	de	Tiziano.	Por	consiguiente	no	 tiene	nada	de
improbable	 pensar	 que	 en	 sus	 obras	 haya	múltiples	 alusiones	 a	 la	 cultura	 griega	 y
romana	antigua.

CRÍTICA	DEL	MÉTODO

A	 menudo	 se	 ha	 achacado	 al	 método	 iconográfico	 un	 exceso	 de	 intuición	 y	 de
especulación,	y	se	ha	dicho	que	por	tanto	no	es	digno	de	confianza.	De	vez	en	cuando
se	 conservan	 documentos	 escritos	 con	 los	 programas	 iconográficos,	 pero	 por	 regla
general	 deben	 deducirse	 de	 las	 propias	 imágenes;	 en	 tal	 caso,	 el	 sentido	 de	 las
distintas	 piezas	 del	 rompecabezas	 formado	 al	 encajarlas,	 por	 vívido	 que	 resulte,	 es
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bastante	subjetivo.	Como	muestra	la	interminable	saga	de	nuevas	interpretaciones	de
la	Primavera,	 resulta	 más	 fácil	 identificar	 los	 elementos	 del	 cuadro	 que	 seguir	 la
lógica	 de	 su	 combinación.	 La	 iconología	 es	 todavía	 más	 especulativa,	 y	 los
iconólogos	corren	el	riesgo	de	descubrir	en	las	imágenes	justamente	lo	que	ya	sabían
que	se	ocultaba	tras	ellas,	esto	es	el	Zeitgeist.

También	puede	achacarse	al	método	iconográfico	que	carece	de	dimensión	social,
y	que	muestra	una	gran	indiferencia	por	el	contexto	social.	El	objetivo	de	Panofsky,
que	se	mostró	siempre	notoriamente	indiferente,	cuando	no	hostil,	a	la	historia	social
del	arte,	era	descubrir	«eh	significado	de	la	imagen,	sin	plantearse	para	quién.	Pero	es
posible	 que	 el	 artista	 que	 realizaba	 la	 obra,	 el	 patrono	 que	 la	 encargaba,	 y	 otros
observadores	de	la	época	no	vieran	una	determinada	imagen	de	la	misma	manera.	No
cabe	 pensar	 que	 todos	 ellos	 estuvieran	 tan	 interesados	 por	 las	 ideas	 como	 los
humanistas	 o	 los	 iconógrafos.	 El	 rey	 Felipe	 II	 de	 España,	 por	 ejemplo,	 encargó	 a
Tiziano	(ca.	1485-1576)	varias	escenas	de	mitología	clásica.	Se	ha	sostenido	la	tesis,
por	 lo	 demás	 sumamente	 plausible,	 de	 a	 que	 Felipe	 II	 le	 interesaban	 menos	 las
alegorías	neoplatónicas	o	la	representación	de	determinados	mitos,	que	las	figuras	de
mujeres	 hermosas.	 En	 sus	 cartas	 al	 rey,	 el	 propio	 Tiziano	 llama	 a	 sus	 cuadros	 sus
«poemas»,	sin	hacer	referencia	alguna	a	las	ideas	filosóficas.[6]

Efectivamente,	seria	muy	poco	prudente	pretender	que	las	alusiones	clásicas	que
a	 Panofsky,	 entre	 otras	 cosas	 gran	 humanista,	 le	 gustaba	 tanto	 reconocer,	 fueran
apreciadas	por	la	mayoría	de	los	espectadores	de	los	siglos	XV	y	XVI.	Los	textos	nos
ofrecen	 a	 veces	 testimonios	 preciosísimos	 de	 malas	 interpretaciones,	 de	 cómo	 los
espectadores	de	 la	época	tomaron,	por	ejemplo,	 la	figura	de	un	dios	o	de	una	diosa
por	 la	 de	 otro	 u	 otra,	 o	 de	 cómo	 un	 espectador	 más	 acostumbrado	 a	 la	 tradición
cristiana	 que	 a	 la	 clásica	 veía	 en	 una	 Victoria	 alada	 un	 ángel.	 Los	 misioneros	 se
desesperaban	en	ocasiones	al	comprobar	que	muchas	personas	recién	convertidas	al
cristianismo	mostraban	una	propensión	a	interpretar	las	imágenes	cristianas	conforme
a	 sus	propias	 tradiciones,	 a	ver,	por	ejemplo,	 en	 la	Virgen	María	a	 la	diosa	budista
Kuan	Yin,	o	a	la	diosa-madre	mejicana	Tonantzin,	o	a	ver	en	S.	Jorge	una	versión	de
Ogum,	el	dios	de	la	guerra	del	África	occidental.

Otro	 problema	 del	método	 iconográfico	 es	 que	 sus	 seguidores	 no	 han	 prestado
suficiente	atención	a	la	variedad	de	las	imágenes.	Panofsky	y	Wind	tenían	muy	buen
ojo	para	ver	alegorías	pintadas,	pero	las	imágenes	no	siempre	son	alegóricas.	Como
veremos	más	 tarde,	 sigue	 abierta	 la	 cuestión	 de	 si	 las	 famosas	 escenas	 de	 la	 vida
cotidiana	de	la	pintura	holandesa	del	siglo	XVII	tienen	un	significado	oculto	o	no	(cf.
Capítulo	V).	Whistler	lanzó	todo	un	reto	al	método	iconográfico	al	titular	su	retrato
de	un	naviero	de	Liverpool	«Estudio	en	negro»,	como	si	la	finalidad	de	su	cuadro	no
fuera	de	orden	figurativo,	sino	estético.	El	método	iconográfico	tendría	que	adaptarse
también	a	la	hora	de	estudiar	la	pintura	surrealista,	pues	artistas	como	Salvador	Dalí
(1904-1989)	 rechazaban	 la	 idea	 misma	 de	 seguir	 un	 programa	 coherente,	 e
intentaban,	 por	 el	 contrario,	 expresar	 las	 asociaciones	 del	 inconsciente.	 Podríamos
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decir	 que	 pintores	 como	 Whistler,	 Dalí	 y	 Monet	 (vid.	 infra),	 se	 resisten	 a	 la
interpretación	iconográfica.

Esta	cuestión	de	la	resistencia	nos	lleva	a	la	última	crítica	que	se	hace	al	método,
a	 saber,	 que	 es	 excesivamente	 literario	 o	 logocéntrico,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 da	 por
supuesto	 que	 las	 imágenes	 son	 una	 ilustración	 de	 la	 idea,	 y	 de	 que	 otorga	 una
preeminencia	 al	 contenido	 sobre	 la	 forma,	 al	 consejero	 humanista	 sobre	 el	 propio
pintor	o	escultor.	Tales	suposiciones	resultan	problemáticas.	En	primer	lugar,	la	forma
representa	sin	duda	alguna	una	parte	del	mensaje.	Yen	segundo	lugar,	las	imágenes	a
menudo	suscitan	emociones,	pero	también	comunican	mensajes,	en	el	sentido	estricto
del	término.

En	cuanto	a	la	iconología,	los	peligros	de	suponer	que	las	imágenes	expresan	el
«espíritu	 de	 la	 época»	 ya	 han	 sido	 señalados	 muchas	 veces,	 sobre	 todo	 por	 Ernst
Gombrich	 en	 su	 crítica	 a	Arnold	Hauser,	 Johan	Huizinga	 o	 Erwin	 Panofsky.	 Sería
absurdo	 suponer	 que	 una	 época	 posee	 una	 homogeneidad	 cultural.	 En	 el	 caso	 de
Huizinga,	que	deducía	de	la	literatura	y	la	pintura	del	Flandes	de	finales	de	la	Edad
Media	 la	 existencia	 de	 una	 sensibilidad	 mórbida	 o	 macabra,	 se	 ha	 citado	 como
contraprueba	la	obra	de	Hans	Memling	(ca.	1435-1494),	pintor	«muy	admirado»	en	el
siglo	XV,	aunque	no	muestra	la	«preocupación	mórbida»	de	sus	colegas.[7]

En	resumen,	el	método	específico	de	interpretación	de	las	imágenes	desarrollado
a	comienzos	del	siglo	XX	podría	tacharse	de	demasiado	preciso	y	demasiado	estricto
en	 unos	 aspectos,	 y	 de	 demasiado	 vago	 en	 otros.	Analizarlo	 en	 términos	 generales
comporta	 el	 riesgo	 de	 subestimar	 la	 variedad	 de	 las	 imágenes,	 por	 no	 hablar	 de	 la
variedad	de	los	problemas	históricos	que	las	imágenes	pueden	ayudar	a	resolver.	Los
especialistas	en	historia	de	la	tecnología	(pongamos	por	caso),	o	en	la	historia	de	las
mentalidades	se	enfrentan	a	 las	 imágenes	con	unas	necesidades	y	unas	expectativas
totalmente	distintas.	Por	eso	los	siguientes	capítulos	tratarán	sucesivamente	terrenos
diferentes	 tales	 como	 la	 religión,	 el	 poder,	 las	 estructuras	 y	 los	 acontecimientos
sociales.	 Si	 alguna	 conclusión	 cabe	 extraer	 de	 este	 capítulo,	 sería	 que	 los
historiadores	necesitan	 la	 iconografía,	 pero	 también	deben	 trascenderla.	Tienen	que
practicar	la	iconología	de	un	modo	más	sistemático,	cosa	que	implicaría	hacer	uso	del
psicoanálisis,	 el	 estructuralismo	 y	 especialmente	 de	 la	 teoría	 de	 la	 percepción,
métodos	en	los	que	nos	basaremos	de	vez	en	cuando	y	que	serán	analizados	de	forma
más	exhaustiva	y	explícita	en	el	último	capítulo	del	libro.

EL	PROBLEMA	DEL	PAISAJE

Quizá	dé	la	impresión	de	que	el	segundo	y	el	tercer	nivel	de	Panofsky	apenas	tienen
relevancia	 para	 el	 paisaje,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 los	 paisajes	 nos	 permiten	 ver
con	especial	claridad	los	puntos	fuertes	y	las	debilidades	de	los	métodos	iconográfico
e	 iconológico.	 Utilizo	 el	 término	 «paisaje»	 con	 una	 ambigüedad	 deliberada,	 para
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designar	 no	 sólo	 a	 las	 pinturas	 y	 dibujos,	 sino	 también	 a	 la	 naturaleza	 misma,
transformada	por	la	«jardinería	paisajística»	y	otras	formas	de	intervención	humana.

Uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 del	método	 iconográfico	 es	 que	 ha	 inspirado	 tanto	 a
geógrafos	 como	 a	 expertos	 en	 historia	 del	 arte	 y	 les	 ha	 ensenado	 a	 leer	 el	 paisaje
físico	 de	 una	 manera	 nueva.	 La	 iconografía	 de	 la	 propia	 naturaleza	 resulta
particularmente	obvia	en	el	caso	de	los	parques	y	jardines.	Están	además	los	paisajes
típicos	 o	 simbólicos	 que	 representan	 naciones	 por	 medio	 de	 su	 vegetación
característica,	desde	los	robles	y	los	pinos	a	las	palmeras	y	los	eucaliptos.	Podríamos
calibrar	 la	 importancia	 de	 este	 simbolismo	 a	 través	 de	 la	 indignación	 provocada
cuando	 la	 British	 Forestry	 Commission,	 por	 ejemplo,	 decidió	 plantar	 pinos	 en	 las
zonas	 en	 que	 tradicionalmente	 había	 habido	 los	 típicos	 árboles	 ingleses	 de	 hoja
caduca.[8]

Si	 el	 paisaje	 físico	 es	 una	 imagen	 que	 puede	 leerse,	 el	 paisaje	 pintado	 es	 la
imagen	 de	 una	 imagen.	 En	 el	 caso	 del	 paisaje	 pintado,	 la	 debilidad	 del	 método
iconográfico	 resultaría	 obvia.	 Parece	 que	 el	 sentido	 común	 da	 a	 entender	 que	 los
pintores	 de	 paisajes	 pretenden	 ofrecer	 a	 los	 espectadores	 un	 placer	 estético,	 y	 no
comunicarles	un	mensaje.	Algunos	paisajistas,	como	Claude	Monet	(1840-1926),	por
ejemplo,	 rechazaban	 el	 significado	 y	 se	 centraban	 en	 las	 sensaciones	 visuales.
Cuando	 en	 1872	 pintó	 Monet	 una	 vista	 de	 Le	 Havre,	 tituló	 su	 obra	 simplemente
Impresión:	Amanecer.	No	obstante,	 lo	que	en	una	determinada	cultura	 se	considera
«sentido	 común»	 debe	 ser	 analizado	 por	 historiadores	 y	 antropólogos	 como	 un
capítulo	más	 de	 un	 determinado	 sistema	 cultural.	 En	 el	 caso	 del	 paisaje,	 árboles	 y
campos,	rocas	y	ríos	producen	en	el	espectador	una	serie	de	asociaciones	conscientes
o	inconscientes.[9]	Y	deberíamos	subrayar	que	el	espectador	pertenece	siempre	a	un
determinado	 lugar	 y	 a	 una	 determinada	 época.	 En	 algunas	 culturas	 la	 naturaleza
salvaje	 no	 es	 del	 agrado	 del	 público	 o	 incluso	 despierta	 su	 temor,	mientras	 que	 en
otras	es	objeto	de	veneración.	La	pintura	revela	que	valores	muy	distintos,	como	por
ejemplo	 la	 inocencia,	 la	 libertad	 y	 lo	 trascendental,	 han	 sido	 proyectados	 sobre	 la
naturaleza.

Por	ejemplo,	la	expresión	«paisaje	pastoril»	se	acuñó	para	describir	los	cuadros	de
Giorgione	 (ca.	 1478-1510),	 Claudio	 Lorena	 (1600-1682)	 Yotros	 autores,	 porque
expresan	 una	 visión	 idealizada	 de	 la	 vida	 rural,	 en	 especial	 la	 de	 los	 pastores	 y
pastoras,	lo	mismo	que	la	tradición	occidental	de	poesía	pastoril	creada	por	Teócrito	y
Virgilio.	Parece	que	esos	paisajes	pintados	influyeron	en	la	percepción	de	los	paisajes
reales.	En	la	Gran	Bretaña	de	finales	del	siglo	XVIII,	por	ejemplo,	los	«turistas»,	como
los	 llamaba	 el	 poeta	 Wordsworth,	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 usar	 este	 término,	 se
dedicaron	 a	 visitar	 con	 una	 guía	 en	 la	 mano	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos,	 como	 si	 se
tratara	de	una	serie	de	cuadros	de	Claudio	Lorena,	calificándolo	de	«pintoresco».	El
concepto	 de	 pintoresco	 pone	 de	 manifiesto	 un	 argumento	 general	 en	 torno	 a	 la
influencia	que	ejercen	las	imágenes	sobre	nuestra	percepción	del	mundo.	Desde	1900,
los	 turistas	 que	 acuden	 a	 Provenza	 van	 a	 ver	 el	 paisaje	 local	 como	 si	 hubiera	 sido
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pintado	 por	 Cézanne.	 Como	 veremos	 (cf.	 Capítulo	 III),	 también	 la	 experiencia
religiosa	viene	determinada	en	parte	por	las	imágenes.

Teniendo	 en	 cuenta	 esas	 asociaciones	 pastoriles,	 es	 probable	 que	 El	 tren	 de
Monet	 (1872),	 con	 su	 paisaje	 de	 chimeneas	 y	 fábricas	 humeantes,	 sorprendiera	 a
algunos	de	sus	primeros	espectadores,	mientras	que	los	diminutos	trenes	que	se	ven
en	la	distancia	en	algunos	paisajes	americanos	del	siglo	XIX	quizá	hicieran	fruncir	el
entrecejo	 a	 muchos	 otros.	 Una	 cuestión	 más	 difícil	 de	 responder	 es	 si	 los	 artistas
introdujeron	 los	 tienes	 porque	 eran	 admiradores	 del	 progreso,	 como	 el	 mejicano
Diego	Rivera	(1886-1957),	cuyos	frescos,	pintados	en	1926,	constituyen	un	himno	al
tractor	y	la	mecanización	de	la	agricultura.[10]

El	último	punto	implica	que	el	paisaje	evoca	una	serie	de	asociaciones	políticas,	o
incluso	que	expresa	una	determinada	ideología,	como,	por	ejemplo,	el	nacionalismo.
El	 príncipe	 Eugenio	 de	 Suecia	 fue	 uno	 de	 los	 artistas	 que	 hacia	 1900	 decidieron
pintar	 lo	 que	 él	 llamaba	 la	 «naturaleza	 nórdica,	 con	 su	 aire	 puro,	 sus	 contornos
abruptos,	 y	 su	 colorido	 fuerte».	Cabría	 afirmar	que	 en	 esta	 época	 se	nacionalizó	 la
naturaleza,	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 símbolo	 de	 la	 madre	 o	 de	 la	 patria.[11]	 En	 la
Inglaterra	del	siglo	XX,	la	naturaleza	se	ha	asociado	con	lo	inglés,	con	lo	civil,	y	con
la	«sociedad	orgánica»	de	 la	 aldea,	 amenazada	por	 la	modernidad,	 la	 industria	y	 la
ciudad.[12]

Una	 vez	 más,	 algunos	 han	 observado	 con	 gran	 perspicacia	 que	 los	 paisajistas
ingleses	 del	 siglo	XVIII	 pasaron	 por	 alto	 las	 innovaciones	 agrícolas	 e	 ignoraron	 los
campos	 recién	 cercados,	 prefiriendo	mostrar	 el	 país	 tal	 como	 se	 suponía	 que	 había
sido	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 antaño.[13]	 Análogamente,	 los	 paisajes	 de	 John
Constable	 (1776-1831),	 pintados	 durante	 la	 Revolución	 Industrial,	 han	 sido
interpretados	como	una	expresión	de	las	actitudes	anti-industriales,	porque	pasan	por
alto	las	fábricas.	Naturalmente	las	fábricas	no	formaban	parte	del	paisaje	del	Essex	o
el	Wiltshire	de	Constable,	pero	 la	 coincidencia	 cronológica	entre	 la	 aparición	de	 la
pintura	paisajista	y	 la	aparición	de	las	fábricas	en	Inglaterra	sigue	constituyendo	un
problema	de	lo	más	intrigante	y	molesto.

Esa	 misma	 época	 conoció	 un	 nuevo	 entusiasmo	 por	 la	 naturaleza	 silvestre,
marcado	 por	 la	 popularidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 los	 viajes	 en	 busca	 de	 montes	 y
bosques	y	la	publicación	de	una	serie	de	libros	sobre	este	tema,	como	por	ejemplo	las
Observations	 Relative	 to	 Picturesque	 Beauty	 (1786),	 del	 escritor	 Wlliam
Gilpin	 (1724-1804).	 Parece	 que	 la	 destrucción	 de	 la	 naturaleza,	 o	 al	 menos	 la
amenaza	 de	 su	 destrucción,	 fue	 la	 condición	 necesaria	 para	 que	 fuera	 apreciada
estéticamente.	 La	 campiña	 inglesa	 empezaba	 a	 adoptar	 el	 aspecto	 de	 un	 paraíso
perdido.[14]

De	un	modo	más	general,	al	menos	en	Occidente,	la	naturaleza	se	ha	convertido	a
menudo	en	símbolo	de	 los	 regímenes	políticos.	El	pensador	de	 ideas	conservadoras
Edmund	Burke	 (1729-1797)	 llamaba	a	 los	 aristócratas	 ingleses	«grandes	 robles»,	 y
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contraponía	la	constitución	inglesa,	nacida	de	manera	natural,	igual	que	un	árbol,	a	la
constitución	artificial,	«geométrica»,	de	la	Francia	revolucionaria.	Para	los	liberales,
en	 cambio,	 la	 naturaleza	 representaba	 la	 libertad,	 definida	 frente	 al	 orden	 y	 las
restricciones	 asociadas	 con	 la	monarquía	 absoluta	 y	 representadas	 por	 los	 jardines
simétricos	de	Versalles	y	sus	múltiples	imitaciones.	Los	bosques	y	los	proscritos	que
vivían	 en	 ellos,	 especialmente	 Robin	 Hood,	 constituyen	 un	 viejo	 símbolo	 de	 la
libertad.[15]

14.	Colin	McCahon,	Takaka-Noche	y	día;	1948,	óleo	sobre	lienzo	fijado	sobre	tabla.
Art	Gallery	Toi	o	Tamaki,	Auckland,	Nueva	Zelanda.

Los	paisajes	del	imperio	evocan	otro	tema,	a	saber,	el	del	desposeimiento.	Se	ha
dicho	 que	 la	 ausencia	 de	 figuras	 en	 un	 paisaje	 americano,	 por	 ejemplo,	 tiene	 una
«carga	 significativa	 mayor	 que	 cn	 Europa».	 En	 el	 caso	 de	 Nueva	 Zelanda,	 se	 ha
sugerido	 que	 «la	 evocación	 de	 un	 paisaje	 vacío…	 no	 puede	 considerarse	 una
expresión	puramente	pictórica	o	estética»	(Fig.	14).	Consciente	o	inconscientemente,
el	artista	ha	borrado	a	los	nativos,	como	si	quisiera	mostrar	la	idea	de	suelo	«virgen»
o	 la	doctrina	 legal	de	que	Nueva	Zelanda,	 lo	mismo	que	Australia	y	Norteamérica,
era	 una	 «tierra	 de	 nadie».	 De	 ese	 modo,	 se	 legitimó	 la	 posición	 de	 los	 colonos
blancos.	Lo	que	documenta	 la	pintura	 es	 lo	que	 cabría	 llamar	 la	«mirada	 colonial»
(cf.	Capítulo	VII).[16]

Incluso	 en	 el	 caso	 del	 paisaje,	 pues,	 los	 métodos	 iconográfico	 e	 iconológico
tienen	 un	 papel	 que	 desempeñar,	 ayudando	 a	 los,	 historiadores	 a	 reconstruir	 las
sensibilidades	 del	 pasado.	 Su	 función	 es	más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 las	 imágenes
religiosas,	que	estudiaremos	en	el	capítulo	siguiente.
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LO	SAGRADO	Y	LO	SOBRENATURAL

Ab	re	non	facimus,	si	per	visibilia	invisibilia
demonstramus
[No	nos	equivocaremos	si	mostramos	lo	invisible
a	través	de	lo	visible].

GREGORIO	MAGNO

Kunst	gibt	nicht	das	sichtbar	wieder,	aber	macht	sichtbar
[El	arte	no	reproduce	lo	visible,	pero	hace	visible].

PAUL	KLEE

En	 muchas	 religiones	 las	 imágenes	 desempeñan	 un	 papel	 primordial	 a	 la	 hora	 de
producir	 la	 experiencia	 de	 lo	 sagrado.[1]	 Expresan	 y	 forman	 (y	 por	 tanto	 también
documentan)	las	distintas	ideas	de	lo	sobrenatural	propias	de	las	diferentes	épocas	y
culturas:	ideas	de	dioses	y	de	demonios,	de	santos	y	pecadores,	de	cielos	e	infiernos.
Resulta	de	lo	más	intrigante,	como	poco,	comprobar	que	las	imágenes	de	las	ánimas
eran	muy	raras	en	la	cultura	occidental	antes	del	siglo	XIV,	y	las	del	diablo	antes	del
XII,	 aunque	pueden	encontrarse	algunas	a	partir	del	 siglo	 IX.	La	 figura	del	demonio
peludo,	con	cuernos,	garras,	cola,	alas	de	murciélago	y	un	tridente	en	la	mano,	tardó
mucho	tiempo	en	ser	elaborada.[2]

Una	 serie	 cronológica	 de	 imágenes	 que	 representan	 un	mismo	 tema	 constituye
una	 fuente	 particularmente	 valiosa	 para	 el	 historiador	 de	 la	 religión.	 Por	 ejemplo,
durante	los	años	sesenta	el	historiador	francés	Michel	Vovelle	y	su	esposa	estudiaron
una	 serie	 de	 retablos	 provenzales	 en	 los	 que	 aparecían	 representadas	 las	 almas	 del
purgatorio,	cama	fuente	para	la	historia	de	las	mentalidades,	de	la	sensibilidad	y	de	la
devoción,	y	calificaban	esas	imágenes	de	«uno	de	los	documentos	más	importantes	de
la	actitud	de	los	hombres	ante	la	muerte	y	de	sus	transformaciones	a	largo	plazo».

En	su	estudio	los	Vovelle	analizaban	la	cronología,	la	geografía	y	la	sociología	de
esas	 imágenes	señalando,	por	ejemplo,	que	 la	producción	permaneció	más	o	menos
constante	entre	1610	y	1850,	lo	cual	implica	que	la	Revolución	Francesa	no	supuso
ningún	 punto	 de	 inflexión,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 mentalidad	 de	 los
provenzales.	 Efectuaban	 además	 un	 análisis	 temático	 de	 las	 imágenes	 y	 hacían
hincapié	en	la	decadencia	de	la	representación	de	los	santos	como	intercesores,	y	en
cómo	 se	 pasó	 de	 subrayar	 los	 sufrimientos	 de	 las	 almas	 durante	 el	 siglo	 XVII	 a
destacar	 las	 imágenes	 de	 su	 redención	 durante	 el	 XVIII.	 Los	 Vovelle	 señalaban
también	que	los	cambios	solieron	ser	iniciados	por	las	órdenes	religiosas	y	que	fueron
adoptados	 por	 las	 cofradías	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo	 en	 general.	 De	 ese	 modo
realizaron	 además	 una	 gran	 aportación	 al	 estudio	 de	 la	 historia	 local	 de	 la
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Contrarreforma.[3]
Las	 imágenes	 han	 sido	 utilizadas	 a	 menudo	 como	 medio	 de	 adoctrinamiento,

como	objeto	de	culto,	como	estímulo	para	la	meditación	y	como	arma	en	los	debates.
De	 ahí	 que	 también	 para	 los	 historiadores	 sean	 un	 medio	 de	 reconstruir	 las
experiencias	 religiosas	del	pasado,	naturalmente	 siempre	y	 cuando	 sean	 capaces	de
interpretar	la	iconografía.	En	las	páginas	siguientes	serán	analizadas	una	por	una	las
cuatro	funciones	que	acabarnos	de	mencionar.

IMÁGENES	Y	ADOCTRINAMIENTO

La	 necesidad	 de	 poseer	 cierto	 tipo	 de	 conocimientos	 como	 requisito	 indispensable
para	 entender	 el	 significado	 de	 las	 imágenes	 religiosas	 resulta	 evidente	 para	 la
mayoría	 de	 los	 occidentales	 en	 el	 caso	 de	 las	 imágenes	 correspondientes	 a	 las
tradiciones	religiosas	ajenas.	Para	descifrar	el	significado	de	los	gestos	de	la	mano	de
Burla,	por	ejemplo	la	posición	de	la	mano	derecha	en	contacto	con	el	suelo	invitando
a	 la	 tierra	 a	 ser	 testigo	 de	 su	 iluminación,	 se	 requiere	 cierto	 conocimiento	 de	 las
escrituras	budistas.	Análogamente,	es	preciso	conocer	ciertas	doctrinas	del	hinduismo
para	 identificar	como	divinidades	a	determinadas	serpientes;	o	para	entender	que	 la
figura	de	un	hombre	con	cabeza	de	elefante	es	el	dios	Ganesha;	o	que	el	mancebo	de
color	 azul	 que	 juega	 con	 unas	 lecheras	 es	 el	 dios	 Krishna,	 por	 no	 hablar	 del
significado	 religioso	 de	 las	 bromas	 que	 les	 gasta	 a	 las	 muchachas.	 Durante	 el
siglo	XVI,	los	europeos	que	visitaron	la	India	interpretaron	a	veces	las	imágenes	de	los
dioses	 indios	 como	 si	 fueran	 demonios.	 La	 propensión	 a	 considerar	 diabólicas	 las
religiones	 no	 cristianas	 se	 vio	 reforzada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esos	 «monstruos»	 de
múltiples	brazos	o	con	cabeza	de	animal	quebrantaban	las	normas	de	representación
de	lo	divino	propias	de	los	occidentales.

Del	mismo	modo,	los	observadores	occidentales	que	contemplaban	la	imagen	del
dios	 Shiva	 bailando,	 del	 tipo	 llamado	 Shiva	 «señor	 de	 la	 danza»	 (Nataraja),
probablemente	no	supieran	que	ese	baile	es	una	danza	cósmica	que	simboliza	el	acto
de	crear	o	de	destruir	el	universo	(aunque	las	llamas	representadas	habitualmente	en
torno	 a	 la	 figura	 del	 dios	 proporcionan	 una	 pista	 clarísima	 para	 entender	 su
simbolismo).	Más	probable	todavía	es	que	no	fueran	capaces	de	interpretar	los	gestos
o	mudras	 de	Shiva,	por	 ejemplo	el	gesto	de	protección	que	podríamos	 traducir	por
«No	os	asustéis».[4]

Sin	 embargo,	 la	 tradición	 cristiana	 resulta	 igualmente	 opaca	 para	 los	 que	 no	 la
conocen,	como	señalaba	Panofsky	en	el	caso	de	la	Última	Cena	(cf.	Capítulo	II).	Si
no	 se	 conocen	 las	 convenciones	 de	 la	 iconografía	 o	 las	 leyendas	 de	 los	 santos	 es
imposible	distinguir	a	las	almas	que	arden	en	el	infierno	de	las	ánimas	del	purgatorio,
o	a	la	mujer	que	lleva	sus	ojos	en	un	plato	(Sta.	Lucía)	de	la	que	lleva	sus	pechos	en
una	bandeja	(Sta.	Ágata).
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La	iconografía	era	importante	en	el	pasado	porque	las	imágenes	eran	un	medio	de
«adoctrinamiento»	 en	 el	 sentido	 original	 del	 término,	 es	 decir,	 para	 popularizar	 las
doctrinas	religiosas.	Los	comentarios	hechos	por	el	papa	Gregorio	Magno	(ca.	540-
604)	 en	 este	 sentido,	 fueron	 citados	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 siglos.	 «Se	 colocan
imágenes	en	las	iglesias	para	que	los	que	no	son	capaces	de	leer	lo	que	se	pone	en	los
libros	lo	“lean”	contemplando	las	paredes»	(in	parietibus	videndo	legant	quae	legere
in	codicibus	non	valent).[5]

La	 tesis	 de	que	 las	 imágenes	 eran	 la	Biblia	de	 los	 analfabetos	ha	 sido	 criticada
alegando	que	muchas	de	 las	 imágenes	colocadas	en	 las	paredes	de	 las	 iglesias	eran
demasiado	complejas	para	que	pudieran	entenderlas	las	gentes	sencillas.	No	obstante,
tanto	 la	 iconografía	 como	 las	 doctrinas	 que	 ésta	 pretendía	 ilustrar	 probablemente
fueran	 explicadas	 de	 viva	 voz	 por	 los	 clérigos,	 y	 es	 posible	 que	 la	 propia	 imagen
actuara	 a	modo	de	 recordatorio	y	 refuerzo	del	mensaje	oral,	 y	no	como	una	 fuente
independiente.	 Volviendo	 a	 la	 cuestión	 del	 testimonio,	 las	 discrepancias	 entre	 las
historias	narradas	por	las	imágenes	y	los	relatos	contados	en	la	Biblia	resultan	de	lo
más	 interesante	 como	 pistas	 para	 entender	 el	 modo	 en	 el	 que	 era	 concebido	 el
cristianismo	desde	abajo.	Así,	por	ejemplo,	 las	breves	alusiones	que	aparecen	en	el
evangelio	de	S.	Mateo	a	unos	astrólogos	que	trajeron	unos	regalos,	yen	el	de	S.	Lucas
a	que	el	nacimiento	de	Cristo	se	produjo	en	un	pesebre,	fueron	ampliadas	y	animadas
en	 innumerables	 representaciones	 del	 buey	 y	 la	 mula	 y	 de	 los	 tres	 Reyes	Magos,
Melchor,	Gaspar	y	Baltasar,	sobre	todo	a	partir	del	siglo	XIV.

A	 nivel	 iconológico,	 los	 cambios	 experimentados	 por	 el	 estilo	 de	 las	 imágenes
sagradas	 también	 proporcionan	 un	 testimonio	 valioso	 a	 los	 historiadores.	 Las
imágenes	 destinadas	 a	 suscitar	 emociones	 pueden	 utilizarse	 evidentemente	 como
documentos	de	la	historia	de	las	emociones.	Por	ejemplo,	indican	que	a	finales	de	la
Edad	Media	se	produjo	una	preocupación	especial	por	el	dolor.	Fue	ésta	la	época	en
la	que	el	culto	de	los	instrumentos	de	la	Pasión,	los	clavos,	la	lanza,	etc.,	llegó	a	su
punto	 culminante.	 Fue	 también	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 Cristo	 sufriente,	 retorcido	 y
patético,	 sustituyó	 la	 imagen	 serena	 y	 dignificada	 que	 tradicionalmente	 había
presentado	a	Cristo	Rey	en	los	crucifijos,	«reinando	desde	el	árbol	de	la	cruz»,	como
solía	decir	la	gente	en	la	Edad	Media.	El	contraste	entre	el	crucifijo	danés	del	siglo	XI,
llamado	del	«Cristo	de	Aaby»,	y	el	crucifijo	alemán	del	siglo	XIV	 conservado	en	 la
actualidad	en	Colonia	(Figs.	15	y	16)	no	puede	ser	más	dramático.
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15.	El	«Cristo	de	Aaby»,	segunda	mitad	del	siglo	XI,	talla	de	retablo	en	madera	recubierta	de	cobre.
Nationalmuseet,	Capenague.

16.	Crucifijo,	1304,	talla	en	madera.
S.	Maria	im	Kapitol,	Colonia.

En	 el	 siglo	XVII,	 por	 otro	 lado,	 parece	 que	 se	 produjo	 un	 interés	mayor	 por	 el
éxtasis,	 y	 la	 expresión	 más	 perfecta	 de	 esa	 preocupación	 es	 la	 escultura	 de	 Gian
Lorenzo	Berrrini	La	transverberación	de	Sta.	Teresa	(1651).[6]
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EL	CULTO	DE	LAS	IMÁGENES

Las	 imágenes	 eran	 mucho	 más	 que	 un	 medio	 de	 difundir	 los	 conocimientos
religiosos.	 Eran	 también	 agentes	 a	 los	 que	 se	 atribuía	 la	 realización	 de	milagros	 y
además	objetos	de	culto.	En	el	cristianismo	oriental,	por	ejemplo,	los	iconos	tenían	(y
siguen	 teniendo)	 un	 lugar	 muy	 especial,	 ya	 estuvieran	 expuestos	 en	 solitario	 o
conjuntamente	en	el	iconostasio,	la	mampara	que	oculta	el	altar	de	la	vista	del	pueblo
durante	 las	 ceremonias	 religiosas.	 Los	 iconos,	 siguiendo	 unas	 convenciones	 muy
alejadas	 del	 realismo	 fotográfico,	 demuestran	 con	 especial	 nitidez	 el	 poder	 de	 la
imagen	 religiosa.	 La	 posición	 de	 Cristo,	 la	 Virgen	 y	 los	 santos	 suele	 ser	 frontal,
mirando	 directamente	 al	 espectador	 y	 animándole	 así	 a	 tratar	 los	 objetos	 como	 si
fueran	personas.	Las	leyendas	acerca	de	iconos	caídos	al	mar	que	llegan	a	tierra	por	sí
solos	refuerzan	la	impresión	de	que	la	imagen	constituye	una	fuerza	autónoma.

Podemos	ver	el	culto	de	las	imágenes	también	en	el	cristianismo	occidental,	desde
la	Virgen	de	Guadalupe	en	México	a	la	Virgen	Negra	de	Czestocbowa	en	Polonia,	o
la	imagen	de	Santa	Maria	dell’	Impruneta,	venerada	en	una	iglesia	cerca	de	Florencia.
Un	aguafuerte	de	1620	del	artista	lorenés	Jacques	Callot	(ca.	1592-1635)	muestra	la
feria	de	Impruneta,	institución	surgida	en	torno	a	las	peregrinaciones	realizadas	para
venerar	 la	 imagen.	 La	 república	 de	 Venecia	 fue	 puesta	 bajo	 la	 protección	 de	 otra
imagen	de	la	Virgen,	llamada	la	Madonna	de	S.	Lucas,	robada	en	Constantinopla	en
el	siglo	XIII.	Desde	finales	de	 la	Edad	Media,	se	concedían	 indulgencias,	esto	es,	 la
remisión	 parcial	 de	 las	 penas	 del	 purgatorio,	 a	 quienes	 rezaran	 a	 determinadas
imágenes,	entre	ellas	la	"Verónica»	o	la	«Santa	Faz»	de	Cristo	venerada	en	S.	Pedro
de	Roma.

Los	 devotos	 hacían	 largas	 peregrinaciones	 para	 venerar	 las	 imágenes,	 se
prosternaban	y	arrodillaban	ante	ellas,	 las	besaban,	y	 les	pedían	favores.	La	imagen
de	Santa	Maria	dell’	Impruneta,	por	ejemplo,	era	sacada	en	procesión	a	menudo	para
que	 produjera	 lluvias	 o	 para	 librar	 a	 los	 florentinos	 de	 los	 peligros	 políticos.[7]	 El
encargo	de	una	 imagen	 constituía	 también	un	medio	de	 expresar	 el	 agradecimiento
por	 los	 favores	 recibidos,	 como	 por	 ejemplo	 la	 salvación	 de	 un	 accidente	 o	 la
curación	de	una	enfermedad.	Esas	«imágenes	votivas»,	muchas	de	las	cuales	pueden
verse	 todavía	 en	 algunos	 santuarios	 de	 Italia,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 Provenza,	 eran
realizadas	 con	 el	 fin	 oc	 cumplir	 el	 voto	 hecho	 al	 santo	 en	 cuestión	 (Fig.	 17)·
Documentan	las	esperanzas	y	los	temores	de	la	gente	y	dan	testimonio	de	la	estrecha
relación	existente	entre	el	donante	y	el	santo.[8]

Las	imágenes	votivas	no	son	únicamente	cristianas.	Pueden	encontrarse	también,
por	ejemplo,	en	muchos	santuarios	japoneses,	y	revelan	una	preocupación	similar	por
las	enfermedades	o	los	naufragios.	También	se	realizaban	en	época	precristiana.	En	la
ciudad	siciliana	de	Agrigento	hay	una	iglesia	 llena	de	exvotos,	de	manos,	piernas	y
ojos	de	plata	(o	más	recientemente	de	plástico).	No	muy	lejos	de	allí,	en	el	museo	en
el	que	se	guardan	los	restos	clásicos	de	la	ciudad,	pueden	admirarse	objetos	parecidos
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de	terracota,	que	datan	de	antes	de	la	era	cristiana.	Esas	imágenes	dan	testimonio	de
las	importantes	continuidades	existentes	entre	paganismo	y	cristianismo,	que,	pese	a
haber	 dejado	 pocas	 huellas	 en	 los	 textos,	 tienen	 gran	 importancia	 para	 los
historiadores	de	la	religión.

IMÁGENES	Y	DEVOCIÓN

Parece	que	las	imágenes	desempeñaron	un	papel	cada	vez	más	importante	en	la	vida
religiosa	 de	 las	 personas	 desde	 finales	 de	 la	 Edad	 Media.	 Desde	 1460
aproximadamente	circulaban	una	serie	de	estampas	que	ilustraban	algunos	episodios
bíblicos,	 mientras	 que	 las	 devociones	 particulares	 contaban	 con	 reproducciones	 de
propiedad	 privada	 (siempre	 y	 cuando	 la	 persona	 estuviera	 en	 condiciones	 de
permitirse	la	adquisición	del	cuadro).	Esas	pinturas	tenían	una	forma	y	un	a	función
muy	distinta	de	los	iconos	de	los	que	hablábamos	en	la	sección	anterior.	Se	centraban
en	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 el	 «detalle	 dramático»,	 fijando	 su	 interés	 en	 un	 episodio
concreto	del	relato	sagrado.[9]	Un	efecto	similar	es	el	que	 logran	de	forma	aún	más
dramática	 las	 escenas	 del	 Nuevo	 Testamento	 reproducidas	 por	 las	 imágenes
coloreadas	de	 tamaño	natural	 existentes	 en	 santuarios	 como	el	 del	Sacro	Monte	de
Varallo,	una	montaña	sagrada	situada	en	el	norte	de	Italia,	a	la	que	acudían	muchos
peregrinos),	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI	 se	 llenó	 de	 estatuas.	 Ante	 imágenes	 como
éstas,	 resulta	 difícil	 no	 creer	 que	 estamos	 realmente	 en	Tierra	Santa	 en	 tiempos	de
Cristo.[10]

Las	 imágenes	 de	 devoción	 desempeñaban	 también	 un	 papel	 importante	 como
consuelo	de	los	enfermos,	los	moribundos	y	de	las	personas	que	estaban	a	punto	de
ser	 ejecutadas.	 En	 la	 Roma	 del	 siglo	 XVI,	 por	 ejemplo,	 los	 hermanos	 de	 la
archicofradía	de	San	Giovanni	Decollato	(«S.	Juan	Decapitado»)	tenían	la	obligación
de	acompañar	a	los	reos	al	lugar	de	su	ejecución,	enseñándoles	pequeñas	pinturas	de
la	 Crucifixión	 o	 del	 Descendimiento	 de	 Cristo	 (Fig.	 18).	 Se	 ha	 dicho	 que	 esta
costumbre	era	«una	especie	de	narcótico	visual	para	aliviar	el	miedo	y	el	dolor	del	reo
durante	 su	 terrible	 viaje	 hacia	 el	 cadalso».	 Conviene	 subrayar	 asimismo	 que	 la
imagen	inducía	al	reo	a	identificarse	con	Cristo	y	sus	sufrimientos.[11]

También	 las	 nuevas	 formas	 de	 imágenes	 sagradas	 se	 han	 relacionado	 con	 la
difusión	de	ciertas	prácticas	de	meditación	religiosa.	La	obra	anónima	del	siglo	XIII
titulada	 Meditaciones	 sobre	 la	 vida	 de	 Cristo	 (atribuida	 al	 fraile	 franciscano	 S.
Buenaventura)	comportaba	la	intensa	visualización	de	los	episodios	sacros	mediante
la	concentración	en	los	pequeños	detalles.	En	el	caso	de	la	Natividad,	'por	ejemplo,	el
texto	exhorta	al	lector	a	imaginar	el	buey,	la	mula	y	la	Virgen	inclinada	sobre	el	Niño.
En	el	caso	de	la	Última	Cena,	el	libro	aconseja:	«Debes	saber	que	la	mesa	estaba	muy
baja	y	que	 los	comensales	se	sentaban	en	el	suelo,	según	la	antigua	costumbre».	El
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motivo	 de	 este	 ejercicio	 lo	 explicaba	 un	 predicador	 italiano	 del	 siglo	 XV	 en	 los
siguientes	 términos:	«Nuestros	sentimientos	son	exacerbados	más	por	 las	cosas	que
se	ven	que	por	las	que	se	oyen».[12]

De	 modo	 parecido,	 trescientos	 años	 después	 de	 S.	 Buenaventura,	 en	 el
devocionario	 titulado	Ejercicios	espirituales,	 de	 S.	 Ignacio	 de	Loyola	 (1491-1556),
publicado	en	1548,	se	exhortaba	al	lector	o	al	oyente	a	ver	con	los	ojos	de	la	mente	el
infierno,	 Tierra	 Santa	 y	 otros	 lugares,	 práctica	 que	 S.	 Ignacio	 denominaba
«composición	de	 lugar».	Se	 exhortaba	 a	 los	 fieles	 a	 realizar	 «un	vivo	 retrato	 en	 la
imaginación	 de	 la	 longitud,	 la	 anchura	 y	 la	 profundidad	 del	 infierno»,	 de	 los
«enormes	fuegos»	y	de	las	almas	«con	el	cuerpo	de	fuego».	Originalmente	el	texto	de
S.	Ignacio	no	llevaba	ilustraciones,	pero	en	un	comentario	del	siglo	XVII	escrito	por	el
jesuita	 español	Sebastián	 Izquierdo	 (1601-1681),	 se	 añadieron	al	 texto	una	 serie	de
grabados	para	ayudar	al	lector	en	la	labor	de	visualización.[13]

El	 paso	 que	 va	 de	 la	 meditación	 consciente	 sobre	 una	 imagen	 sagrada	 a	 las
visiones	 místicas	 que	 aparentemente	 se	 producen	 por	 sí	 solas,	 no	 es	 demasiado
grande.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 visiones	 místicas	 a	 menudo	 reflejan	 imágenes
materiales.	 El	 proceso	 de	 Juana	 de	 Arco	 (ca.	 1412-1431)	 por	 herejía	 y	 hechicería
demuestra	que	los	ingleses	que	la	interrogaron	creían	que	las	visiones	de	S.	Miguel	y
otros	 ángeles	 que	 había	 tenido	 la	 joven	 habían	 sido	 inspiradas	 por	 las	 pinturas,
aunque	Juana	lo	negara.	Los	estudios	realizados	en	torno	a	otras	santas	medievales,
concretamente	 Sta.	 Catalina	 de	 Siena	 y	 S.	 Brigida	 de	 Suecia,	 plantean	 argumentos
análogos.[14]	 La	 rica	 vida	 espiritual	 de	 Sta.	 Teresa	 de	 Jesús	 (1515-1582)	 se	 nutrió
también	 de	 imágenes:	 se	 sabe	 que	 la	 impresionó	 especialmente	 una	 determinada
efigie	 de	 la	 agonía	 de	 Cristo.	 No	 podemos	 dejar	 de	 preguntarnos	 si	 la	 famosa
experiencia	mística	representada	luego	por	Bernini,	en	la	que	la	santa	vio	a	un	ángel
que	le	clavaba	una	flecha,	fue	inspirada	por	una	imagen	o	no.	[15]	Asimismo	en	Rusia
el	patriarca	del	siglo	XVII	Nikon:	tuvo	varias	visiones	en	las	que	se	le	aparecía	Cristo
con	el	aspecto	que	mostraba	en	los	iconos.[16]

Las	imágenes	positivas	de	los	santos	en	el	cielo	tenían	su	contraposición	negativa
en	las	imágenes	del	infierno	y	de	los	demonios,	que	merecen	también	ser	estudiadas.
Hoy	 día,	 los	 paisajes	 infernales	 del	 Bosco	 (ca.	 1450-1516),	 por	 ejemplo,
probablemente	resulten:	más	extraños	para	la	mayoría	de	nosotros	que	las	imágenes
de	la	Luna	o	de	Marte.	Cuesta	trabajo	imaginarse	que	los	hombres	de,	aquella	época
pudieran	creer	que	un	día	iban	a	contemplar	lugares	como	los	que	pintaba	el	Bosco,	y
que	 el	 artista	 se	 inspirara	 no	 sólo	 en	 su	 imaginación,	 sino	 también	 en	 la	 literatura
mística	popular.	Emile	Mâle	decía	hablando	de	las	figuras	grotescas	medievales	que
salían:	«de	 lo	más	profundo	de	 la	conciencia	del	pueblo».	Esas	 imágenes	ofrecen	a
los	historiadores	valiosas	pistas	—siempre	y	cuando	sepan	interpretarlas—	acerca	de
las	ansiedades	del	individuo	y	de	las	colectividades	en	las	distintas	culturas.[17]

El	 cambio	 experimentado	 por	 las	 imágenes	 del	 infierno	 y	 del	 demonio,	 por
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ejemplo,	ayudaría	al	historiador	a	elaborar	la	historia	del	miedo,	tema	al	que	se	han
dedicado	últimamente	algunos	estudiosos,	 sobre	 todo	el	 francés	 Jean	Delumeau.[18]
Como	ya	hemos	visto,	 las	 imágenes	del	demonio	son	raras	antes	del	siglo	XII.	¿Por
qué	se	popularizaron	en	aquella	época?	¿Cabe	encontrar	la	respuesta	a	esta	pregunta
en	 las	 nuevas	 convenciones	 introducidas	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 que	 podía	 o	 debía
representarse	o,	por	el	contrario,	la	aparición	de	la	figura	del	diablo	nos	habla	de	los
cambios	 experimentados	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 religión	 o	 incluso	 de	 las	 emociones
colectivas?	Durante	los	siglo	XVI	y	XVII,	la	popularidad	de	las	imágenes	de	aquelarres
(cf.	 Capítulo	 VII),	 en	 las	 que	 se	 mezclan	 temas	 festivos	 y	 escenas	 aparentemente
infernales,	 nos	 da	 la	 clave	 para	 entender	 las	 ansiedades	 que	 se	 ocultaban	 tras	 la
proliferación	de	los	juicios	por	brujería	típicos	de	esta	época.

Los	historiadores	pisan	un	terreno	más	o	menos	seguro	cuando	analizan	no	ya	el
paso	 de	 la	 ausencia	 a	 la	 presencia	 de	 una	 imagen,	 sino	 los	 cambios	 paulatinos	 o
rápidos	 experimentados	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 representa	 una	 escena	 tradicional.
Durante	el	siglo	XVII,	por	ejemplo,	las	ilustraciones	de	los	Ejercicios	espirituales	de
S.	Ignacio	de	Loyola	muestran	de	manera	harto	vívida	las	penas	del	infierno,	pero,	al
igual	que	el	texto	que	pretenden	ilustrar,	omiten	las	formas	monstruosas	que	pueblan
los	cuadros	del	Basca.	¿Es	esta	innovación	concreta	una	pista	para	entender	otras	más
generales?

IMÁGENES	POLÉMICAS

El	empleo	devoto	de	las	imágenes	no	fue	del	agrado	de	todo	el	mundo.	El	temor	de
que	la	gente	venerara	más	las	imágenes	propiamente	dichas	que	10	que	representaban
produjo	a	menudo	movimientos	 iconoclastas	en	diferentes	épocas	y	 lugares.[19]	Los
comentarios	de	Gregorio	Magno	en	 torno	a	 los	motivos	de	colocar	 imágenes	en	 las
iglesias	que	citábamos	anteriormente,	fueron	escritos	como	reacción	ante	las	noticias
de	 un	 incidente	 iconoclasta	 ocurrido	 en	Marsella.	 En	Bizancio	 se	 produjo	 un	 gran
estallido	 iconoclasta	durante	 el	 siglo	VIII.	 En	 la	Europa	 occidental	 hubo	 oleadas	 de
iconoclasia	 en	 las	 décadas	 de	 1520	 y	 1560.	 El	 interés	 cada	 vez	 mayor	 por	 estos
movimientos	que	han	demostrado	los	historiadores	durante	los	últimos	decenios	tiene
mucho	que	ver	con	el	desarrollo	de	la	«historia	desde	abajo».	Las	acciones	colectivas
de	destrucción	nos	permiten	reconstruir	 las	actitudes	de	 las	gentes	sencillas,	que	no
dejaron	testimonios	escritos	de	sus	opiniones.	Este	tipo	de	testimonios	de	la	respuesta
dada	por	 los	 espectadores	 serán	 estudiados	 con	más	detalle	 en	 el	 capítulo	 final	 del
presente	volumen.

Una	 estrategia	 alternativa	 tanto	 al	 culto	 y	 a	 la	 destrucción	 de	 las	 imágenes
sagradas	sería	utilizar	los	medios	visuales	como	arma	en	las	polémicas	religiosas.	Los
protestantes	hicieron	un	gran	uso	de	las	imágenes	—sobre	todo	xilografías,	que	eran
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baratas	 y	 fáciles	 de	 transportar—	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Reforma	 en
Alemania.	 Lo	 hicieron	 con	 el	 propósito	 consciente	 de	 llegar	 a	 la	 mayoría	 de	 la
población,	que	era	analfabeta	o	semianalfabeta.	Se	realizaron	imágenes	«en	beneficio
de	los	niños	y	la	gente	sencilla»	que,	como	decía	Lutero,	«son	aquellos	a	los	que	se
hace	 memorizar	 la	 historia	 sagrada	 con	 más	 facilidad	 por	 medio	 de	 figuras	 e
imágenes	que	 a	 través	de	 las	meras	palabras	o	doctrinas».[20]	 Por	 eso	 estas	 fuentes
visuales	constituyen	un	documento	de	la	Reforma	desde	el	punto	de	vista	de	la	gente
sencilla,	y	nos	ofrecen	una	perspectiva	raramente	perceptible	en	las	fuentes	impresas,
producidas	en	realidad	por	miembros	de	la	minoría	culta.	Los	impresores	protestantes
se	 inspiraron	 en	 un	 rico	 repertorio	 de	 chistes	 populares	 tradicionales	 para	 que	 sus
imágenes	 acabaran	 con	 la	 Iglesia	 Católica	 convirtiéndola	 en	 un	 elemento	 ridículo.
Sus	obras	ejemplifican	vívidamente	la	teoría	del	crítico	ruso	Mikhail	Bakhtin	acerca
del	poder	subversivo	de	la	risa.[21]

Un	 amigo	 de	 Lutero,	 el	 pintor	 Lucas	 Cranach	 (1472-1553),	 y	 su	 taller	 de
Wittenberg	 produjeron	 numerosas	 estampas	 de	 carácter	 polémico,	 como	 el	 famoso
Passional	Christi	 und	Antichristi,	 que	 contrapone	 la	 vida	 sencilla	 de	Cristo	 con	 la
magnificencia	y	la	soberbia	de	su	«vicario»,	el	papa.	Así,	por	ejemplo,	una	pareja	de
grabados	muestra	a	Jesús	huyendo	de	los	judíos,	porque	quieren	hacerle	rey,	mientras
que,	 por	 otro	 lado,	 el	 papa	 defiende	 con	 la	 espada	 sus	 pretensiones	 de	 ostentar	 el
poder	 temporal	 en	 los	 estados	 de	 la	 Iglesia	 (alusión	 evidente	 a	 la	 beligerancia	 del
papa	Julio	II,	muerto	en	1513).	En	otro	aparece	Cristo	coronado	de	espinas,	y	el	papa
con	la	triple	corona	o	tiara.	Cristo	lavó	los	pies	a	sus	discípulos,	en	cambio	el	papa
ofrece	el	pie	a	los	cristianos	para	que	se	lo	besen.	Cristo	se	desplaza	a	pie,	y	el	papa
en	coche,	etc.,	etc.	(cf.	Fig.	19).[22]

19.	Lucas	Cranach,	pareja	de	grabados	pertenecientes	al	Passional	Christi	und	Antichristi
(Wittenberg:	J.	Grunenberg,	1521).
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Así,	pues,	la	imagen	del	papa	se	asoció	plásticamente	con	la	codicia	y	la	ambición
de	dinero,	con	la	soberbia	del	poder,	con	el	demonio,	ete.,	etc.	Por	otra	parte,	Lutero,
como	señalaba	el	malogrado	Bob	Scribner,·	era	presentado	como	un	héroe	o	incluso
como	un	santo,	con	su	correspondiente	aureola	y	con	la	paloma	sobre	la	cabeza,	para
demostrar	 que,	 al	 igual	 que	 los	 autores	 de	 los	 evangelios,	 estaba	 inspirado	 por	 el
Espíritu	Santo	(Fig.	20).[23]	El	empleo	de	la	xilografía	para	divulgar	su	mensaje,	tuvo
unas	consecuencias	que	los	reformistas	nunca	previeron.	Hacia	1520,	el	propio	crítico
del	 culto	 de	 los	 santos	 estaba	 convirtiéndose	 en	 objeto	 de	 devoción.	 No	 sería
exagerado	hablar	de	una	«folclorización»	del	protestantismo,	de	su	asimilación	con	el
mundo	imaginario	de	los	analfabetos.	En	una	cultura	en	la	que	el	conocimiento	de	la
lectura	y	 la	 escritura	 era	muy	 limitado,	 las	 imágenes	ofrecen	un	 testimonio	de	 este
proceso	mucho	más	rico	que	el	de	los	textos.

20.	Hans	Baldung	Grien,	«Lutero	como	monje,	con	aureola	y	paloma»,	detalle	de	una	xilografía	de	los
Acta	et	res	gestae…	in	comitis	principum	Wormaciae	(Estrasburgo:	J.	Schott,	1521).

British	Library,	Londres.

LA	CRISIS	DE	LA	IMAGEN

Algunos	 historiadores	 como,	 por	 ejemplo,	 Hans	 Belting,	 han	 insinuado	 que	 la
Reforma	supuso	un	momento	de	«crisis	de	la	imagen»,	el	paso	de	lo	que	podríamos
llamar	 una	 «cultura	 de	 la	 imagen»	 a	 una	 «cultura	 textual».	 [24]	 El	 desarrollo	 de	 la
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iconoclasia	 en	 la	 Europa	 del	 siglo	 XVI	 respalda	 esta	 interpretación.	 En	 algunos
lugares,	sobre	todo	en	las	zonas	calvinistas	de	Europa	a	finales	del	siglo	XVI,	tenemos
testimonios	no	sólo	de	estallidos	de	actividades	iconoclastas,	sino	también	de	lo	que
se	ha	llamado	«iconofobia»,	en	el	sentido	de	un	«rechazo	total	de	las	imágenes».[25]

Sin	 embargo,	 sería	 absurdo	 exagerar	 la	 tesis	 de	 Belting	 y	 aplicarla	 a	 toda	 la
población	 de	 la	 Europa	 de	 la	 época.	 Otros	 estudiosos	 como,	 por	 ejemplo,	 David
Freedberg,	afirman	que	 las	 imágenes	sagradas	conservaron	buena	parte	de	su	poder
tanto	en	la	Europa	protestante	como	en	la	católica.	Esta	tesis	se	ve	corroborada	por	el
hecho	 de	 que	 incluso	 después	 de	 la	 década	 de	 1520,	 la	 gran	 época	 de	 la	 polémica
plástica	 en	 Alemania,	 las	 imágenes	 religiosas	 siguieron	 desempeñando	 un	 papel
importante	 en	 la	 cultura	 luterana.	 En	 las	 iglesias	 alemanas	 y	 escandinavas	 sigue
habiendo	cuadros	de	los	siglos	XVI	y	XVII	con	escenas	del	Nuevo	Testamento.

Un	 testimonio	 todavía	más	vivo	de	 la	 supervivencia	de	 la	 imagen	 en	 el	mundo
protestante	 es	 el	 que	 procede	 de	 las	 visiones	 místicas.	 Hacia	 1620,	 un	 luterano
alemán,	Johan	Engelbrecht,	tuvo	una	serie	de	visiones	del	cielo	y	del	infierno,	en	las
que	dos	 santos	ángeles	eran	como	una	muchedumbre	de	 llamas,	y	 las	 almas	de	 los
elegidos	eran	como	una	multitud	de	chispas	o	centellas».	Unos	años	más	tarde,	otra
protestante	de	origen	polaco,	Kristina	Poniatowa,	tuvo	visiones	en	las	que	aparecían
leones	rojos	y	azules,	un	caballo	blanco	y	un	águila	bicéfala.	Estas	visiones	heráldicas
indican	 que	 los	 luteranos	 desarrollaron	 su	 propia	 cultura	 plástica.	 Una	 impresión
análoga	es	la	que	ofrecen	los	cuadros	y	las	estampas	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.

La	 cultura	 plástica	 católica	 también	 cambió,	 acentuando	 a	 menudo	 los	 rasgos
criticados	 por	 el	 protestantismo.	 El	 Concilio	 de	 Trento	 (1545-1563),	 que	 tanto
contribuyó	 a	 la	 reorganización	 del	 catolicismo	 de	 comienzos	 de	 la	 Edad	Moderna,
reafirmó	solemnemente	la	importancia	de	las	imágenes	sagradas,	junto	con	la	de	las
peregrinaciones	 y	 el	 culto	 de	 las	 reliquias.	 Las	 propias	 imágenes	 contribuirían	 a
reafirmar	 las	 doctrinas	 puestas	 en	 entredicho	 por	 los	 protestantes.	 El	 éxtasis	 y	 la
apoteosis	 de	 los	 santos,	 por	 ejemplo,	 tenían	 por	 objeto,	 al	 parecer,	 impresionar	 al
espectador	y	subrayar	la	diferencia	entre	las	personas	santas	y	los	comunes	mortales,
la	 proliferación	 de	 las	 representaciones	 de	 S.	 Pedro	 y	 de	 Sta.	 María	 Magdalena
derramando	 lágrimas	 de	 arrepentimiento	 ha	 sido	 interpretada	 como	 una	 respuesta
visual	a	los	ataques	de	los	protestantes	contra	el	sacramento	de	la	confesión.[26]

El	estilo	cada	vez	más	teatral	de	las	imágenes	durante	el	Barroco,	indudablemente
formaba	 parte	 de	 este	 mensaje.	 Entre	 otras	 cosas,	 ese	 estilo	 teatral	 o	 retórico
expresaba	una	conciencia	de	la	necesidad	de	persuadir	al	espectador,	una	conciencia
mucho	menos	clara	duran	 te	 la	época	anterior	a	 la	Reforma	de	Lutero,	 si	 es	que	 la
había.	Así,	pues,	si	añadimos	al	método	iconográfico	clásico	algunas	ideas	tomadas
del	psicoanálisis,	podemos	calificar	esas	imágenes	de	respuestas	a	los	argumentos	de
los	protestantes	a	nivel	emocional,	inconsciente,	o,	cabría	decir,	«subliminal».	Podría
calificárselas	 también	de	«propaganda»	a	favor	de	 la	Iglesia	Católica.	La	 idea	de	 la
propaganda	y	de	la	utilización	política	de	las	imágenes	será	el	tema	que	estudiaremos
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en	el	próximo	capítulo.
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PODER	Y	PROTESTA

Ceux	qui	ont	gouverné	 les	peuples	dans	 tous	 les	 temps	ont	 toujours	 fait
usage	des	peintures	el	statucs	pour	 leur	mieux	 inspirer	des	sentiments	qu’lls
vouloient	leur	donner.

EL	CABALLERO	JAUCOURT

El	arte	religioso	analizado	en	el	capítulo	anterior	se	desarrolló	durante	 los	primeros
siglos	del	cristianismo	mediante	la	apropiación	de	diversos	elementos	pertenecientes
al	 arte	 de	 la	Roma	 imperial.	 La	 postura	 frontal	 de	 los	 emperadores	 y	 los	 cónsules
sentados	 en	 un	 trono	 fue	 adaptada	 para	 representar	 a	 Cristo	 y	 a	 la	 Virgen	 «en
majestad»,	mientras	que	la	aureola	imperial	se	trasladó	a	Jos	santos.[1]

Por	 otra	 parte,	 desde	 la	 Edad	 Media	 hasta	 nuestros	 días,	 el	 tráfico	 ha	 ido	 en
sentido	 contrario,	 y	 se	 ha	 producido	 un	 largo	 proceso	 de	 «secularización»,	 en	 el
sentido	 de	 una	 apropiación	 y	 una	 adaptación	 de	 las	 formas	 religiosas	 con	 fines
profanos.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 efigie	 de	 Ricardo	 III	 en	 el	 trono	 pintada	 en
Westminster	 Hall	 fue	 modelada	 a	 partir	 de	 la	 imagen	 de	 Cristo	 en	 Majestad,
completando	así	la	trayectoria	circular	que	va	de	la	utilización	religiosa	de	lo	secular
a	 la	 utilización	 secular	 de	 lo	 religioso.	 Un	 ejemplo	 aún	 más	 dramático	 de
secularización	es	 la	estampa	 francesa	de	 tendencias	monárquicas	 llamada	La	nueva
caballería	 (1792),	 en	 la	 que	 Luis	 XVI,	 que	 acababa	 de	 ser	 guillotinado,	 aparece
colgado	de	la	cruz.

Otros	ejemplos	son	más	sutiles.	La	exposición	pública	de	efigies	de	gobernantes,
cada	vez	más	habitual	a	partir	de	la	Edad	Media,	se	inspiró,	al	parecer,	en	el	culto	de
las	imágenes	de	los	santos.	Los	retratos	de	Isabel	I	como	Reina	Virgen,	producidos	en
masa	gracias	a	la	fabricación	de	plantillas	a	finales	del	siglo	XVI,	sustituyeron	a	los	de
la	Virgen	María	y	quizá	desempeñaran	algunas	de	sus	funciones,	rellenando	el	vacío
psicológico	creado	por	la	Reforma.[2]	Según	un	manual	de	etiqueta	de	 la	época,	 los
retratos	 de	 Luis	 XIV	 de	 Francia	 expuestos	 en	 el	 palacio	 de	 Versalles	 debían	 ser
tratados	con	tanto	respeto	como	si	el	propio	rey	se	encontrara	en	la	misma	sala	en	la
que	estaban	colgados.	Los	espectadores	no	podían	darles	la	espalda.[3]

Los	 estudios	 acerca	 de	 la	 propaganda	 visual	 tratan	 generalmente	 o	 de	 la
Revolución	Francesa	o	del	siglo	XX,	y	se	centran	sobre	todo	en	la	Rusia	soviética,	la
Alemania	nazi,	la	Italia	fascista	o	en	imágenes	polémicas	de	la	Primera	y	la	Segunda
Guerra	Mundial.[4]	 En	 las	 siguientes	 páginas	 nos	 basaremos	 en	 esos	 estudios,	 pero
intentando	situarlos	en	el	marco	de	la	historia	de	la	imagen	en	la	política	durante	un
período	 de	 tiempo	 mucho	 mayor,	 desde	 Augusto	 hasta	 Luis	 XIV.	 Algunos
historiadores	ponen	en	duda	 la	 conveniencia	de	utilizar	 conceptos	modernos,	 como
por	 ejemplo	 el	 de	 «propaganda»,	 para	 la	 época	 anterior	 a	 1789.	 No	 obstante,	 al
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margen	 de	 que	 la	 escultura	 o	 la	 pintura	 realizaran	 o	 no	 contribución	 importante	 al
mantenimiento	 de	 determinados	 regímenes,	 han	 sido	muchos	 los	 que	 han	 pensado
que	 así	 era.	No	 sólo	 en	 nuestra	 época	 los	 gobernantes	 han	 sentido	 la	 necesidad	 de
poseer	 una	 buena	 "imagen»	 pública.	 Como	 escribía	 el	 caballero	 Jaucourt	 en	 el
artículo	que	sobre	la	pintura	escribió	para	la	Enciclopedia,	«en	todas	las	épocas,	los
que	han	gobernado	han	utilizado	siempre	la	pintura	y	la	escultura	para	inspirar	en	el
pueblo	los	sentimientos	adecuados»	(vid.	Infra	p.	183).	Deberíamos	añadir	que	tanto
el	grado	en	el	que	los	gobiernos	utilizan	las	imágenes	como	el	modo	en	que	lo	hacen
varía	considerablemente	de	una	época	a	otra,	como	intentaremos	demostrar	a	lo	largo
del	presente	capítulo.

Al	igual	que	ocurría	con	lo	sagrado,	en	este	capítulo	distinguiremos	diversos	tipos
de	 imágenes	 e	 intentaremos	 leerlas	 todas,	 tanto	 si	 su	 interés	 se	 centra	 en	 ideas	 e
individuos,	 como	 si	 tienen	 por	 objeto	 mantener	 o	 subvertir	 un	 determinado
ordenamiento	político.	Las	 imágenes	que	cuentan	 la	historia	de	 los	acontecimientos
políticos	se	reservan	para	el	Capítulo	VIII.

IMÁGENES	DE	IDEAS

Uno	de	los	métodos	de	lectura	de	las	imágenes	consiste	en	considerar	al	«artista	un
filósofo	 político»,	 por	 citar	 el	 título	 de	 un	 artículo	 de	 Quentin	 Skinner	 que
reinterpreta	el	famoso	fresco	que	Ambrogio	Lorenzetti	pintó	en	el	Palazzo	Pubblico
de	Siena.	Naturalmente,	 el	 problema	 de	 hacer	 visibles	 los	 conceptos	 abstractos,	 de
concretizarlos,	no	es	sólo	de	los	artistas.	La	metáfora	y	el	símbolo	han	desernpeñado
siempre	 un	 papel	 importante	 en	 política.[5]	 La	 imagen	 de	 Janio	 Quadros	 en	 1961,
recién	 elegido	 presidente	 de	Brasil,	 con	 una	 escoba	 en	 la	mano	 para	 simbolizar	 su
deseo	 de	 acabar	 con	 la	 corrupción,	 no	 fue	 sólo	 un	 hallazgo	 televisivo,	 sino	 la
resurrección	de	una	vieja	tradición.

Una	metáfora	tradicional	es	la	de	la	nave	del	estado,	en	la	que	el	gobernante	o	su
primer	ministro	 ejercen	 la	 función	de	piloto,	 figura	de	dicción	visible	 en	 el	 cortejo
fúnebre	del	emperador	Carlos	V	en	1558,	por	ejemplo,	cuando	se	paseó	por	las	calles
de	Bruselas	una	nave	de	 tamaño	natural.	La	metáfora	 fue	sagazmente	adaptada	por
Sir	John	Tenniel	(1820-1914)	en	una	viñeta	del	Punch	de	marzo	de	1890,	en	la	que
aparecía	 el	 káiser	Guillermo	despidiendo	 a	 su	 canciller,	Otto	 von	Bismarck,	 con	 la
leyenda	«Soltando	al	piloto».

Otra	 vieja	 metáfora	 del	 gobierno	 es	 la	 del	 caballo	 y	 el	 jinete,	 comparación
implícita	en	las	estatuas	ecuestres	de	los	gobernantes	que	analizaremos	más	adelante
y	 que	 queda	 plenamente	 patente	 en	 el	 retrato	 del	 príncipe	 Baltasar	 Carlos,	 hijo	 y
heredero	de	Felipe	IV	de	España,	en	la	escuela	de	equitación,	pintado	por	Velázquez.
Quizá	 resulte	 ilustrativo	 yuxtaponer	 a	 este	 cuadro	 cierto	 tratado	 de	 pensamiento
político	de	la	misma	época,	la	Idea	de	un	príncipe	cristiano	(1640),	obra	del	escritor
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español	 Diego	 de	 Saavedra	 Fajardo,	 en	 la	 que	 se	 desarrolla	 dicha	 metáfora
recomendando	 al	 príncipe	 «domar	 el	 potro	 del	 poder»	 mediante	 el	 «bocado	 de	 la
voluntad…	la	brida	de	la	razón,	las	riendas	de	la	política,	el	látigo	de	la	justicia,	y	la
espuela	 del	 valor»,	 pero	 sobre	 todo	 mediante	 «los	 estribos	 de	 la	 prudencia».	 En
tiempos	 de	 la	Revolución	Americana,	 un	 dibujante	 inglés	 daría	 un	 nuevo	 giro	 a	 la
metáfora	pintando	la	imagen	del	«Caballo	de	América	derribando	a	su	dueño».

Los	conceptos	abstractos	han	sido	representados	por	medio	de	la	personificación
desde	 la	época	de	 los	griegos,	 si	no	antes.	Las	 figuras	de	 la	 Justicia,	 la	Victoria,	 la
Libertad,	 etc.,	 suelen	 ser	 femeninas.	 En	 un	 famoso	 diccionario	 de	 imágenes
renacentista,	 la	 Iconología	 de	 Cesare	 Ripa	 (1593),	 hasta	 la	 «Virilidad»	 aparece
representada	 por	 un	 mujer.	 En	 la	 tradición	 occidental,	 el	 número	 de	 esas
personificaciones	 ha	 ido	 aumentando	 paulatinamente.	 Britania,	 por	 ejemplo,	 igual
que	 su	 equivalente	 masculino,	 John	 Bull,	 data	 del	 siglo	 XVIII.	 A	 partir	 de	 la
Revolución	Francesa,	se	realizaron	numerosos	intentos	de	traducir	al	lenguaje	visual
los	 ideales	 de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad.	 La	 libertad,	 por	 ejemplo,	 sería
simbolizada	por	el	gorro	rojo,	una	versión	modernizada	del	gorro	frigio	asociado	en
la	época	clásica	con	la	liberación	de	los	esclavos.	En	los	grabados	revolucionarios	la
igualdad	aparece	representada	como	una	mujer	que	sujeta	una	balanza,	lo	mismo	que
la	imagen	tradicional	de	la	Justicia,	pero	sin	venda	en	los	ojos.[6]

Especialmente	 la	Libertad	ha	desarrollado	una	 iconografía	característica,	basada
en	 la	 tradición	 clásica,	 que	 ha	 ido	 transformándose	 según	 los	 cambios
experimentados	por	 las	 circunstancias	políticas	y	 el	 talento	de	 los	distintos	 artistas.
Los	 tres	 ejemplos	 que	 pasamos	 a	 exponer	 ilustran	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 «tres
conceptos	de	la	libertad»,	aprovechando	la	expresión	de	Sir	Isaiah	Berlin.
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21.	Eugene	Delacroix,	La	libertad	conduciendo	al	pueblo,	1830-1831,	óleo	sobre	lienzo.
Museo	del	Louvre,	París.

El	cuadro	de	Eugene	Delacroix	La	Libertad	conduciendo	al	pueblo	 (Fig.	21)	es
con	diferencia	la	más	famosa	de	las	innumerables	imágenes	de	la	libertad	producidas
por	pintores,	escultores	y	broncistas	después	de	la	sublevación	de	París	del	27-29	de
julio	 de	 1830,	 llamada	 posteriormente	 la	 Revolución	 de	 1830,	 que	 acabó	 con	 el
derrocamiento	 de	 Carlos	X.	Delacroix	 representa	 a	 la	 Libertad	 en	 parte	 como	 una
diosa	(inspirándose	en	una	estatua	griega	de	la	Victoria),	y	en	parte	como	una	mujer
del	pueblo,	que	blande	en	una	mano	la	bandera	tricolor	yen	la	otra	un	mosquete,	con
el	pecho	descubierto	y	tocada	con	el	gorro	frigio	(alusión	clásica),	como	símbolo	de
la	 libertad,	 en	 nombre	 de	 la	 cual	 se	 hizo	 la	 revolución.	 En	 cuanto	 al	 «pueblo»,	 el
hombre	que	lleva	chistera	ha	sido	interpretado	a	veces	por	un	burgués	precisamente
por	 su	 tocado.	 En	 realidad,	 muchos	 franceses	 de	 clase	 obrera	 usaban	 chistera	 por
aquel	entonces.	En	cualquier	caso,	un	examen	más	detallado	de	su	vestimenta,	sobre
todo	del	cinturón	y	 los	pantalones,	demuestra	que	se	 trata	de	un	 trabajador	manual,
otro	 ejemplo	 de	 la	 importancia	 de	 los	 pequeños	 detalles,	 El	 cuadro	 nos	 ofrece	 una
interpretación	de	los	acontecimientos	de	1830	realizada	por	un	contemporáneo	de	los
hechos,	y	la	asocia	con	los	ideales	de	la	revolución	de	1789,	a	la	que	rindió	homenaje
el	 nuevo	 «rey-ciudadano»	 Luis	 Felipe	 de	 Orléans	 cuando	 resucitó	 el	 uso	 de	 la
bandera	 tricolor	 como	 símbolo	 de	 Francia.	 En	 1831,	 La	 Libertad	 conduciendo	 al
pueblo	fue	comprada	por	el	gobierno	francés,	como	si	la	interpretación	de	los	sucesos
ocurridos	poco	antes	que	hacía	 el	 cuadro	 fuera	 la	oficial.	Su	historia	posterior	 será
analizada	más	adelante	(cf.	Capítulo	XXl).[7]
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22.	Frédéric	Auguste	Bartholdi,	Estatua	de	la	Libertad,
Nueva	York,	1884-1886.

La	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 (Fig.	 22),	 diseñada	 por	 el	 escultor	 francés	 Frédéric
Auguste	 Bartholdi	 (1834-1904)	 e	 inaugurada	 en	 1886,	 es	 todavía	 más	 famosa,	 y
combina	la	imagen	de	un	moderno	Coloso	de	Rodas	que	guarda	el	puerto	de	Nueva
York,	con	un	mensaje	ideológico.	No	obstante,	Marina	Warner	seguramente	está	en	lo
cierto	al	contrastar	esta	figura	«grave	de	matrona»,	como	la	califica	la	autora,	con	la
mujer	de	aspecto	mucho	más	liberado	pintada	por	Delacroix.	Una	vez	más,	algunos
detalles	iconográficos	refuerzan	el	mensaje	de	la	estatua.	Las	cadenas	rotas	que	lleva
a	 los	 pies,	 atributo	 tradicional	 de	 la	 Libertad,	 ponen	 de	 manifiesto	 su	 identidad,
mientras	que	la	antorcha	que	sujeta	con	la	diestra	alude	a	la	concepción	de	la	figura
que	 originalmente	 tuvo	 su	 autor	 como	 la	 «Libertad	 iluminando	 el	 mundo».	 El
mensaje	político	de	la	estatua	queda	patente	—al	menos	para	quienes	puedan	leerla—
en	 la	 tablilla	 que	 lleva	 en	 la	 otra	 mano	 con	 la	 inscripción:	 «4	 de	 julio	 de	 1776».
Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 ideas	 particulares	 del	 escultor	 francés,	 las	 pistas
iconográficas	obligan	a	sacar	la	conclusión	de	que	lo	que	se	celebra	públicamente	es
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la	 Revolución	 Americana,	 no	 la	 Francesa.	 La	 aureola,	 en	 lugar	 del	 gorro	 frigio,
confiere	a	la	Libertad	el	aspecto	de	una	santa,	de	suerte	que	resulta	tentador	imaginar
que,	 al	 verla,	 los	 emigrantes	 italianos	 o	 polacos	 que	 llegaban	 a	 la	 isla	 de	 Ellis	—
donde	eran	«examinados»,	 antes	de	que	 se	 les	permitiera	 la	 entrada	en	 los	Estados
Unidos—	creyeran	que	se	trataba	de	una	imagen	de	la	Virgen	María,	la	patrona	de	los
marineros,	la	«Estrella	de	los	mares».[8]

Reflejo	de	la	Estatua	de	la	Libertad	en	muchos	aspectos,	aunque	muy	diferente	de
ella	en	otros,	la	estatua	de	la	diosa	de	la	democracia	de	diez	metros	de	altura	(según
otras	 fuentes,	 sólo	 de	 ocho)	 erigida	 en	 la	 plaza	 de	Tian-an-Men	 de	 Pekín	 el	 30	 de
mayo	 de	 1989	 por	 los	 estudiantes	 de	 la	 Escuela	Central	 de	Bellas	Artes	 (Fig.	 23),
constituye	 un	 testimonio	 revelador	 de	 recepción	 creativa,	 así	 como	 de	 los	 ideales
políticos	de	los	manifestantes.	La	efigie,	fabricada	en	yeso,	alambre	y	goma-espuma,
recibió	en	su	momento	diversos	nombres:	diosa	de	la	democracia,	de	la	libertad	o	de
la	 nación.	Algunos	 observadores	 occidentales	 asimilaron	 la	 estatua	 rápidamente	—
quizá	incluso	se	dieran	demasiada	prisa—	con	su	prototipo	americano,	poniendo	de
manifiesto	no	sólo	su	etnocentrismo,	sino	también,	una	vez	más,	el	carácter	elusivo
de	la	iconografía	y	la	necesidad	del	análisis	contextual.	Los	medios	de	comunicación
oficiales	 de	 China	 ofrecieron	 una	 interpretación	 semejante	 justamente	 por	motivos
opuestos,	pues	la	analogía	con	la	estatua	americana	les	permitía	acusar	a	la	imagen	de
los	 estudiantes	 de	 ser	 ajena	 al	 país,	 de	 representar	 una	 invasión	 extranjera	 de	 la
cultura	china.	No	obstante,	el	estilo	característico	del	realismo	socialista	que	tenía	la
estatua,	 acorde	 con	 la	 tradición	 establecida	 durante	 la	 época	 de	Mao	 Zedong,	 nos
lleva	hasta	cierto	punto	a	desechar	esa	interpretación.	Cabría	decir	que	la	diosa	alude
al	culto	americano	a	la	libertad	sin	identificarse	con	él.[9]
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23.	Estatua	china	de	la	Diosa	de	la	Democracia,	1989,	yeso.
Plaza	de	Tienan-Men,	Pekín	(destruida).

El	nacionalismo	resulta	relativamente	fácil	de	expresar	en	imágenes,	tanto	si	éstas
caricaturizan	a	los	extranjeros	(como	en	el	caso	de	los	franceses	peludos	de	Hogarth),
como	 si	 celebran	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 de	 una	 nación.	 Otra
manera	de	expresar	los	sentimientos	nacionales	o	nacionalistas	consiste	en	evocar	el
estilo	 del	 arte	 popular	 de	 la	 región,	 como	 ocurre	 con	 el	 llamado	 «estilo	 patrio»,
(Heimatstil)	de	los	pintores	alemanes	y	suizos	de	comienzos	del	siglo	XX.	Otra	sería
representar	el	paisaje	característico	de	 la	 región,	como	en	 la	caso	de	 la	«naturaleza
nórdica»	mencionada	anteriormente	(Capítulo	11).

También	 el	 socialismo	 ha	 sido	 traducido	 en	 forma	 visual	 por	 los	 artistas	 de	 la
URSS	 y	 de	 otros	 países,	 según	 el	 modelo	 del	 «realismo	 socialista»,	 celebrando	 el
trabajo	de	 las	 fábricas	y	de	 las	explotaciones	agrícolas	colectivas	 (cf.	Capítulo	VI).
Por	otro	lado,	los	murales	de	Diego	Rivera	y	sus	colegas,	encargados	por	el	gobierno
mejicano	 post-revolucionario	 a	 partir	 de	 los	 años	 veinte,	 fueron	 calificados	 por	 los
propios	artistas	de	«arte	combativo	y	educativo»,	de	arte	para	el	pueblo,	destinado	a
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transmitir	 mensajes	 tales	 como	 el	 de	 la	 dignidad	 de	 los	 indios,	 los	 males	 del
capitalismo	 y	 la	 importancia	 del	 trabajo	 (Fig.	 24).	 Como	 en	 el	 caso	 de	 Rusia,	 los
mensajes	visuales	eran	reforzados	en	ocasiones	mediante	textos	de	carácter	didáctico
o	 exhortatorio	 tales	 como	 «el	 que	 quiera	 comer,	 que	 trabaje».	 Una	 vez	 más,	 el
iconotexto	se	consideró	más	eficaz	que	la	imagen	sola.[10]

24.	Diego	Rivera,	El	ingenio	de	azúcar	(1923),	del	ciclo	de	frescos	Cosmografía	del	México	moderno,	1923-1928.
Ministerio	de	Educación	(Tribunal	de	Trabajo),	Ciudad	de	México.

IMÁGENES	DE	INDIVIDUOS

Una	 solución	 más	 habitual	 del	 problema	 que	 comporta	 concretizar	 lo	 abstracto
consiste	en	mostrar	al	individuo	como	encarnación	de	ideas	o	valores.	En	la	tradición
occidental,	 la	 Antigüedad	 clásica	 ya	 estableció	 una	 serie	 de	 convenciones	 para	 la
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representación	del	gobernante	como	héroe	o	como	personaje	sobrehumano.	Fijando
su	atención	no	ya	en	los	monumentos	concretos,	sino	en	«la	totalidad	de	las	imágenes
que	pudiera	 contemplar	un	hombre	de	 la	 época»,	 el	 especialista	 en	historia	 antigua
Paul	Zanker	ha	sostenido	la	tesis	de	que	el	desarrollo	del	Imperio	Romano	en	tiempos
de	Augusto	(cuyo	gobierno	se	prolongó	de	27	a.	C.	a	14	d.	C.)	requirió	la	creación	de
un	 nuevo	 lenguaje	 visual	 estandarizado	 en	 consonancia	 con	 sus	 afanes	 de
centralización.	 A	 partir	 de	 27	 a.	 C.	 se	 realizaron	 retratos	 idealizados	 de	 Augusto,
llamado	 hasta	 entonces	 Octaviano,	 el	 más	 famoso	 de	 los	 cuales	 es	 la	 estatua	 de
mármol	 de	 tamaño	 superior	 al	 natural	 conservada	 en	 la	 actualidad	 en	 el	 Museo
Gregoriano	Profano	(Fig.	25)·

25.	Estatua	del	emperador	Augusto	(63	a.	C.-14	d.	C.),	piedra.
Museo	Gregoriano	Profano,	Roma.

En	 esa	 imagen	 memorable,	 Augusto	 es	 representado	 vestido	 con	 armadura,
llevando	una	lanza	o	estandarte,	y	levantando	el	brazo	como	si	estuviera	proclamando
su	victoria.	Los	detalles	más	nimios	de	la	escena	representada	en	la	coraza	refuerzan
el	mensaje	—al	menos	para	los	espectadores	que	se	acerquen	lo	bastante	como	para
contemplarlos—,	 al	 mostrar	 a	 los	 partos	 vencidos	 devolviendo	 los	 estandartes
romanos	capturados	por	ellos	en	otro	tiempo.	Los	pies	descalzos	del	soberano	no	son
un	signo	de	humildad,	como	pudiera	pensar	el	espectador	moderno,	sino	que	son	un
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medio	de	asimilar	a	Augusto	con	la	divinidad.	Durante	su	dilatado	reinado,	la	imagen
oficial	de	Augusto	fue	siempre	la	misma,	como	si	el	emperador	hubiera	descubierto
la	fuente	de	la	eterna	juventud.[11]

Las	 imágenes	 de	 los	 gobernantes	 suelen	 tener	 un	 carácter	 triunfalista.	 La
iconografía	 clásica	 del	 triunfo,	 expresada	 a	 través	 del	 ritual	 \	 de	 la	 escultura	 o	 la
arquitectura,	incluía	la	erección	de	arcos,	como	el	de	Constantino	en	Roma,	así	como
una	serie	de	detalles	decorativos	tales	como	las	guirnaldas	de	laurel,	trofeos,	cautivos,
procesiones,	y	personificaciones	de	la	victoria	(en	forma	de	mujer	alada)	y	de	la	fama
(en	 forma	 de	 mujer	 con	 una	 trompeta).	 Las	 dimensiones	 de	 las	 estatuas,	 a	 veces
colosales,	eran	un	elemento	más	del	mensaje	de	afirmación	que	comportaban,	como
ocurre	con	la	cabeza	del	emperador	Constantino	que	aún	podemos	contemplar	en	el
Palazzo	dei	Conservatori	de	Roma,	o	con	la	estatua	ecuestre	de	Luis	XIV	erigida	en
la	Place	Louis-le-Grand	de	París,	tan	grande	que,	mientras	la	levantaban,	los	obreros
podían	almorzar	en	el	vientre	del	caballo.[12]

26.	Estatua	del	emperador	Marco	Aurclio	(121-180	d.	C.),	bronce.
Museo	Capitolino,	Roma.

Las	 estatuas	 ecuestres,	 como	 la	 del	 emperador	Marco	 Aurelio	 cubierto	 con	 un
manto	y	 su	 característica	 cabellera	 rizada	 (su	 reinado	 se	prolongó	desde	161	a	180
d.	C.),	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 estuvo	 expuesta	 en	 el	Capitolio	 de	Roma	—en	 la
actualidad	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 copia—	 venían	 a	 hacer	 visible	 y	 palpable	 la
metáfora	del	gobierno	como	ejercicio	de	equitación	(Fig.	26).	El	monumento	ecuestre
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fue	 resucitado	en	 la	 Italia	 renacentista,	 afirmando	 su	 autoridad	 sobre	 la	plaza	 en	 la
que	fuera	erigido,	lo	mismo	que	el	príncipe	la	ejercía	sobre	sus	dominios.	A	partir	del
siglo	 XVI,	 esos	 «jinetes	 de	 bronce»,	 como	 los	 llamaba	 Alexander	 Pushkin,	 se
difundieron	por	toda	Europa:	cf.	 la	estatua	del	gran	duque	Cosimo	de’	Medici	en	la
Piazza	della	Signoria	de	Florencia,	las	de	Enrique	IV,	Luis	XIII	y	Luis	XIV	en	París,
las	de	Felipe	III	y	Felipe	IV	en	Madrid,	la	del	«Gran	Elector»	Federico	Guillermo	de
Brandenburgo	 (que	 reinó	 de	 1640	 a	 1688)	 en	 Berlín,	 etc.	 Esta	 recuperación	 de	 la
tradición	clásica,	 como	 la	de	 llamar	nuevo	Alejandro	o	 segundo	Augusto	 incluso	a
príncipes	 de	 poca	 monta,	 constituía	 una	 referencia	 más	 a	 la	 tradición	 clásica.	 La
mayoría	de	los	monarcas	se	contentaban	con	una	de	esas	estatuas,	pero	los	consejeros
de	Luis	XIV	organizaron	lo	que	ha	dado	en	llamarse	toda	una	«campaña	de	estatuas»,
en	 virtud	 de	 la	 cual	 se	 erigieron	 efigies	 del	 rey	 no	 sólo	 en	 Paris,	 sino	 también	 en
Arles,	Caen,	Dijon,	Grenoble,	Lyon	 y	 otras	 ciudades.[13]	Uno	de	 los	 ejemplos	más
memorables	 de	 la	 larga	 serie	 de	 figuras	 ecuestres	 es	 el	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 famosa
expresión	de	Pushkin	—«jinetes	de	bronce»—,	a	saber,	la	estatua	de	Pedro	el	Grande
encargada	por	la	zarina	Catalina	al	escultor	francés	Étienne-Maurice	Falconet,	erigida
en	1782.

Los	propios	príncipes	eran	considerados	imágenes	o	iconos.	Su	atavío,	su	postura
y	 las	 riquezas	 que	 los	 rodeaban	 transmitían	 un	 profundo	 sentido	 de	majestad	 y	 de
poder,	 como	 ocurre	 con	 sus	 retratos	 pintados	 o	 esculpidos.	 Algunos	 observadores
modernos	llamaron	pronto	la	atención	sobre	esta	analogía,	por	ejemplo	el	embajador
inglés	 Christopher	 Tunstall,	 que	 decía	 del	 emperador	 Carlos	 V	 que	 era	 «tan
inconmovible	como	un	ídolo»,	o	el	 teórico	de	la	política	italiano	Traiano	Boccalini,
que	 decía	 del	 virrey	 español	 de	 Nápoles	 que	 tenía	 una	 apariencia	 tan	 grave	 y	 tan
inmóvil	«que	nunca	sabré	si	era	un	hombre	o	una	talla	de	madera».

Estas	 expresiones	 dan	 pie	 a	 las	manifestaciones	 de	 los	 observadores	modernos.
Deberíamos	 mirar	 las	 estatuas	 principescas	 o	 los	 «retratos	 oficiales»	 no	 ya	 como
imágenes	 ilusionistas	 de	 un	 individuo,	 con	 el	 aspecto	 que	 tenían	 en	 ese	momento,
sino	 como	 mero	 teatro,	 como	 la	 representación	 pública	 de	 una	 personalidad
idealizada.	Los	gobernantes	aparecen	representados	por	regla	general	no	ya	con	sus
ropas	de	diario,	sino	con	el	traje	de	los	antiguos	romanos,	o	con	armadura,	o	con	el
manto	de	 la	 coronación,	 con	 el	 fin	de	mostrar	una	 apariencia	más	digna.	La	 figura
ecuestre	 suele	 aparecer	 aplastando	 a	 sus	 enemigos,	 internos	 o	 externos,
personificaciones	 de	 la	 rebelión	 y	 el	 desorden	 o	 de	 los	 países	 rivales.	 Un	 famoso
ejemplo	 de	 ello	 sería	 la	 estatua	 de	 Carlos	 V	 de	 tamaño	 natural	 realizada	 por	 el
escultor	 italiano	Leone	Leoni,	 en	 la	 que	 el	 emperador,	 con	 la	 lanza	 en	 la	mano,	 se
yergue	 sobre	 una	 figura	 encadenada	 que	 lleva	 una	 cartela	 con	 el	 nombre	 «Furia».
Otro	 sería	 la	 figura	 de	 Luis	 XIV,	 coronado	 de	 laurel	 por	 un	 personaje	 alado	 (la
Victoria),	aplastando	a	un	perro	de	tres	cabezas	(que	representaría	 la	Triple	Alianza
de	 los	 enemigos	 de	 Luis,	 el	 Imperio,	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 los	 Países	 Bajos),	 y
acompañado	de	unos	cuantos	cautivos	encadenados.	Esta	estatua	se	 levantó	en	otro
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tiempo	en	 la	Place	des	Victoires	de	París.	Destruida	en	1792,	 la	conocemos	por	un
grabado	de	1680	aproximadamente	(Fig.	27).

Los	 ejemplos	 citados	 hasta	 ahora	 corresponden	 a	 la	 época	 de	 la	 monarquía
personal,	 de	 la	 creencia	 en	 el	 «derecho	 divino),	 a	 ejercer	 el	 poder	 que	 tenían	 los
príncipes,	 y	 del	 «absolutismo»,	 esto	 es,	 la	 teoría	 que	 afirmaba	 que	 el	 gobernante
estaba	 por	 encima	 de	 la	 ley.	 ¿Qué	 les	 ocurrió	 a	 las	 imágenes	 cuando	 cambió	 este
sistema	 político,	 especialmente	 a	 partir	 de	 1789?	 ¿Cómo	 se	 adaptaron	 las
convenciones	de	la	retratistica	real	a	la	ideología	de	progreso,	modernidad,	libertad,
igualdad	 y	 fraternidad?	 Durante	 los	 siglos	 XIX	 YXX	 se	 propusieron	 diversas
soluciones	 al	 problema.	El	 atuendo	y	 la	 expresión	de	Luis	Felipe	 (analizados	 en	 el
Capítulo	I)	evocan	el	apodo	que	se	le	daba	familiarmente,	«Igualdad»	(Égalité).	Unos
años	antes,	el	retrato	de	Napoleón	en	su	estudio	(Fig,	28)	realizado	por	Jacques-Louis
David	(1748-1825),	presentaba	un	aspecto	relativamente	nuevo	del	poder,	a	saber,	el
del	soberano	como	burócrata,	encadenado	a	su	escritorio	 incluso	a	altas	horas	de	 la
madrugada	 (en	el	 cuadro	aparece	una	vela	encendida	y	un	 reloj	que	marca	casi	 las
cuatro	y	cuarto).	El	cuadro	de	David	se	convirtió	en	un	modelo	de	representación	de
gobernantes	 tan	 dispares	 como	 Luis	 XVIII	 (cf.	 Gérard,	 Luis	 XVIII	 en	 su	 gabinete
[1824])	o	Stalin	(cf.	Reschetnikov,	Stalin	en	su	despacho).
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28.	Jacques-Louis	David,	El	emperador	Napoleón	en	su	despacho	de	las	Tullerías,	1812,	óleo	sobre	lienzo.
National	Gallerv	of	Arts,	Washington,	DC.

Otra	forma	de	adaptación	a	la	época	de	la	democracia	fue	subrayar	la	virilidad,	la
juventud	y	 la	 condición	 atlética	 del	 líder.	A	Mussolini,	 por	 ejemplo,	 le	 gustaba	 ser
fotografiado	corriendo,	 tanto	 en	uniforme	como	en	pantalón	corto	 (Fig.	29).	Varios
presidentes	 de	 los	 Estados	 Unidos	 han	 sido	 fotografiados	 jugando	 al	 golf.	 Esas
imágenes	 forman	 parte	 de	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 el	 «estilo	 demótico»	 de
gobierno.	Otro	ejemplo	de	este	estilo	serían	las	fotografías	de	las	visitas	a	fábricas,	en
las	que	el	jefe	del	estado	habla	con	los	obreros	humildes	y	les	estrecha	la	mano,	o	las
imágenes	 de	 «paseos»	 en	 las	 que	 los	 políticos	 besan	 a	 niños,	 o	 los	 cuadros	 que
muestran	 la	 accesibilidad	 del	 gobernante,	 como	 en	 el	 cuadro	 de	 Wladimir	 Serov,
Comisión	de	campesinos	visitando	a	Lenin	(Fig.	30),	en	el	que	vemos	al	hombre	más
poderoso	de	Rusia	escuchando	atentamente	a	tres	campesinos,	dos	de	ellos	sentados	a
la	mesa,	y	tomando	nota	de	sus	peticiones.

Los	nuevos	medios	de	comunicación	también	han	aportado	su	granito	de	arena	al
mito	 de	 los	 gobernantes.	 Las	 imágenes	 de	 Hitler,	 Mussolini	 y	 Stalin	 son	 tan
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inseparables	de	los	pósters	que	los	representan	en	estilo	heroico	como	de	la	radio	que
amplificaba	sus	voces.	El	cine	 (cf.	Capítulo	VIII)	 también	hizo	su	contribución.	La
película	El	triunfo	de	la	voluntad	(1935),	de	Leni	Riefenstahl,	realizada	con	el	apoyo
personal	de	Hitler,	mostraba	al	Führer	adorado	por	sus	fervientes	seguidores.[14]	Hoy
día,	los	fotógrafos	de	prensa	y	los	equipos	de	televisión	producen	imágenes	de	líderes
políticos	 tan	 influyentes	 como	 efímeras.	 Su	 iconografía	 merecería	 un	 estudio
detallado.	Por	ejemplo,	podría	hacerse	una	serie	de	fotografías	de	las	campañas	de	los
candidatos	 a	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 poner	 de	 manifiesto	 con
mayor	claridad	determinados	cambios	tales	como	la	importancia	cada	vez	mayor	de
la	esposa	del	candidato,	especialmente	durante	el	período	que	va	de	Jackie	Kennedy	a
Hillary	Clinton.

También	debemos	 subrayar	 la	 importancia	de	 lo	que	 cabría	 llamar	«asesoría	 de
imagen».	En	El	triunfo	de	la	voluntad,	Hitler	aparecía	fotografiado	de	abajo	a	arriba
con	 el	 cielo	 como	 telón	 de	 fondo,	 para	 que	 pareciera	más	 alto	 y	más	 heroico.	 Ese
mismo	recurso	fue	adoptado	en	el	retrato	de	Stalin	realizado	por	Fyodor	Shurpin	(cf.
Fig.	 10).	Mussolini,	 otro	 dictador	 de	 corta	 estatura,	 se	 subía	 a	 un	 taburete	 cuando
pasaba	 revista	 a	 sus	 tropas.	 Asimismo,	 las	 fotografías	 de	 Nicolae	 Ceausescu	 eran
retocadas	para	quitarle	 las	 arrugas	 antes	de	 ser	publicadas	 en	Scînteia,	 el	 periódico
oficial	del	Partido	Comunista	Rumano.	Además	Ceausescu	era	bastante	bajito	y	 las
autoridades	 se	 tomaron	muchas	molestias	 para	 disimularlo.	 Según	 su	 intérprete	 del
inglés,	 «las	 fotos	 de	 Ceausescu	 en	 el	 aeropuerto	 con	 dignatarios	 extranjeros	 eran
tomadas	siempre	desde	un	ángulo	en	escorzo,	para,	que	pareciera	tan	alto	o	más	que
los	otros».[15]	Sin	necesidad	de	irnos	tan	lejos,	una	comparación	entre	las	fotografías
de	 la	 familia	 real	 británica	 en	 los	 periódicos	 ingleses	 y	 en	 la	 prensa	 extranjera,
bastará'	para	demostrar	la	importancia	de	la	auto-censura.

www.lectulandia.com	-	Página	69



30.	Vladimir	Serov,	Comisión	de	campesinos	visitando	a	Lenin;	1950,	óleo	sobre	lienzo.
Galería	estatal	Tretyakov,	Moscú

Las	 continuidades	 entre	 los	 estados	 modernos	 y	 los	 viejos	 regímenes	 son	 tan
importantes	 como	 los	 cambios	 acontecidos	 desde	 1789.	 La	 «asesoría	 de	 imagen»
quizá	sea	nueva	como	expresión,	pero	no	como	 idea.	Por	ejemplo,	Luis	XIV	usaba
tacones	altos	y	no	era	representado	demasiado	cerca	de	su	hijo,	porque	el	Delfín	era
más	alto	que	él.	Napoleón	se	hizo	retratar	tres	veces	con	las	ropas	de	la	coronación
(por	David,	Ingres,	y	Gérard),	creando	así	una	serie	de	retratos	oficiales	del	estilo	de
la	que	describíamos	en	el	Capítulo	I,	aunque	rompió	 la	convención	poniéndose	una
corona	de	laurel,	en	vez	de	la	corona	real,	y	empuñando	un	cetro	del	tamaño	de	una
lanza.	En	 el	 siglo	XX	 el	 gran	 líder	 ha	 sido	 representado	 a	menudo	 de	 uniforme	 (el
equivalente	 moderno	 de	 la	 armadura),	 y	 a	 veces	 incluso	 al	 caballo.	Mussolini	 fue
representado	 como	 militar	 con	 casco,	 y	 Hitler	 se	 dejó	 retratar	 literalmente	 como
caballero,	 con	 una	 armadura	 resplandeciente	 (Fig.	 31),	 para	 indicar	 que	 estaba
inmerso	en	una	especie	de	cruzada.
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31.	Hubert	Lanziger,	Hitler	en	figura	de	abanderado,	hacia	1930	(?),	óleo	sobre	lienzo.
US	Army	Art	Colleetion,	Washington,	DC.

La	tradición	clásica	del	coloso,	asociada	a	Alejandro	Magno,	fue	resucitada	en	la
URSS.	Se	aprobó	un	proyecto	destinado	a	coronar	el	Palacio	de	los	Sóviets	de	Moscú
con	 una	 estatua	 de	 Lenin	 de	 100	metros	 de	 altura	 (como	 en	 el	 caso	 de	Alejandro
Magno,	el	plan	no	se	llevó	nunca	a	cabo).	Aunque	Napoleón	no	fuera	el	primero	en
hacerse	 retratar	 con	 la	 mano	 metida	 en	 el	 chaleco,	 este	 gesto	 quedó	 asociado
eternamente	 con	 él	 (Fig.	 28).	 Por	 eso	 muchos	 gobernantes	 de	 época	 posterior	 lo
adoptaron,	entre	ellos	Mussolini	y	Stalin	(cf.	Fig.	32).

En	 ocasiones	 se	 representa	 al	 caudillo	 como	 si	 fuera	 un	 santo.	 David,	 por
ejemplo,	pintó	al	líder	asesinado	de	la	Revolución	Francesa.	Marat,	como	un	mártir,	o
mejor	dicho	como	un	Cristo:	su	cadáver	aparece	en	la	bañera	en	la	postura	tradicional
del	Cristo	bajado	de	la	cruz.	Unos	años	antes,	Benjamin	West	había	representado	la
muerte	del	general	Wolfe	de	un	modo	parecido.	En	el	siglo	XX,	Lenin	fue	presentado
en	ocasiones	como	si	fuera	un	santo,	haciendo	un	gesto	elocuente	sobre	un	fondo	de
nubes,	como	en	el	cuadro	de	Aleksandr	Cerasimov,	Lenin	en	la	tribuna	(1930),	o	bien
como	 una	 imagen	 en	 una	 hornacina,	 por	 ejemplo	 en	 El	 líder,	 el	 maestro	 y	 el
camarada	(1937)	de	Grigory	Stregal.	A	menudo	se	hacían	manifestaciones	portando
retratos	gigantescos	de	Lenin,	Stalin	(Fig.	32),	Hitler,	Mussolini,	Mao,	Ceausescu	y
otros	 líderes	 políticos,	 como	 si	 fueran	 iconos	 llevados	 en	 procesión.	 En	 ocasiones
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esas	 efigies	 han	 sido	 calificadas	 de	 «arte	 totalitario».[16]	 Las	 semejanzas	 entre	 las
imágenes	 políticas	 comunistas	 y	 fascistas	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX	 resultan
sorprendentes,	 aunque	 desde	 luego	 conviene	 señalar	 que,	 como	 se	 encarga	 de
recordarnos	la	imagen	de	Augusto	(Fig.	25),	ni	la	adulación	ni	la	idealización	fueron
inventadas	en	el	siglo	XX.

Los	 regímenes	 democráticos	 fomentan	 los	 retratos	 de	 primeros	ministros,	 y	 los
socialistas	 fomentan	 las	 imágenes	 idealizadas	 de	 los	 trabajadores.	 Éstos	 suelen	 ser
figuras	 estereotipadas,	 típicos	 obreros	 del	 campo	o	 de	 las	 fábricas,	 pero	 a	 veces	 se
escogen	individuos	ejemplares,	por	ejemplo	Gregor	Stakhanov,	minero	cuya	enorme
capacidad	de	trabajo	lo	convirtió	en	el	prototipo	del	«stakhanovista».	Su	retrato	fue
pintado	 por	 Leonid	 Kotlyanov	 en	 1938.	 Numerosos	 héroes	 menores	 son
conmemorados	 en	 estatuas	 colocadas	 en	 lugares	 públicos,	 y	 si	 se	 efectuara	 un
recuento	de	la	población	de	monumentos	escultóricos	existentes	en	una	ciudad	como
Londres	 o	 París,	 señalando	 la	 proporción	 de	 generales,	 políticos,	 poetas	 y	 otros
personajes	 de	 relevancia	 social,	 descubriríamos	 muchos	 datos	 importantes
relacionados	con	la	cultura	política	local	(determinada,	naturalmente,	por	los	comités
que	encargaban	las	esculturas).

En	 París,	 por	 ejemplo,	 en	 ese	 «panteón	 al	 aire	 libre»,	 como	 ha	 sido	 llamado,
podemos	ver	a	intelectuales	como	Voltaire,	Diderot	(en	el	Boulevard	Saint-Germain),
o	 Rousseau.	 En	Amberes,	 Rubens	 se	 hizo	 famoso	 desde	 que	 se	 erigió	 una	 estatua
suya	 en	 1840,	 seguido	 al	 poco	 tiempo	 por	 Rembrandt	 en	 Amsterdam	 (1852).	 En
Londres,	 en	 cambio,	 probablemente	 la	 primera	 imagen	 que	 se	 le	 viene	 a	 uno	 a	 la
cabeza	es	la	figura	de	Nelson	en	su	columna	de	Trafalgar	Square	(1843),	o	quizá	la	de
Wellington	en	Hyde	Park	Corner	(1846),	aunque	existe	una	legión	de	monumentos	a
otros	generales.	Por	otra	parte,	quizá	nos	diga	algo	significativo	acerca	de	la	cultura
política	británica	el	hecho	de	que	también	tengan	un	lugar	en	las	plazas	de	Londres
políticos	radicales	como	Charles	James	Fox	(Fig.	33),	en	Bloomsbury	Square	(1816),
el	primer	político	honrado	con	un	monumento	público	por	sus	contemporáneos,	o	el
mayor	Cartwright	en	Cartwright	Gardens	(1831),	u	Oliver	Cromwell,	cuya	estatua	fue
colocada	 delante	 del	 Parlamento	 en	 1899,	 para	 celebrar	 el	 tercer	 centenario	 de	 su
nacimiento.	 Los	 héroes	 de	 la	 literatura	 y	 el	 arte,	 cerna	 Shakespeare	 en	 Leicester
Square	(1874),	o	Joshua	Reynolds	delante	de	la	Royal	Academy	(1931)	hicieron	su
aparición	bastante	más	tarde,	y	siguen	siendo	menos	visibles	que	los	militares	o	los
estadistas.	Naturalmente	 la	población	escultórica	es	en	 su	mayoría	masculina,	y	 las
excepciones	 a	 la	 regla	 más	 notorias	 son	 los	 monumentos	 a	 la	 reina	 Victoria,	 a
Florence	Nightingale	 en	Waterloo	 Station	 (1915),	Y	 a	 Edith	Cavell	 en	 St	Martin’s
Place	(1920).	Estas	dos	últimas	deben	su	entrada	al	club	de	las	estatuas	al	hecho	de
que	 fueron	 enfermeras	 que	 participaron	 en	 guerras	 importantes.	 Se	 dedicó	 un
monumento	 a	 la	 señora	 Cavell	 porque	 fue	 fusilada	 por	 los	 alemanes	 por	 ayudar	 a
escapar	de	Bélgica	a	unos	soldados	ingleses.[17]
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33.	Richard	Westmacott,	Charles	James	Fox,	1810-1814,	bronce.
Bloomsbury	Square,	Londres.

La	 forma	 en	 que	 son	 representados	 estos	 personajes	 también	 nos	 dice	 muchas
cosas.	La	supervivencia	de	 la	estatua	ecuestre	hasta	bien	entrado	el	 siglo	XX,	como
demuestra	el	caso	del	monumento	al	mariscal	de	campo	Haig	en	Whitehall	 (1937),
nos	 habla	 de	 los	 valores	 tradicionales	 de	 las	 elites	 inglesas,	 incluso	 después	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Lo	mismo	ocurre	con	la	supervivencia	de	la	 indumentaria
romana	hasta	el	siglo	XIX.	Por	ejemplo,	el	escultor	Richard	Westmacott	(1775-1856)
representó	a	Charles	James	Fox	(Fig.	33)	con	 la	 típica	 toga	romana.	Como	muchos
contemporáneos	suyos,	el	artista	se	mostraba	reacio	a	representar	a	un	estadista	con
levita	y	pantalón	(en	1770,	el	pintor	americano	Benjamin	West	dejó	boquiabiertos	a
muchos	espectadores	al	representar	la	muerte	del	general	Wolfe	con	el	uniforme	del
ejército	que	llevaba	cuando	perdió	la	vida).	También	se	ha	comentado	la	habilidad	de
Westmacott	 como	 asesor	 de	 imagen.	 Fox	 aparece	 sentado	 porque	 era	 «demasiado
corpulento	para	aparentar	un	aspecto	digno	estando	de	pie».	El	mensaje	político	del
monumento	queda	patente	en	el	rollo	de	pergamino	que	lleva	Fax	en	la	mano	y	que
representa	a	la	libertad	en	forma	de	la	Carta	Magna.	Debemos	subrayar	el	lugar	en	el
que	 se	 colocó	 el	monumento,	 cerca	del	Museo	Británico.	La	 estatua	 fue	 erigida	 en
«territorio	 whig»,	 en	 Bloomsbury,	 pues	 por	 aquel	 entonces,	 como	 ha	 señalado
Nicholas	Penny,	Fox	se	había	convertido	en	objeto	de	culto	de	los	whig.[18]
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IMÁGENES	SUBVERSIVAS

La	 iconoclasia	 no	 es	 un	 fenómeno	 exclusivamente	 religioso.	 Existe	 también	 la
iconoclasia	 política	 o	 «vandalismo».	 Este	 último	 término	 fue	 acuñado	 por	 el	 abate
Henri	Grégoire	 (1750-1831),	partidario	de	 la	Revolución	Francesa,	pero	contrario	a
las	 acciones	 que	 él	 consideraba	 excesos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Grégoire	 reconocía	 la
importancia	 del	 principal	 argumento	 de	 los	 iconoclastas,	 expuesto	 también	 en	 este
capítulo,	a	saber,	que	las	imágenes	propagan	unos	determinados	valores.	Decía	de	los
monumentos	del	antiguo	régimen	que	estaban	«contaminados	por	la	mitología»	y	que
llevaban	 «la	 impronta	 del	 realismo	 y	 del	 feudalismo».	 Apoyó	 la	 retirada	 de	 esos
monumentos,	pero	propuso	que	no	fueran	destruidos,	sino	depositados	en	museos.	A
la	hora	de	la	verdad,	numerosos	monumentos	fueron	demolidos	en	1792,	entre	ellos
las	 dos	 estatuas	 de	 Luis	 XIV	mencionadas	 anteriormente,	 la	 de	 la	 Place	 Louis-le-
Grand,	que	pasó	a	llamarse	Place	Vendóme,	y	la	de	la	Place	des	Victoires.[19]

Otras	muchas	revoluciones	han	destruido	 los	monumentos	asociados	al	 régimen
anterior.	 Durante	 la	 Comuna	 de	 París	 de	 1871,	 el	 pintor	 Gustave	 Courbet	 fue
responsable	de	 la	demolición	de	 la	columna	existente	en	 la	Place	Vendôme	y	de	 la
estatua	 de	Napoleón	 que	 la	 coronaba	 y	 que	 había	 sustituido	 a	 la	 de	 Luis	 XIV.	 La
Revolución	 Rusa	 fue	 acompañada	 de	 la	 demolición	 de	 las	 estatuas	 de	 los	 zares,
acción	 registrada	 parcialmente	 en	 película	 por	 aquel	 entonces,	 y	 durante	 la
Revolución	Húngara	 de	 1956	 se	 destruyó	 el	monumento	 a	 Stalin	 de	 Budapest.	 La
caída	 del	Muro	 de	Berlín	 vino	 acompañada	 a	 partir	 de	 1989	 por	 la	 demolición	 de
numerosas	estatuas,	entre	ellas	la	del	director	de	la	policía	secreta	Felix	Dzerzhinsky
(en	 Varsovia	 y	 en	 Moscú)	 y	 la	 de	 Lenin	 (en	 Berlín,	 Bucarest,	 y	 muchas	 otras
ciudades).	Por	otro	lado	en	China,	aunque	en	1988	fueron	derribadas	en	los	campus
universitarios	 unas	 cuantas	 estatuas	 de	 Mao	 Zedong,	 el	 acto	 más	 famoso	 de
iconoclasia	tuvo	un	carácter	más	conservador	que	radical.	Fue	obra	del	ejército,	que
destruyó	a	la	diosa	de	la	democracia	colocada	en	la	plaza	de	Tian-an-Men	en	1989,	a
los	pocos	días	de	su	erección.[20]

Por	otra	parte,	 las	propias	 imágenes	pueden	 llevar	a	cabo	una	 labor	 subversiva.
Incluso	 un	monumento	 público	 puede	 ser	 ocasionalmente	 subversivo.	Hoy	 día,	 los
turistas	que	acuden	a	 la	plaza	de	Campo	dei	Fiori	de	Roma	probablemente	den	por
descontada	la	presencia	de	la	estatua	de	Giordano	Bruno,	si	es	que	tan	sólo	se	fijan	en
ella.	 En	 su	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 erección	 de	 la	 estatua	 en	 1889,	 tras	 varias
décadas	 de	 controversia,	 supuso	 un	 acto	 no	 exento	 de	 dramatismo.	 La	 efigie	 del
famoso	 hereje	 fue	 colocada	 deliberadamente	 en	 el	 lugar	mismo	 en	 que	 había	 sido
quemado	 en	 la	 hoguera	 en	 1600,	 y	 su	 colocación	 supuso	 todo	 un	 desafío	 al	 papa
aprovechando	que	el	primer	ministro	italiano	era	deísta	y	masón.	En	cierto	modo	era
un	monumento	al	anticlericalismo.[21]

Más	 recientemente,	 se	 ha	 producido	 una	 reacción	 en	 contra	 de	 las	 formas
monumentales.	El	estilo	antiheroico	y	minimalista	de	ciertos	monumentos	o	«contra-
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monumentos»	públicos,	expresa	y	fomenta	un	escepticismo	frente	a	las	concepciones
heroicas	de	la	historia	y	la	política.	Un	famoso	ejemplo	de	esta	nueva	tendencia	es	el
Monumento	 Contra	 el	 Fascismo	 (1986)	 erigido	 en	 Hamburgo,	 obra	 de	 Jochen	 y
Esther	Gerz.	Su	columna	inclinada	fue	proyectada	con	 la	 intención	de	que	fuera	no
eterna,	sino	efímera,	y	de	que	desapareciera	de	la	vista	hacia	1990.	Daba	la	impresión
de	que	la	época	de	los	«héroes	a	caballo»	finalmente	había	terminado.[22]

En	otro	ejemplo	de	secularización,	el	arsenal	de	técnicas	desarrolladas	en	aras	de
la	polémica	religiosa	durante	la	Reforma	(cf.	Capítulo	III),	fue	aprovechado	para	su
utilización	con	fines	políticos.	La	campaña	de	imagen	contra	Luis	XIV	llevada	a	cabo
por	los	artistas	holandeses	tras	la	invasión	de	su	país	por	las	tropas	francesas	en	1672
supuso	una	continuación	de	la	guerra	por	otros	medios,	a	través	de	la	parodia	de	las
medallas	oficiales	y	de	la	representación	del	«rey	sol»	como	Faetonte,	un	conductor
incompetente	que	se	estrelló	con	su	carro	celeste.[23]

En	Inglaterra,	la	aparición	de	las	ilustraciones	de	carácter	político	hacia	1730	ha
sido	puesta	 en	 relación	 con	 el	 nacimiento	 de	 una	oposición	oficial	 al	 gobierno.	En
Francia,	esas	caricaturas	se	relacionaron	con	la	Revolución	de	1789,	en	otra	guerra	de
imágenes	 (cf	 Capítulo	 VIII)	 en	 la	 que	 se	 produjeron	 más	 de	 6000	 grabados,
ampliando	 de	 ese	 modo	 la	 esfera	 pública	 y	 extendiendo	 el	 debate	 político	 a	 la
población	 analfabeta.	 A	 partir	 de	 1789	 ya	 no	 tiene	 nada	 de	 anacrónico	 hablar	 de
«propaganda».	 El	 periodista	 revolucionario	 Camille	 Desmoulins	 (1760-1794),	 por
ejemplo,	 comparaba	 «la	 propagación	 del	 patriotismo»	 con	 la	 del	 cristianismo,
mientras	 que	 los	 monárquicos	 desterrados	 denunciaban	 la	 «propaganda»	 de	 la
Revolución.	A	partir	de	1789,	la	propaganda	visual	ha	ocupado	un	lugar	importante
en	la	historia	política	moderna.[24]

No	 obstante,	 la	 utilización	 política	 de	 la	 imagen	 no	 debería	 reducirse	 a	 los
intentos	de	manipulación	de	la	opinión	pública.	Entre	la	invención	del	periódico	y	la
invención	de	la	televisión,	por	ejemplo,	las	caricaturas	y	las	viñetas	han	realizado	una
aportación	 fundamental	 al	 debate	 político,	 desterrando	 la	mistificación	 del	 poder	 y
fomentando	 la	 participación	 de	 la	 gente	 sencilla	 en	 los	 asuntos	 de	 estado.	 Esos
dibujos	consiguieron	dichos	objetos	mediante	la	presentación	de	temas	controvertidos
de	una	forma	simple,	concreta	y	memorable,	y	mostrando	a	los	principales	actores	del
drama	político	como	mortales	falibles	y	en	modo	alguno	heroicos.	De	ahí	que	la	obra
del	 dibujante	 James	 Gillray	 (1756-1815),	 por	 ejemplo,	 ofrezca	 hoy	 día	 a	 los
historiadores	un	panorama	interesantísimo	de	 la	política	 inglesa	del	siglo	XVIII	vista
desde	 abajo.	Honoré	Daumier	 (1808-1879),	 crítico	 descarnado	 del	 rey	Luis	 Felipe,
ofrece	un	panorama	parecido	de	las	actitudes	políticas	de	la	Francia	del	siglo	XIX,	y
David	Low	(1892-1963),	el	creador	del	Coronel	Blimp,	nos	permite	asomarnos	a	la
escena	política	de	 la	Inglaterra	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XX.	La	popularidad	de
sus	 caricaturas	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación	 indica	 que	 tocaron	 la	 fibra	 del
público.	 Por	 eso	 pueden	 ser	 utilizadas	 con	 cierta	 garantía	 para	 reconstruir	 unas
actitudes	o	mentalidades	políticas	perdidas.
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LA	CULTURA	MATERIAL
A	TRAVÉS	DE	LAS	IMÁGENES

«No	lograré	nunca	hacerle	comprender	la	importancia	de	unas	mangas…
o	los	asuntos	tan	importantes	que	dependen	de	un	cordón».

SHERLOCK	HOLMES	al	DR.	WATSON,	en	Un	caso	de	 identidad,	de	ARTHUR

CONAN	DOYLE

Los	dos	últimos	capítulos	trataban	fundamentalmente	de	lo	que	las	imágenes	pueden
revelar	 o	 implicar	 con	 respecto	 a	 las	 ideas,	 actitudes	 y	 mentalidades	 durante	 las
diversas	 épocas.	 En	 éste,	 en	 cambio,	 haremos	 hincapié	 en	 los	 testimonios	 en	 el
sentido	 literal	del	 término,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	en	 los	usos	de	 las	 imágenes	en	el
proceso	 de	 reconstrucción	 de	 la	 cultura	 material	 del	 pasado,	 tanto	 en	 los	 museos
como	 en	 los	 libros	 de	 historia.	 Las	 imágenes	 son	 particularmente	 valiosas	 para	 la
reconstrucción	 de	 la	 cultura	 cotidiana	 de	 la	 gente	 sencilla:	 por	 ejemplo	 sus	 casas,
construidas	 a	 veces	 con	 materiales	 no	 destinados	 a	 durar	 mucho	 tiempo.	 En	 este
sentido,	el	cuadro	de	John	White	que	representa	un	poblado	indio	de	Virginia	hacia
1580	(cf.	Fig.	3),	por	ejemplo,	resulta	imprescindible.

El	valor	de	las	imágenes	como	testimonio	para	la	historia	del	vestido	es	evidente.
Algunas	 prendas	 de	 vestir	 han	 sobrevivido	 durante	milenios,	 pero	 para	 pasar	 de	 la
prenda	aislada	al	conjunto	y	entender	qué	cosa	iba	con	qué	otra,	es	necesario	recurrir
a	los	cuadros	y	a	las	estampas,	así	como	a	los	muñecos	antiguos,	sobre	todo	a	los	del
siglo	XVIII	y	posteriores.	De	ese	modo,	el	historiador	francés	Fernand	Braudel	(1902-
1985),	 se	 basó	 en	 la	 pintura	 para	 documentar	 la	 difusión	 de	 las	modas	 española	 y
francesa	en	Inglaterra,	Italia	y	Polonia	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Otro	historiador
francés,	 Daniel	 Roche,	 ha	 utilizado	 no	 sólo	 los	 inventarios,	 sino	 también	 cuadros,
como	la	famosa	Comida	de	campesinos	de	1642	(cf.	Fig.	62)	para	estudiar	la	historia
de	 la	 indumentaria	en	Francia.	La	rica	serie	de	exvotos	provenzales	que	se	nos	han
conservado,	 analizados	 en	 el	 Capítulo	 III,	 y	 que	 representan	 escenas	 de	 la	 vida
cotidiana,	 permiten	 al	 historiador	 estudiar	 la	 continuidad	 y	 el	 cambio	 en	 la
indumentaria	 de	 los	 distintos	 grupos	 sociales	 de	 esa	 región.	 Un	 exvoto	 de	 1853
procedente	 de	 Hyeres,	 por	 ejemplo,	 muestra	 cómo	 se	 vestían	 los	 carniceros	 para
trabajar	(Fig.	17).[1]

A	 su	 vez,	 la	 historia	 de	 la	 tecnología	 se	 vería	 muy	 empobrecida	 si	 los
historiadores	tuvieran	que	basarse	únicamente	en	los	 textos.	Por	ejemplo,	 los	carros
utilizados	 hace	 miles	 de	 años	 antes	 de	 Cristo	 en	 China,	 Egipto	 y	 Grecia	 pueden
reconstruirse	 a	 partir	 de	 las	 maquetas	 y	 las	 pinturas	 sepulcrales	 que	 se	 nos	 han
conservado.	 El	 aparato	 para	 observar	 las	 estrellas	 fabricado	 por	 encargo	 del
astrónomo	 danés	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601)	 en	 su	 observatorio	 de	 Uraniborg	 fue
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recogido	en	un	grabado	reproducido	innumerables	veces	en	las	historias	de	la	ciencia
precisamente	porque	faltan	fuentes	de	otro	tipo.	El	aparato	utilizado	para	exprimir	el
jugo	de	la	caña	de	azúcar	en	las	plantaciones	de	Brasil,	basado	en	el	mismo	principio
que	los	exprimidores	que	solía	haber	en	las	cocinas,	queda	reflejado	con	toda	claridad
en	 una	 aguatinta	 del	 artista	 francés	 Jean-Baptiste	 Debret,	 en	 el	 que	 aparecen	 dos
hombres	 sentados	 alimentando	 la	máquina	mientras	 que	 otros	 dos	 proporcionan	 la
energía	que	mantiene	en	funcionamiento	el	«ingenio»	(Fig.	34).

34.	Jean-Baptiste	Debret.	«Petit	moulin	à	sucre	portatif»	(molino	de	caña	de	azúcar	portátil),	aguatinta
perteneciente	al	Voyage	pittoresque	et	historique	au	Brésil	(París,	1836-1839).

Los	especialistas	 en	historia	de	 la	 agricultura,	 la	 industria	 textil,	 la	 imprenta,	 la
guerra,	 la	 minería,	 la	 navegación	 y	 otras	 actividades	 prácticas	 —la	 lista	 seria
virtualmente	 infinita—	 llevan	 mucho	 tiempo	 basándose	 en	 el	 testimonio	 de	 las
imágenes	para	reconstruir	las	formas	en	que	se	empleaban	los	arados,	los	telares,	las
prensas,	 los	 arcos,	 pistolas,	 etc.,	 así	 como	 para	 analizar	 los	 cambios	 graduales	 o
repentinos	 introducidos	 en	 su	 diseño.	 Así,	 por	 ejemplo,	 un	 pequeño	 detalle	 de	 la
Batalla	de	San	Romano	de	Paolo	Uccello	(1397-1475)	constituye	un	testimonio	más
para	 entender	 cómo	agarraba	 su	 arma	un	ballestero	mientras	 la	 cargaba.	Los	 rollos
pintados	japoneses	del	siglo	XVIII	no	sólo	nos	proporcionan	las	medidas	exactas	de	los
diversos	tipos	de	junco	chino,	sino	que	además	permiten	a	los	historiadores	observar
detalladamente	su	equipamiento,	desde	 las	anclas	al	cañón	y	desde	 los	faroles	a	 los
fogones	 de	 la	 cocina.[2]	 Cuando	 en	 1897	 se	 fundó	 en	 Gran	 Bretaña	 la	 National
Photographic	Record	Association,	destinada	a	hacer	fotografías	y	a	guardarlas	en	el
Museo	Británico,	 lo	que	tenían	in	mente	sus	fundadores	era	especialmente	hacer	un
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inventario	 de	 los	 edificios	 y	 de	 otras	 manifestaciones	 de	 la	 cultura	 material
tradicional.[3]

Una	 ventaja	 especial	 del	 testimonio	 de	 las	 imágenes	 es	 que	 comunican	 con
rapidez	 y	 claridad	 los	 detalles	 de	 un	 proceso	muy	 complejo,	 por	 ejemplo	 el	 de	 la
imprenta,	que	un	texto	tarda	mucho	más	en	describir	de	un	modo	bastante	más	vago.
De	 ahí	 los	 numerosos	 volúmenes	 de	 láminas	 que	 contiene	 la	 famosa	Encyclopédie
(1751-1765),	 obra	 de	 consulta	 que	 situaba	 deliberadamente	 el	 conocimiento	 de	 los
artesanos	 al	mismo	 nivel	 que	 el	 de	 los	 eruditos.	 Una	 de	 esas	 láminas	mostraba	 al
lector	cómo	se	 imprimía	un	libro	representando	el	 taller	de	un	impresor	durante	 los
diversos	estadios	del	proceso	de	producción	(Fig.	35).

35.	Grabado	con	la	sala	de	composición	de	una	imprenta	(«Imprimerie»),	perteneciente	al	«Recueil	des	planches»
(1762)	de	la	Encyclopedie	(París,	1751-1752).

Naturalmente	es	peligroso	considerar	este	tipo	de	ilustraciones	un	reflejo	sin	más
del	estado	en	que	se	encontraba	la	tecnología	en	un	lugar	y	una	época	determinados,
sin	 plantear	 ningún	 tipo	 de	 crítica,	 identificar	 a	 los	 artistas	 (en	 este	 caso	 L.	 J.
Goussier)	ni,	lo	que	es	más	importante,	sus	fuentes.	Concretamente	en	el	caso	citado,
resulta	 que	 muchas	 láminas	 de	 la	 Encyclopédie	 no	 se	 basaban	 en	 la	 observación
directa,	sino	que	eran	versiones	revisadas	de	ilustraciones	anteriores,	pertenecientes	a
la	Cyclopedia	 de	Chambers,	 por	 ejemplo,	o	 a	 la	Description	des	Arts	 ilustrada	que
publicó	 la	 Academia	 Francesa	 de	 las	 Ciencias.[4]	 Como	 de	 costumbre,	 es
imprescindible	la	crítica	de	las	fuentes,	pero	la	yuxtaposición	y	la	comparación	de	los
grabados	producidos	entre	1500	y	1800	que	representan	talleres	de	imprenta,	ofrecen
al	lector	una	impresión	muy	vívida	de	los	cambios	tecnológicos	experimentados.

Dos	 tipos	 de	 imágenes,	 los	 paisajes	 urbanos	 y	 los	 interiores,	 nos	 permitirán
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ilustrar	estos	puntos	con	más	detalle.

PAISAJES	URBANOS

Los	 especialistas	 en	 historia	 urbana	 llevan	mucho	 tiempo	 interesándose	 por	 lo	 que
ellos	 llaman	 a	menudo	«la	 ciudad	 como	 artefacto».[5]	Los	 testimonios	visuales	 son
particularmente	 importantes	 para	 este	 modo	 de	 enfocar	 la	 historia	 urbana.	 Por
ejemplo,	poseemos	valiosas	pistas	para	apreciar	cómo	era	Venecia	en	el	siglo	XV	en
los	fondos	de	los	cuadros	de	«estilo	testimonio	visual»	(cf.	Introducción),	como,	por
ejemplo,	el	Milagro	en	Rialto	de	Carpaccio	(Fig.	36),	que	muestra	no	sólo	el	puente
de	madera	que	había	antes	de	que	se	construyera	el	actual	de	piedra	(erigido	a	finales
del	 siglo	XVI),	 sino	 también	 detalles	 tales	 como	 la	 forma	 insólita	 de	 la	 chimenea-
embudo,	que	desapareció	incluso	de	los	palacios	de	la	época	que	se	han	conservado,
pero	que	dominó	el	horizonte	veneciano	durante	mucho	tiempo.

36.	Vittore	Carpaccio.	Milagro	en	Rialto,	ca.	1496,	óleo	sobre	lienzo.
Galleria	dell’Accademia,	Venecia.
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A	mediados	del	siglo	XVII,	las	vistas	de	ciudades,	como	los	paisajes	campestres,	se
convirtieron	 en	un	género	pictórico	 independiente,	 empezando	primero	 en	Holanda
con	la	vistas	de	Amsterdam,	Delft	y	Haarlem,	y	extendiéndose	por	doquier	a	lo	largo
del	 siglo	XVIII.[6]	 Giovanni	 Antonio	 Canaletto	 (1697-1768),	 uno	 de	 los	 exponentes
más	famosos	de	este	género,	llamado	en	italiano	vedute,	«vistas»,	trabajó	en	Venecia
y	 durante	 algunos	 años	 también	 en	 Londres.	 Su	 sobrino	 Bernardo	 Bellotto	 (1721-
1780)	 trabajó	 en	 Venecia,	 Dresde,	 Viena	 y	 Varsovia.	 Por	 esta	 época	 también	 se
popularizaron	las	estampas	de	la	vida	urbana,	lo	mismo	que	los	grabados	o	aguatintas
de	 determinados	 edificios	 o	 tipos	 de	 edificio,	 como	 las	 vistas	 de	 los	 colegios	 de
Oxford	y	Cambridge	publicadas	por	el	artista	David	Loggan	en	1675	y	1690,	o	por
Rudolph	 Ackermann	 (como	 Loggan,	 emigrante	 de	 la	 Europa	 central)	 en	 1816.	 La
aparición	de	estos	géneros	precisamente	en	esta	época	nos	dice	también	muchas	cosas
acerca	de	las	actitudes	urbanas,	por	ejemplo	el	orgullo	cívico.

El	hecho	de	que	los	pintores	de	la	República	Holandesa	fueran	de	los	primeros	en
representar	vistas	urbanas	e	interiores	domésticos	—por	no	hablar	de	los	bodegones
—	nos	ofrece	una	clave	muy	valiosa	para	entender	el	carácter	de	la	cultura	holandesa
de	 la	 época.	 Dicha	 cultura,	 dominada	 por	 las	 ciudades	 y	 los	 comerciantes,	 se
caracterizaba	por	el	valor	concedido	a	la	observación	del	detalle	«microscópico».	De
hecho,	 fue	 un	 holandés,	 Cornelis	 Drebbel	 (ca.	 1572-1633),	 el	 que	 inventó	 el
microscopio,	 y	 también	 fue	 un	 holandés,	 Jan	 Swammerdamm	 (1637-1680),	 el
primero	 que	 lo	 utilizó	 para	 descubrir	 y	 describir	 el	 nuevo	 mundo	 de	 los	 insectos.
Como	insinúa	la	especialista	en	historia	del	arte	americana	Svetlana	Alpers,	la	cultura
holandesa	del	siglo	XVII	se	caracterizó	por	fomentar	el	«arte	de	describir».[7]

En	el	caso	de	los	paisajes	urbanos,	los	detalles	de	determinadas	imágenes	tienen
en	 ocasiones	 un	 valor	 especial	 como	 documento.	 La	 Ciudad	 Vieja	 de	 Varsovia,
arrasada	 prácticamente	 en	 1944,	 fue	 reconstruida	 piedra	 a	 piedra	 al	 término	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	sobre	la	base	del	testimonio	de	los	grabados	y	las	pinturas
de	Bernardo	Bellotto.	Los	expertos	en	historia	de	la	arquitectura	hacen	habitualmente
uso	de	 las	 imágenes	para	 reconstruir	 la	apariencia	de	algunos	edificios	antes	de	ser
demolidos,	ampliados	o	restaurados:	 la	vieja	catedral	de	S.	Pablo	de	Londres	(antes
del	año	1665),	el	viejo	ayuntamiento	de	Amsterdam	(antes	de	1648),	etc.,	etc.

Por	su	parte,	no	es	raro	que	los	especialistas	en	historia	urbana	utilicen	cuadros,
estampas	 y	 fotografías	 para	 imaginar	 y	 hacer	 que	 sus	 lectores	 se	 imaginen	 la
apariencia	de	las	ciudades	en	el	pasado:	no	sólo	los	edificios,	sino	también	los	cerdos,
perros	y	caballos	que	poblaban	las	calles,	o	los	árboles	que	flanqueaban	una	orilla	de
uno	 de	 los	 principales	 canales	 de	 la	 Amsterdam	 del	 siglo	 XVII	 (Fig.	 37),	 el
Herengracht,	 tal	 como	 lo	 dibujara	 Gerrit	 Berckheyde	 (1638-1698).	 Las	 fotografías
antiguas	son	especialmente	importantes	para	la	reconstrucción	histórica	de	los	barrios
pobres	que	en	 la	actualidad	han	sido	derruidos,	 revelando	 la	 importancia	de	 la	vida
callejera	en	ciudades	como	Washington,	y	también	algunos	detalles	concretos,	como,
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por	ejemplo,	la	situación	de	las	cocinas.[8]

37.	Gerrit	Adriaensz.	Berckheyde,	Recodo	del	Herengracht,	Amsterdam,	antes	de	1685	(?),	aguada	y	tinta	china.
Gemeentearchief,	Amsterdam.

Como	 cabria	 esperar,	 la	 utilización	 de	 las	 imágenes	 como	 testimonio	 de	 este
modo	no	está	libre	de	peligros.	Pintores	y	grabadores	no	trabajaban	pensando	en	los
historiadores	del	futuro,	y	lo	que	a	ellos	o	a	sus	clientes	les	interesaba	quizá	no	fuera
una	 representación	 exacta	 de	 una	 calle	 de	 una	 ciudad.	 Artistas	 como	 Canaleuo
pintaron	en	ocasiones	fantasías	arquitectónicas	o	capricci,	construcciones	magníficas
que	nunca	existieron	fuera	del	lienzo;	o	se	permitieron	reorganizar	una	determinada
ciudad	en	su	imaginación,	como	en	el	caso	de	varias	vistas	inventadas	de	Venecia	que
reunían	varios	de	los	elementos	más	famosos	de	la	ciudad.

Aunque	los	edificios	sean	presentados	con	aparente	realismo,	como	sucede	en	la
obra	 de	Berckheyde,	 por	 ejemplo,	 es	 posible	 que	 los	 artistas	 asearan	 a	 su	 gusto	 la
ciudad,	 lo	mismo	 que	 los	 retratistas	 intentaban	mostrar	 a	 sus	modelos	 de	 la	mejor
manera	posible.	Estos	mismos	problemas	de	interpretación	de	los	testimonios	pueden
aplicarse	a	las	fotografías.	Las	primeras	fotos	de	ciudades	a	menudo	muestran	calles
desiertas	 —circunstancia	 bastante	 poco	 probable—,	 para	 evitar	 la	 confusión	 de
imágenes	provocada	por	el	ajetreo,	o	representan	a	personas	tiesas	como	palos,	como
si	 sus	 autores	 se	 hubieran	 inspirado	 en	 los	 cuadros	de	otro	 tiempo	 (cf.	Capítulo	 I).
Según	 las	 ideas	políticas	de	cada	uno,	 los	 fotógrafos	preferían	 representar	 las	casas
más	 miserables,	 con	 el	 fin	 de	 prestar	 apoyo	 a	 los	 argumentos	 en	 favor	 de	 la
demolición	de	los	barrios	humildes,	o	las	mejor	conservadas,	justamente	para	todo	lo
contrario.

Para	 ejemplificar	 la	 importancia	 que	 tiene	 volver	 a	 situar	 las	 imágenes	 en	 sus
contextos	 originales	 y	 de	 ese	modo	 no	 interpretar	mal	 sus	mensajes,	 fijémonos	 de
nuevo	 en	 la	 vista	 del	 puerto	 de	 La	 Rochelle	 (Fig.	 38)	 pintada	 por	 Claude-Joseph
Vernet	(1714-1789),	parte	de	una	serie	de	quince	cuadros	dedicados	a	los	puertos	de
Francia,	 serie	 que	 despertó	 bastante	 interés,	 como	 demuestra	 la	 gran	 venta	 que
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tuvieron	 sus	 reproducciones	 en	 grabado.	 Esta	 vista	 del	 puerto	 con	 su	 bosque	 de
mástiles	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 los	 operarios	 trabajando	 en	 primer	 plano	 tiene	 la
inmediatez	 de	 una	 instantánea.	 Sin	 embargo,	 el	 artista	muestra	 un	 puerto	 lleno	 de
ajetreo	en	un	momento	—mediados	del	siglo	XVIII—	en	el	que,	según	otras	fuentes,	el
comercio	de	La	Rochelle	estaba	en	franca	decadencia.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

39.	Claude-Joseph	Verner.	El	puerto	de	La	Rochelle,	1763,	óleo	sobre	lienzo.
Museo	del	Louvre,	París.

La	pregunta	halla	respuesta	en	cuanto	situamos	el	cuadro	en	su	contexto	político.
Al	igual	que	otras	obras	de	la	serie,	Vernet	pintó	este	cuadro	por	encargo	del	marqués
de	Marigny	en	nombre	del	rey	Luis	Xv.	Incluso	el	itinerario	del	artista	fue	planeado
oficialmente.	Marigny	escribió	a	Vernet	criticando	una	de	las	vistas,	la	del	puerto	de
Cette,	 porque	 había	 alcanzado	 la	 belleza	 a	 expensas	 de	 la	 «verosimilitud»
(ressemblance).	y	recordándole	que	la	intención	del	rey	era	«contemplar	los	puertos
del	 reino	 representados	 de	manera	 realista»	 (au	 naturel).	 Por	 otro	 lado,	 Vernet	 no
podía	permitirse	el	lujo	de	ser	demasiado	realista.	Sus	cuadros	iban	a	exhibirse	como
una	 forma	 de	 propaganda	 del	 poderío	 naval	 de	 Francia.[9]	 Si	 las	 cartas	 y	 demás
documentos	que	aclaran	la	situación	no	se	hubieran	conservado,	los	especialistas	en
historia	económica	quizá	habrían	utilizado	este	cuadro	para	extraer	unas	conclusiones
excesivamente	optimistas	respecto	a	la	situación	del	comercio	francés.

INTERIORES	Y	MOBILIARIO

En	el	caso	de	las	imágenes	de	interiores,	el	«efecto	realidad»	es	incluso	mayor	que	en
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el	de	 las	vistas	de	ciudades.	Guardo	un	 recuerdo	muy	vivo	de	mi	 reacción	cuando,
siendo	aún	un	niño,	visité	la	National	Gallery	de	Londres	y	vi	los	cuadros	de	Pieter	de
Hooch	(1629-1648),	especializado	en	pintar	 interiores	de	casas	y	patios	holandeses,
llenos	 de	 madres,	 criadas,	 niños,	 hombres	 bebiendo	 y	 fumando	 en	 pipa,	 cubos,
barriles,	 cestas	 de	 ropa,	 etc.,	 etc.	 (Fig.	 39).	 Ante	 esos	 cuadros,	 los	 tres	 siglos	 que
separan	 al	 espectador	 del	 pintor	 parecen	 evaporarse	 por	momentos,	 y	 el	 pasado	no
sólo	puede	verse,	sino	incluso	sentirse	y	tocarse.

39.	Pieter	de	Hooch,	Patio	de	una	casa	de	Delft,	1658,	óleo	sobre	lienzo.
National	Gallery,	Londres.

La	entrada,	la	frontera	entre	las	zonas	públicas	y	privadas,	es	el	centro	de	interés
de	numerosos	cuadros	holandeses	del	siglo	XVII.	Un	artista,	Jacob	Ochtervelt	(1634-
1682),	se	especializó	en	ese	tipo	de	escenas:	músicos	callejeros	a	la	puerta	de	la	casa,
o	vendedores	de	cerezas,	uvas,	pescado	o	aves	(cf.	Fig.	82).	Al	contemplar	cuadros
como	 éstos,	 resulta	 igualmente	 difícil	 reprimir	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 una
instantánea,	o	incluso	de	entrar	en	una	casa	del	siglo	XVII.[10]	De	modo	parecido,	las
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casas	antiguas	bien	conservadas,	como	la	Ham	House	de	Surrey,	o	las	casitas	rústicas
conservadas	 y	 expuestas	 en	 museos	 al	 aire	 libre,	 como	 el	 de	 Skansen,	 cerca	 de
Estocolmo,	 en	 cuyo	 interior	 se	 guardan	 muebles	 de	 la	 época	 en	 que	 fueron
construidos,	dan	al	visitante	una	sensación	de	contacto	directo	con	la	vida	de	tiempos
pretéritos.

Cuesta	 trabajo	 hacernos	 a	 la	 idea	 de	 que	 esa	 sensación	 de	 inmediatez	 es	 una
ilusión.	No	podemos	entrar	de	ningún	modo	en	una	casa	del	siglo	XVII.	Lo	que	vemos
cuando	visitamos	un	edificio	de	esas	características,	tanto	si	se	trata	de	la	caseta	de	un
campesino	 como	 si	 es	 el	 palacio	 de	 Versalles,	 es	 irremediablemente	 una
reconstrucción	 en	 la	 que	 un	 equipo	 de	 empleados	 del	museo	 han	 actuado	 como	 si
fueran	historiadores,	Se	basan	en	el	 testimonio	de	 los	 inventarios,	 los	cuadros	y	 las
estampas,	para	descubrir	qué	tipo	de	muebles	habrían	sido	adecuados	en	una	casa	de
esas	características	y	qué	disposición	habrían	tenido.	En	caso	de	que	el	edificio	fuera
modificado	 en	 épocas	 posteriores,	 como	 ocurrió	 con	 Versalles,	 los	 restauradores
tuvieron	 que	 decidir	 si	 sacrificaban	 el	 siglo	 XVII	 en	 aras	 del	 XVIII	 o	 viceversa.	 En
cualquier	caso,	lo	que	vemos	en	la	actualidad	es	en	gran	parte	una	reconstrucción.	La
diferencia	entre	un	edificio	«auténtico»	del	siglo	XVII	en	el	que	una	parte	importante
de	la	madera	y	de	la	piedra	ha	sido	sustituida	por	carpinteros	y	albañiles	modernos,	y
otro	falso,	seguramente	es	una	diferencia	de	grado	más	que	de	especie.[11]

En	 cuanto	 a	 los	 cuadros	 de	 interiores	 domésticos,	 deberíamos	 planteárnoslos
como	un	género	artístico	que	tiene	sus	propias	reglas	en	lo	tocante	a	lo	que	debe	o	no
debe	ser	mostrado.	En	la	Italia	del	siglo	XV,	esos	interiores	aparecen	como	fondo	de
las	 escenas	 religiosas,	 lo	mismo	que	 los	 paisajes	 de	 ciudades.	Así,	 por	 ejemplo,	 la
Anunciación	 de	 Cario	 Crivelli	 (1486),	 que	 aún	 puede	 admirarse	 en	 la	 National
Gallery	de	Londres,	muestra	a	 la	Virgen	María	 leyendo	en	un	escritorio	de	madera,
mientras	detrás	de	ella	podemos	ver	una	estantería	llena	de	libros,	velas	y	botellas,	y
en	un	plano	superior	aparece	una	alfombra	oriental	colgada	de	una	barandilla.[12]

En	la	Holanda	del	siglo	XVII,	la	imagen	del	interior	de	las	casas	se	convirtió	en	un
género	 específico	 que	 tenía	 sus	 propias	 convenciones.	Aunque	 a	menudo	 han	 sido
tomados	por	una	mera	celebración	de	la	vida	cotidiana,	varios	de	esos	interiores	han
sido	 interpretados	 por	 un	 destacado	 experto	 holandés	 en	 historia	 del	 arte,	 Eddy	 de
Jongh	 (cf.	 Capítulo	 II),	 como	 alegorías	morales	 en	 las	 que	 lo	 que	 se	 celebra	 es	 la
virtud	de	la	limpieza	o	la	del	trabajo	duro.[13]

www.lectulandia.com	-	Página	84



40.	Jan	Steen,	La	familia	desordenada,	1668,	óleo	sobre	lienzo.
Apsley	House	(The	Wellington	Museum),	Londres.

La	 familia	 desordenada,	 de	 Jan	 Steen	 (1626-1679)	 (Fig.	 40),	 por	 ejemplo,	 en
donde	 aparecen	 naipes,	 conchas	 de	 ostra,	 hogazas	 de	 pan	 e	 incluso	 un	 sombrero
artísticamente	tirados	por	el	suelo,	transmite	a	todas	luces	un	mensaje	acerca	de	los
vínculos	 existentes	 entre	 el	 orden	 y	 la	 virtud,	 el	 desorden	 y	 el	 pecado.	 El	 cuadro
podría	 servir	 también	 como	 advertencia	 a	 los	 espectadores	 del	 siglo	XX	 de	 que	 un
artista	 no	 es	 una	 cámara	 fotográfica,	 sino	 un	 comunicador	 que	 tiene	 sus	 propios
intereses.	Incluso	en	la	cultura	de	la	descripción,	a	las	personas	—o	cuando	menos	a
algunas	personas—	seguía	interesándoles	10	que	se	ocultaba	detrás	de	la	superficie,
tanto	la	de	las	imágenes	como	la	del	mundo	material	que	representaban.[14]

No	obstante,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 estos	 problemas,	 sigue	 siendo	mucho	 lo	 que
podernos	 aprender	 del	 estudio	 atento	 de	 los	 pequeños	 detalles	 existentes	 en	 las
imágenes	 de	 interiores:	 casas,	 tabernas,	 cafés,	 aulas,	 tiendas,	 iglesias,	 bibliotecas,
teatros,	 etc.	 El	 dibujo	 del	 interior	 de	 The	 Swan	 Theatre	 de	 Southwark	 durante	 la
representación	de	una	obra,	realizado	por	un	extranjero	que	visitó	Londres	hacia	1560
(Fig.	41),	en	el	que	aparece	una	casa	en	el	segundo	piso,	por	detrás	de	un	escenario
abierto,	mientras	que	el	público	rodea	a	los	actores,	constituye	un	testimonio	precioso
en	 el	 que	 se	 han	 basado	 una	 y	 otra	 vez	 los	 estudiosos	 de	 la	 historia	 del	 teatro	 en
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tiempos	 de	 Shakespeare.	 Probablemente	 hacen	 bien,	 pues	 el	 conocimiento	 de	 la
disposición	del	 teatro	es	fundamental	para	 la	reconstrucción	de	 las	representaciones
antiguas,	 imprescindible	 a	 su	 vez	 para	 entender	 bien	 el	 texto.	 Contemplar	 la
disposición	 de	 objetos,	 científicos	 y	 ayudantes	 en	 un	 laboratorio	 (Fig.	 42)	 permite
aprender	no	pocas	cosas	acerca	de	la	organización	de	la	ciencia,	tema	sobre	el	que	los
textos	guardan	silencio.	La	representación	de	caballeros	con	chistera	en	el	laboratorio
pone	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 ideas	 en	 torno	 a	 la	 actitud	 «práctica»	 frente	 a	 la
investigación.

Del	mismo	modo,	 el	 Tapiz	 de	Bayeux	 ha	 sido	 calificado	 de	 «fuente	 estupenda
para	el	conocimiento	de	la	cultura	material	del	siglo	XI».	El	lecho	con	colgaduras	que
aparece	en	 la	escena	de	 la	muerte	del	 rey	Eduardo	el	Confesor	nos	proporciona	un
testimonio	 que	 no	 tiene	 parangón	 en	 un	 ningún	 otro	 documento	 de	 la	 época.[15]
Incluso	 en	 el	 caso	del	 siglo	XIX,	mucho	mejor	 documentado,	 las	 imágenes	 recogen
aspectos	 de	 la	 cultura	 material	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ellas,	 resultaría	 dificilísimo
reconstruir.	Los	montones	de	paja	o	los	lechos	de	césped	en	los	que	dormían	algunos
habitantes	de	las	casitas	rústicas	de	Irlanda	por	aquel	entonces,	hace	mucho	que	han
desaparecido,	pero	todavía	podemos	visualizarlos	gracias	a	las	acuarelas	de	algunos
artistas	 de	 la	 época,	 sobre	 todo	 extranjeros,	 que	 quedaban	 impresionados	—por	 lo
general	 desfavorablemente—	 por	 unas	 condiciones	 que	 los	 artistas	 locales
probablemente	daban	por	supuestas.	[16]

Los	cuadros,	dibujos	y	xilografías	del	Renacimiento	en	que	aparecen	sabios	en	su
estudio,	 especialmente	 santos	 eruditos	 o	 eruditos	 santos	 como	 S.	 Jerónimo	 o	 S.
Agustín,	 han	 sido	 utilizados	 como	 testimonio	 del	mobiliario	 de	 los	 estudios	 de	 los
humanistas,	sus	escritorios,	librerías	y	atriles.	En	el	caso	del	S.	Agustín	en	su	estudio,
de	 Carpaccio	 (Fig.	 43),	 por	 ejemplo,	 ha	 llamado	 particularmente	 la	 atención	 la
llamada	 «silla	 giratoria»,	 aunque	 también	 vale	 la	 pena	 señalar	 la	 presencia	 de
estatuillas,	una	concha,	un	astrolabio	y	una	campana	(para	llamar	a	los	criados),	así
como	 la	 de	 los	 libros	 y	 los	 trastos	 de	 escribir.	 Otras	 representaciones	 de	 estudios
pintadas	 por	 artistas	 italianos,	 desde	 el	 S.	 Jerónimo,	 de	 Antonello	 da	 Messina	 al
boceto	 de	 un	 cardenal	 joven	 de	 Lorenzo	 Lotto,	 confirman	 la	 precisión	 de	 algunos
detalles	de	Carpaccio,	aparte	de	añadir	otros.[17]
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43.	Vittore	Carpaccio,	S.	Agustín	en	su	estudio,	1502-1508,	óleo	y	temple	sobre	lienzo.
Scuola	di	S.	Giorgio	degli	Schiavoni,	Venecia

Quizá	 también	 resulte	 revelador	 comparar	 el	 S.	 Agustín	 de	 Carpaccio	 con	 las
imágenes	 de	 estudios	 procedentes	 de	 otras	 culturas	 y	 períodos.	 Si	 buscamos	 una
comparación	y	una	contraposición	particularmente	distante,	deberíamos	recurrir,	por
ejemplo,	 a	 los	 estudios	de	 los	 sabios	 chinos,	 representados	 a	menudo	en	 cuadros	y
grabados	de	forma	estandarizada,	que	probablemente	responda	a	un	ideal	cultural.	El
estudio	típico	daba	a	un	jardín.	El	mobiliario	incluía	un	sofá,	estantes	para	libros,	un
escritorio	 sobre	 el	 que	 descansaban	 los	 «cuatro	 amigos"	 del	 sabio	 (su	 pincel,	 su
portapinceles,	su	bola	de	tinta,	y	su	tazón	de	agua),	y	a	veces	unos	cuantos	bronces
antiguos	o	algunos	ejemplares	de	hermosa	caligrafía.	El	estudio	constituía	en	China
un	símbolo	de	status	social	en	mayor	medida	que	en	Europa,	pues	los	gobernantes	del
país	eran	reclutados	de	entre	las	filas	de	la	llamada	«nobleza	erudita».
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44.	Alberto	Durero,	S.	Jerónimo	en	su	estudio.	1514,	grabado.

Para	 una	 comparación	 más	 próxima,	 podríamos	 yuxtaponer	 a	 la	 imagen	 de
Carpaccio	 el	 grabado	 de	S.	 Jerónimo	 en	 su	 estudio	 (1514),	 igualmente	 famoso,	 de
Alberto	 Durero	 (Fig.	 44),	 independientemente	 de	 que	 lo	 que	 nos	 revele	 sea	 la
diferencia	 existente	 entre	 dos	 artistas	 distintos	 o	 el	 contraste	más	 general	 entre	 los
estudios	de	Italia	y	Alemania.	Durero	muestra	una	habitación	que	a	nosotros	puede
parecernos	casi	vacía,	pero	que	en	cierto	modo	resultaba	 lujosa	para	su	época,	Con
blandos	cojines	en	la	silla	y	en	los	bancos,	a	despecho	del	ascetismo	que	hizo	famoso
a	 S.	 Jerónimo.	 Por	 otro	 lado,	 como	 ha	 señalado	 Panofsky,	 la	mesa	 está	 desnuda	 y
encima	de	ella	no	«hay	más	que	un	tintero	y	un	crucifijo»,	aparte	del	atril	sobre	el	que
escribe	 el	 santo.[18]	 Los	 libros	 son	 escasos	 y,	 tratándose	 de	 un	 erudito	 famoso,	 esa
ausencia	 resulta	 muy	 elocuente.	 Cabe	 preguntarse	 si	 un	 pintor	 como	 Durero,	 que
vivió	en	un	tiempo	en	el	que	la	imprenta	constituía	un	invento	nuevo	y	atractivo,	no
estaría	 quizá	 emitiendo	 un	 juicio	 histórico	 acerca	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 cultura
manuscrita	 de	 la	 época	 de	 S.	 Jerónimo.	 En	 claro	 contraste,	 el	 grabado	 en	 el	 que
aparecen	Erasmo	y	su	secretario	Gilbert	Cousin	trabajando	juntos	muestra	un	armario
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lleno	de	libros	detrás	de	la	figura	del	secretario.

PUBLICIDAD

Las	 imágenes	 usadas	 en	 la	 publicidad	 quizá	 ayuden	 a	 los	 historiadores	 futuros	 a
reconstruir	 los	 elementos	 perdidos	 de	 la	 cultura	 material	 del	 siglo	 XX,	 desde	 los
automóviles	a	los	frascos	de	perfume,	pero	por	lo	menos	en	la	actualidad	resultan	más
útiles	como	fuentes	para	las	actitudes	del	pasado	ante	los	bienes	de	consumo.	Japón
fue,	como	cabria	esperar,	uno	de	 los	países	pioneros	en	este	 terreno;	prueba	de	ello
son	las	alusiones	a	productos	de	marca,	 tales	como	el	sake,	en	algunas	estampas	de
Utamaro	(1753-1806).	En	Europa,	los	últimos	años	del	siglo	XVIII	fueron	testigo	de	la
aparición	de	la	publicidad	a	través	de	las	imágenes,	tales	como	la	del	nuevo	tipo	de
chaise-longue	 reproducida	 en	 una	 revista	 alemana	 dedicada	 especialmente	 a	 las
innovaciones	en	materia	de	consumo,	el	Journal	des	Luxus	und	der	Modern	(Fig.	45).

Se	 llegó	 a	 un	 segundo	 estadio	 de	 la	 historia	 de	 la	 publicidad	 a	 finales	 del
siglo	XIX,	con	la	aparición	del	cartel	publicitario,	una	gran	litografía	a	todo	color	que
se	pegaba	por	las	paredes	de	las	calles.	Jules	Chéret	(1836-1932)	y	Alphonse	Mucha
(1860-1939),	 que	 trabajaron	 en	 el	 París	 de	 la	 belle	 époque,	 realizaron	 carteles
publicitarios	de	obras	de	teatro,	salones	de	baile,	bicicletas,	jabones,	perfumes,	pasta
de	 dientes,	 cervezas,	 cigarrillos,	 máquinas	 de	 coser	 Singer,	 champaña	 Moêt	 et
Chandon,	 queroseno	 para	 lámparas	 «Saxoleine»,	 etc.	 Al	 lado	 de	 todos	 estos
productos	aparecían	hermosas	mujeres	con	objeto	de	inducir	al	público	a	comprarlos.

Pero	 fue	 durante	 el	 siglo	XX	 cuando	 los	 publicistas	 recurrieron	 a	 la	 psicología
«profunda"	para	apelar	al	inconsciente	de	los	consumidores,	empleando	las	llamados
técnicas	«subliminales»	de	persuasión	por	medio	de	la	asociación.	Durante	los	años
cincuenta,	por	ejemplo,	en	las	pantallas	americanas	se	mostraron	anuncios	de	helados
mediante	 flashes	 de	 décimas	 de	 segundo	 durante	 la	 proyección	 de	 películas
comerciales.	 El	 público	 no	 sabía	 que	 había	 visto	 esas	 imágenes,	 pero	 en	 cualquier
caso	el	consumo	de	helados	aumentó.

Quizá	 resulte	útil	 emplear	el	 término	«subliminal»	en	 sentido	 lato	aplicado	a	 la
forma	 en	 que	 se	 crea	 la	 imagen	mental	 de	 un	 determinado	 producto	 a	 través	 de	 la
asociación	 de	 diversos	 objetos	 con	 su	 imagen	 visual.	 Se	 trata	 de	 un	 proceso	 de
manipulación	consciente	por	parte	de	 las	agencias	publicitarias,	de	sus	 fotógrafos	y
de	 sus	 «analistas	 de	 motivaciones»,	 pero	 para	 el	 público	 es	 en	 gran	 medida
inconsciente.	De	ese	modo,	por	ejemplo,	los	coches	deportivos	llevan	mucho	tiempo
asociándose	 con	 el	 poder,	 la	 agresividad	 y	 la	 virilidad,	 y	 sus	 cualidades	 son
simbolizadas	 por	 nombres	 tales	 como	 «jaguar».	 Los	 anuncios	 de	 cigarrillos	 solían
mostrar	 imágenes	 de	 vaqueros	 con	 el	 fin	 de	 explotar	 una	 serie	 de	 asociaciones
masculinas	 análogas.	 Estas	 imágenes	 dan	 testimonio	 del	 tipo	 de	 valores	 que	 se
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proyectan	 sobre	 los	 objetos	 inanimados	 de	 nuestra	 cultura	 de	 consumo,	 tal	 vez	 un
equivalente	de	los	valores	proyectados	sobre	los	paisajes	durante	los	siglos	XVIII	y	XIX
(cf.	Capítulo	II).

Tomemos	 el	 caso	 de	 los	 anuncios	 de	 perfumes	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta
respectivamente,	 décadas	 que	 quizá	 se	 hallen	 lo	 bastante	 alejadas	 de	 la	 actualidad
como	para	poder	ser	contempladas	con	cierto	grado	de	distanciamiento.	El	anuncio	de
Camay,	por	ejemplo	(Fig.	46),	representa	el	interior	de	una	elegante	sala	de	subastas
(en	el	catálogo	puede	leerse	el	nombre	«Sotheby’s»)	en	la	que	un	hombre	apuesto	y
bien	vestido	deja	de	prestar	atención	a	las	obras	de	arte	que	está	examinando	al	ver	—
¿o	al	oler?—	a	la	joven	que	usa	el	producto	anunciado	(cf.	Capítulo	X).[19]	La	chica
de	Camay	es	hermosa,	pero	anónima.	En	cambio,	algunos	anuncios	de	Chanel	N.º	5
yuxtaponían	 al	 perfume	 la	 foto	 de	 la	 actriz	 Catherine	 Deneuve.	 El	 glamour	 de	 la
artista	se	contagia	al	perfume,	animando	al	público	femenino	a	identificarse	con	ella
y	a	seguir	su	ejemplo.	O	quizá,	según	una	formulación	más	ambiciosa,	«Lo	que	para
nosotros	 significa	 el	 rostro	 de	 Catherine	 Deneuve	 en	 el	 mundo	 de	 las	 revistas
ilustradas	y	 las	películas,	 es	 lo	que	pretende	 significar	—y	de	hecho	 lo	consigue—
Chanel	N.º	5	en	el	mundo	de	los	productos	de	consumo».	Como	ocurre	con	algunos
anuncios	analizados	por	Roland	Barthes,	la	interpretación	de	la	imagen	de	Camay	que
hacía	 Umberto	 Eco	 o	 la	 de	 Chanel	 que	 hacía	 Judith	 Williamson,	 sigue	 las	 líneas
marcadas	 por	 el	método	 estructuralista	 o	 semiótico	 (que	 será	 analizado	 con	 detalle
más	 tarde,	 cf.	 Capítulo	 X),	 y	 no	 iconográfico,	 fijándose	 sobre	 todo	 en	 la	 relación
existente	 entre	 los	 diferentes	 elementos	 de	 la	 imagen	 y	 viéndola	 en	 términos	 de
oposiciones	binarias.	[20]

PROBLEMAS	Y	SOLUCIONES

Los	 ejemplos	 analizados	 en	 las	 dos	 secciones	 anteriores	 plantean	 problemas	 tales
como	 el	 de	 la	 fórmula	 visual,	 con	 los	 cuales	 va	 estará	 familiarizado	 el	 lector.	 Las
representaciones	de	muebles	en	el	Tapiz	de	Bayeux,	por	ejemplo,	han	sido	calificadas
de	«formulares».	Asimismo,	tenemos	el	problema	de	las	intenciones	del	artista,	tanto
si	se	 trata	de	representar	fielmente	el	mundo	visible,	como	si	pretende	 idealizarlo	o
incluso	 alegorizarlo.	 Un	 tercer	 problema	 sería	 el	 de	 la	 imagen	 que	 alude	 a	 otra
imagen	 o	 la	 «cita»,	 equivalente	 visual	 de	 la	 intertextualidad.	 El	 cuadro	 de	 David
Wilkie,	La	 boda	 de	 baratillo	 (1818),	 por	 ejemplo,	 lleno	 de	 detalles	 alusivos	 a	 la
cultura	material,	 se	 basa	 sin	 duda	 alguna	 en	 la	 observación	 de	 su	 Fife	 natal,	 pero
también	toma	prestados	elementos	de	cuadros	y	estampas	holandeses	del	siglo	XVII,	o
alude	 a	 ellos.	 Por	 consiguiente,	 ¿en	 qué	 medida	 y	 de	 qué	 modo	 pueden	 usar	 los
estudiosos	 de	 la	 historia	 social	 de	 la	 Escocia	 del	 siglo	 XIX	 esta	 pintura?	 Hay,	 sin
embargo,	otro	problema	relacionado	con	 las	posibles	distorsiones.	Como	señalamos
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anteriormente,	 los	 artistas	 pueden	 asear	 las	 estancias	 o	 sanear	 las	 calles	 en	 sus
pinturas.	 Otras	 imágenes	 muestran	 una	 divergencia	 mayor	 respecto	 de	 la
cotidianeidad.	Utilizando	el	 testimonio	de	la	publicidad,	desde	los	carteles	hasta	 los
anuncios	de	la	televisión,	los	historiadores	del	año	2500	podrían	caer	en	la	tentación
de	suponer	que	el	tenor	de	vida	de	la	gente	sencilla	de	la	Inglaterra	del	año	2000	era
considerablemente	más	alto	de	lo	que	es	en	realidad.	Para	emplear	esos	testimonios
sin	riesgo	de	equivocarse,	deberían	estar	familiarizados	con	la	convención	televisiva
de	representar	a	la	gente	en	casas	mejores	que	las	que	tenía	en	realidad	y	rodeada	de
artículos	mucho	más	caros	que	los	que	podía	permitirse	en	la	práctica.

En	otros	casos,	el	desorden	y	la	miseria	de	las	habitaciones	quizá	sean	exagerados
por	 los	 artistas,	 conscientemente,	 como	 hacía	 Jan	 Steen,	 para	 expresar	 un
determinado	principio	retórico	o	moral,	o	inconscientemente,	porque	representan	una
cultura	 cuyas	 normas	 no	 conocen	 por	 dentro.	 Los	 interiores	 de	 las	 casitas	 rurales
suecas	 del	 siglo	 XIX,	 como	 las	 de	 Irlanda,	 fueron	 dibujados	 habitualmente	 por
personas	ajenas	a	ese	mundo,	muchas	veces	extranjeros	o	en	cualquier	caso	gentes	de
clase	media.	Cierto	dibujo	que	representa	una	casa	de	campo	sueca	al	comienzo	de	la
jornada,	 a	 las	 cinco	de	 la	madrugada	 (Fig.	47),	demuestra	de	 forma	harto	vívida	 la
falta	de	privacidad	de	los	campesinos,	que	tienen	cubículos	excavados	en	la	pared	en
vez	 de	 alcobas.	 O	 más	 exactamente,	 lo	 que	 muestra	 la	 caricatura	 es	 la	 falta	 de
privacidad	vista	por	unos	ojos	de	clase	media,	como	por	ejemplo	los	del	artista,	Fritz
von	Dardel.[21]

47.	Fritz	von	Dardel,	Despertar	matutino	en	Orsa,	1893,	dibujo	a	la	aguada.
Nordiska	Museet,	Estocolmo.
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Está	después	el	problema	del	capriccio,	 analizado	anteriormente.	A	 los	pintores
de	vistas	de	ciudades	 les	gustaba	a	veces	crear	fantasías	arquitectónicas,	como	hizo
Carpaccio	en	su	famosa	serie	de	cuadros	de	la	vida	de	Sta.	Úrsula.	En	el	caso	de	S.
Agustín	 en	 su	 estudio,	 se	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 «la	 extraña	 silla	 con	 atril
incluido	 y	 el	 escritorio,	 mucho	 menos	 curioso»,	 de	 los	 que	 no	 se	 ha	 conservado
ningún	 ejemplar	 análogo.[22]	 ¿Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	mueble	 fantástico	 o	 debemos
suponer	que	existieron	alguna	vez	objetos	como	éstos?

Un	ejemplo	más	complejo	de	los	problemas	que	plantea	la	lectura	de	las	imágenes
de	interiores	es	el	que	plantea	la	serie	de	cuadros	de	interiores	de	iglesia	pintados	por
el	 artista	 holandés	 del	 siglo	XVII	 Pieter	 Saenredam	 (1597-1665).	Cabría	 pensar	 que
sólo	tendría	sentido	pintar	esas	iglesias	como	eran	en	realidad,	pero	un	análisis	atento
de	 las	 obras	 ha	 planteado	 ciertas	 cuestiones	 bastante	 arduas.	 En	 aquella	 época,	 las
iglesias	 en	 cuestión	 eran	 utilizadas	 para	 el	 culto	 calvinista.	 Sin	 embargo,	 en	 los
cuadros	 pueden	 verse	 algunas	 imágenes	 católicas	 e	 incluso,	 a	 veces,	 personas
celebrando	ritos	aparentemente	católicos,	como	el	bautizo	que	se	está	realizando	en	la
nave	sur	de	la	iglesia	de	S.	Bavón	de	Haarlem	(Fig.	48).	Un	análisis	cuidadoso	de	los
pequeños	detalles	demuestra	que	el	oficiante	no	es	un	pastor	protestante,	sino	un	cura
católico	vestido	con	sobrepelliz	y	estola.	Se	sabe	que	Saenredam	tenía	amistad	con
los	 católicos	 de	 Haarlem	 (durante	 el	 siglo	 XVII	 había	 muchos	 católicos	 en	 la
República	Holandesa).	 En	 estos	 cuadros,	 el	 artista	 «restauró»	 las	 iglesias	 al	 estado
católico	que	tenían	anteriormente.	Las	imágenes	de	Saenredam	nos	proporcionan	un
mejor	testimonio	de	la	persistencia	del	catolicismo	holandés	que	de	la	apariencia	que
tenían	por	aquel	entonces	las	iglesias	de	Holanda.	No	son	simples	vistas	de	interior,
sino	que	están	«cargadas	de	reminiscencias	históricas	y	religiosas».[23]
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48.	Pieter	Jansz	Saenredam,	Interior	de	la	iglesia	de	S.	Bavón	de	Haarlem,	1648,	óleo	sobre	tabla.
National	Gallery	of	Scotland,	Edimburgo.

Vistas	 desde	 el	 lado	 positivo,	 las	 imágenes	 a	 menudo	 muestran	 detalles	 de	 la
cultura	material	 que	 la	 gente	 de	 la	 época	 habría	 dado	 por	 descontadas	 y	 no	 habría
mencionado	en	los	textos.	Difícilmente	se	habrían	pintado	perros	en	las	iglesias	o	en
las	bibliotecas	holandesas,	o	en	las	estampas	de	Loggan	que	representan	los	colegios
de	Oxford	y	Cambridge,	si	no	fuera	habitual	encontrarlos	en	esos	lugares,	y	por	eso
se	han	utilizado	para	sostener	la	tesis	de	la	omnipresencia	de	los	animales	en	la	vida
cotidiana	de	esta	época.[24]	El	 testimonio	de	 las	 imágenes	 resulta	 tanto	más	valioso
porque	 no	 sólo	 muestran	 artefactos	 del	 pasado	 (que	 a	 veces	 se	 han	 conservado	 y
podemos	estudiar	directamente),	sino	también	su	distribución:	por	ejemplo,	los	libros
en	los	estantes	de	las	bibliotecas	y	librerías	(Fig,	49),	o	los	objetos	exóticos	exhibidos
en	 los	museos	 o	 «gabinetes	 de	 curiosidades»,	 como	 eran	 llamados	 en	 el	 siglo	XVII
(Fig.	50),	con	los	animales	y	peces	disecados	colgando	del	techo,	los	vasos	antiguos
en	el	suelo,	una	estatuilla	en	un	pedestal,	los	objetos	pequeños	colocados	en	estantes,
y	los	de	tamaño	inferior	en	cajones.[25]
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49.	«Interior	de	la	nueva	y	espaciosa	librería	de	John	P.	Jewett	&	Co.	Washington	Street	n.º	117,	Boston»
(grabado),	procedente	del	Gleason’s	Pictorial,	2	de	diciembre	de	1854.

Las	imágenes	revelan	también	cómo	se	utilizaban	los	objetos,	como	en	el	caso	de
la	ballesta	de	La	batalla	de	San	Romano	mencionada	anteriormente,	o	las	picas	y	las
lanzas	del	Tapiz	de	Bayeux	(cf.	Fig.	79).	En	este	último	caso,	las	bordadoras	habrían
carecido	 de	 la	 experiencia	militar	 necesaria,	 pero	 presumiblemente	 los	 hombres	 se
encargaran	de	explicarles	cómo	se	sujetaban	las	armas.	Un	ejemplo	análogo,	casi	mil
años	posterior,	 lo	tendríamos	en	las	películas	sobre	la	Primera	Guerra	Mundial,	que
llaman	 la	 atención	 del	 espectador	 sobre	 las	 limitaciones	 técnicas	 de	 los	 primeros
tanques	mostrándolos	en	movimiento.[26]
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50.	Giovanni	Battista	Bertoni,	«El	Museo	de	Francesco	Calzolari»	(xilografía),
perteneciente	al	volumen	de	Benedeno	Cerrutti	y	Andrea	Chiocco.
Musaeum	Francesci	Calceolari	Iunioris	Veronensis	(Verona,	1622).

Para	un	estudio	sobre	 la	historia	del	uso	de	las	 imágenes	como	testimonio	de	la
utilización	de	otros	objetos,	podemos	recurrir	a	 la	historia	del	 libro	o,	como	se	dice
ahora,	 a	 la	 historia	 de	 la	 lectura.	 Las	 imágenes	 de	 la	 Roma	 antigua	 nos	 muestran
cómo	se	cogía	un	volumen	mientras	se	leía,	arte	que	se	perdió	tras	la	invención	del
códice.	 Los	 grabados	 franceses	 del	 siglo	XVII	 muestran	 a	 hombres	 leyendo	 en	 voz
altajunto	 al	 fuego	 o	 ante	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 reunidos	 para	 la	 veillée,
convirtiendo	así	el	trabajo	nocturno	en	un	acto	social.	Las	imágenes	de	los	siglos	XVIII
y	XIX	prefieren	mostrar	 las	 lecturas	en	el	círculo	familiar,	y	a	veces	el	 lector	es	una
mujer.
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51.	J.	H.	W.	Tischbein,	dibujo	de	J.	W.	van	Goethe	leyendo	junto	a	la	ventana
de	su	alojamiento	romano	durante	su	primer	viaje	a	Italia,	ca.	1787.

Goethe	National	Museum,	Weimar.

Un	especialista	alemán	en	historia	de	la	literatura,	Erich	Schón,	ha	hecho	un	uso
abundante	 de	 cuadros,	 estampas	 e	 incluso	 siluetas,	 para	 sostener	 e	 ilustrar	 su	 tesis
acerca	de	los	cambios	sufridos	por	los	hábitos	de	lectura	en	Alemania	en	torno	al	año
1800.	Su	teoría	acerca	de	la	«revolución	de	las	lecturas»	acontecida	en	esta	época,	de
la	aparición	de	una	forma	de	leer	más	«sentimental»	o	«empatética»,	se	ve	respaldada
por	 la	 aparición	 de	 imágenes	 de	 personas	 leyendo	 al	 aire	 libre	 o	 en	 posturas	 más
informales,	 recostadas	en	una	chaise-longue,	 tumbadas	 en	 el	 suelo	o	—como	en	 el
dibujo	de	Goethe	pintado	por	Tischbein—	meciéndose	en	una	silla,	con	el	libro	en	el
regazo	 y	 las	 piernas	 levantadas	 del	 suelo	 (Fig.	 51).	 Otra	 imagen	 famosa	 es	 la	 del
retrato	 de	 Sir	 Brooke	 Boothby	 pintado	 por	 Joseph	 Wright,	 en	 el	 que	 aparece	 el
modelo	tumbado	en	un	bosque	con	un	libro	en	las	manos	marcado	«Rousseau»,	y	que
es	 el	 antepasado	 de	muchas	 otras	 imágenes	 posteriores	 de	 lectores	 tumbados	 en	 el
suelo	(Fig.	52).[27]	Boothby	va	demasiado	bien	vestido	para	un	ambiente	tan	rústico,
circunstancia	que	 indica	que	 la	 imagen	(a	diferencia	de	muchas	otras	descendientes
suyas)	 debe	 leerse	 no	 literal,	 sino	 simbólicamente.	 Se	 trata	 de	 una	 traducción	 en
términos	 visuales	 muy	 vívidos	 del	 ideal	 preconizado	 por	 Rousseau	 de	 seguir	 la
naturaleza
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52.	Joseph	Wright	(«of	Derby»),	Sir	Brooke	Boothby	leyendo	a	Rousseau,	1781,	óleo	sobre	lienzo.
Tate	Britain,	Londres.

Por	 lo	 que	 a	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 material	 se	 refiere,	 el	 testimonio	 de	 las
imágenes	 parece	 especialmente	 fiable	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 pequeños	 detalles.	 Es
particularmente	 valioso	 como	 documento	 de	 la	 disposición	 de	 los	 objetos	 y	 de	 los
usos	sociales	de	los	mismos,	no	tanto	de	la	lanza,	el	tenedor	o	el	libro	en	sí	mismos,
sino	 de	 la	 manera	 en	 que	 eran	 manejados.	 En	 otras	 palabras,	 las	 imágenes	 nos
permiten	 situar	 los	 artefactos	 antiguos	 en	 su	 contexto	 social	 original.	Esta	 labor	 de
situación	 de	 los	 objetos	 exige	 al	 historiador	 estudiar	 también	 a	 las	 personas
representadas	 en	 las	 imágenes,	 y	 a	 eso	 dedicaremos	 principalmente	 el	 siguiente
capítulo.
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VISIONES	DE	LA	SOCIEDAD

…asegurar…	 que	 nuestras	 características	 políticas	 y	 sociales,	 tal	 como
nos	aparecen	expuestas	a	diario	año	tras	año,	no	se	perderán	con	el	paso	del
tiempo	por	falta	de	un	inventario	artístico	que	les	haga	plenamente	justicia.

GEORGE	BINGHAM	hablando	de	sus	objetivos	como	pintor

La	 ambición	 del	 fotógrafo	 alemán	 August	 Sander,	 cuya	 colección	 «Espejo	 de	 los
alemanes»	 (Deutschenspiegel)	 fue	 publicada	 en	 1929,	 era	 retratar	 a	 la	 sociedad	 a
través	de	las	fotos	de	individuos	típicos.	Análogamente	el	fotógrafo	americano	Roy
Stryker	 presentó	 a	 los	 historiadores	 lo	 que	 él	 llamaba	 fotografías	 «documentales»
como	 un	 nuevo	medio	 del	 que	 podían	 valerse	 para	 «captar	 elementos	 importantes,
aunque	fugaces,	de	la	escena	social».	Les	invitaba	a	examinar	«casi	cualquier	tipo	de
historia	social,	contando	 los	adjetivos	y	 los	pasajes	descriptivos»,	y	calificaba	estas
técnicas	 literarias	 de	 «intento…	 de	 evocar	 las	 imágenes	 gráficas	 que	 la	 fotografía
puede	ofrecer	directamente	y	de	manera	mucho	más	precisa».	Por	razones	análogas,
George	Caleb	Bingham,	pintor	americano	del	siglo	XIX	especializado	en	escenas	de	la
vida	cotidiana,	ha	sido	calificado	de	«historiador	de	la	sociedad"	de	su	tiempo.[1]

Es	 evidente	 que	 la	 comparación	 puede	 ampliarse.	 Cabría	 calificar	 a	 muchos
pintores	de	historiadores	de	la	sociedad	alegando	que	sus	imágenes	registran	formas
de	comportamiento	social,	tanto	festivas	como	cotidianas:	la	limpieza	de	la	casa;	unos
comensales	 sentados	 a	 la	 mesa;	 un	 desfile	 procesional;	 el	 paseo	 por	 mercados	 y
ferias;	una	cacería;	una	carrera	en	patines;	el	descanso	a	la	orilla	del	mar;	una	velada
en	el	teatro,	en	las	carreras,	en	la	sala	de	conciertos	o	en	la	ópera;	unas	elecciones;	un
baile	o	un	partido	de	críquet.	Los	historiadores	de	la	danza,	del	deporte,	del	teatro,	y
otros	especialistas	han	estudiado	el	testimonio	de	esas	imágenes	con	gran	cuidado	y
atención	 al	 detalle.	 Sin	 ellas,	 la	 reconstrucción	 de	 la	 práctica	 del	 fútbol	 en	 la
Florencia	renacentista,	por	ejemplo,	sería	virtualmente	imposible.[2]

Los	artistas	holandeses	del	siglo	XVII	fueron	unos	maestros	de	este	género.	Varios
siglos	 después,	 el	 fotógrafo	William	Henry	 Fox	Talbot	 (1800-1877)	 citaba	 su	 obra
como	 precedente	 de	 la	 suya:	 «…	 en	 la	 escuela	 holandesa	 de	 pintura	 tenemos	 una
autoridad	 suficiente	 para	 utilizar	 como	 objeto	 de	 representación	 escenas	 de	 la	 vida
cotidiana	y	familiar».[3]	De	modo	parecido,	Thomas	Hardy	calificó	a	su	novela	Under
the	Greenwood	Tree	 (1872)	—que	 era	un	 intento	de	 retratar	 las	 costumbres	de	una
generación	anterior—	de	«cuadro	rural	de	escuela	holandesa».

No	sabemos	por	qué	los	artistas	holandeses	eligieron	esos	temas	y	los	pintaron	de
esa	 forma,	 pero	 George	 Bingham	 pretendía	 realizar	 documentos	 históricos,	 un
«inventario	artístico»,	como	él	decía,	de	la	vida	social	y	política	de	su	tiempo,	que	él
consideraba	 en	 términos	 pictóricos	 «expuesta»	 a	 diario	 año	 tras	 año.	 La	 pintura,
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según	Bingham,	 tenía	el	poder	de	«perpetuar	una	serie	de	acontecimientos	con	una
claridad	que	sólo	cede	la	primacía	a	la	que	emana	de	la	observación	directa».[4]

Las	obras	de	Bingham	retrataban	la	vida	de	su	región,	Missouri,	la	de	los	tratantes
de	pieles	y	los	marineros	de	las	barcazas,	o	la	de	sus	pequeñas	ciudades,	sobre	todo
durante	 las	 fiestas	que	acompañaban	a	 las	elecciones	políticas.	Como	en	el	caso	de
David	Wilkie	(cf.	Capítulo	V),	los	cuadros	de	Bingham	se	basaban	en	la	observación
de	primera	mano,	pero	no	sólo	en	eso.	Sus	escenas	de	elecciones,	por	ejemplo,	nos
recuerdan	 algunas	 imágenes	de	Hogarth,	 que	 el	 artista	 probablemente	 conociera	 en
estampa.	Cabría	decir	de	él	que	adaptó	una	tradición	pictórica	a	una	situación	local,	y
no	 sólo	 que	 registró	 o	 reflejó	 la	 vida	 de	 su	 país	 y	 de	 su	 tiempo.	 También	August
Sander	tenía	sus	teorías	sobre	la	sociedad	alemana	de	su	época,	y	se	ha	dicho	de	su
colección	 de	 fotografías	 que	 ofrece	 no	 tanto	 un	 archivo	 cuanto	 «una	 resolución	 en
imágenes»	de	la	crisis	social	de	la	clase	media	de	su	tiempo.[5]

Para	comprobar	la	teoría	de	Bingham	acerca	del	pintor	como	ángel	registrador	—
reportero—,	 convendrá	 examinar	 algunas	 imágenes	 de	 niños	 y	 mujeres	 con	 más
detalle,	como	si	dijéramos	con	lupa.

NIÑOS

Las	fotografías	de	niños	han	sido	analizadas	a	veces	por	los	estudiosos	de	la	historia
social;	uno	de	ellos	señalaba,	por	ejemplo,	que	los	niños	de	la	calle	de	Washington,
iban	bastante	bien	vestidos,	pero	que	parecían	tener	pocos	juguetes.[6]	Sin	embargo,
el	empleo	de	las	imágenes	de	niños	que	han	hecho	los	historiadores	ha	servido	sobre
todo	para	documentar	la	historia	de	la	infancia,	en	otras	palabras,	para	documentar	los
cambios	experimentados	por	la	visión	que	los	adultos	tienen	de	los	niños.

Philippe	 Ariès,	 cuya	 obra	 ya	 hemos	 mencionado	 en	 la	 Introducción,	 fue	 un
pionero	 en	 el	 estudio	 de	 la	 historia	 de	 la	 infancia,	 y	 también	 en	 el	 empleo	 de	 las
imágenes	 como	 testimonio.[7]	 Y	 no	 es	 casualidad.	 Como	 los	 niños	 no	 aparecen
demasiado	en	 los	documentos	conservados	en	 los	archivos,	para	escribir	su	historia
era	 preciso	 descubrir	 nuevas	 fuentes:	 diarios,	 cartas,	 novelas,	 cuadros	 y	 otras
imágenes.	 A	 Ariès	 le	 llamó	 especialmente	 la	 atención	 una	 ausencia,	 a	 saber,	 la
escasez	de	 representaciones	de	niños	en	el	arte	de	 los	primeros	 tiempos	de	 la	Edad
Media,	y	 también	el	hecho	de	que	 las	 imágenes	medievales	de	niños	 los	mostraran
como	adultos	en	miniatura.	En	cambio,	a	partir	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	en	Francia	y
en	otros	países,	podemos	apreciar	 la	aparición	de	retratos	 infantiles	y	de	 tumbas	de
niños,	 así	 como	 el	 lugar	 cada	 vez	más	 importante	 reservado	 a	 las	 criaturas	 en	 los
retratos	 de	 familia,	 el	 aumento	 de	 la	 atención	 prestada	 a	 los	 signos	 de	 lo	 que
podríamos	 llamar	 «infantilismo»,	 y	 la	 separación	 cada	 vez	 mayor	 de	 los	 mundos
sociales	 de	 niños	 y	 adultos.	 Según	 Ariès,	 todas	 esas	 innovaciones	 serían	 pistas
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importantísimas	 para	 los	 historiadores,	 en	 perfecta	 coherencia	 con	 los	 testimonios
literarios,	 e	 indicarían	 que	 los	 adultos	 desarrollaron	 un	 sentido	 más	 agudo	 de	 la
infancia	como	forma	de	vida	diferente	de	la	suya.

La	primera	edición	del	libro	que	publicó	en	1960,	titulado	en	inglés	Centuries	of
Childhood,	 contenía	26	 láminas,	 entre	ellas	 retratos	de	Hans	Holbein	y	Philippe	de
Champaigne,	y	cuadros	de	género	dejan	Steen	y	de	los	hermanos	Le	Nain,	aunque	en
el	 texto	 se	 analizaban	 muchas	 más	 imágenes	 de	 las	 que	 los	 editores	 creyeron
conveniente	 incluir	en	el	 libro.	Entre	 los	argumentos	que	Ariès	confirmaba	a	 través
de	estas	 fuentes	visuales	está	el	de	 la	ausencia	de	 segregación	en	virtud	de	 la	edad
durante	el	antiguo	régimen,	tesis	ilustrada	por	una	escena	de	taberna	del	siglo	XVII	en
la	que	los	niños	aparecen	mezclados	con	los	adultos.

Varios	cuadros	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	entre	ellos	algunos	no	mencionados	por
Ariès,	 parecen	 corroborar	 sus	 argumentos.	 Como	 ha	 señalado	 Simon	 Schama,	 la
imagen	 del	 Niño	 enfermo	 del	 pintor	 holandés	 Gabriel	 Metsu	 (1629-1669),
actualmente	en	el	Rijksmuseum	de	Amsterdam,	muestra	un	interés	por	los	niños	que
se	 supone	 que	 el	 espectador	 compartirá.	Al	menos	 este	 cuadro	 es	muy	 improbable
que	fuera	pintado	para	celebrar	la	historia	de	una	familia.	El	retrato	de	los	Hijos	de
los	Graham	 (Fig.	53)	pintado	por	Hogarth	en	1742	se	ha	considerado	«un	resumen
definitivo	 de	 la	 infancia	 del	 siglo	XVIII»,	 ya	 que	 constituye	 una	 afirmación	 de	 la
alegría	infantil	y	muestra	además	la	diferencia	de	los	caracteres	de	los	cuatro	jóvenes
modelos,	pues	presenta,	por	ejemplo,	a	la	hija	mayor	«con	una	expresión	solemne	de
conciencia	maternal».[8]
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53.	William	Hogarth,	Los	hijos	de	la	família	Graham,	1742,	óleo	sobre	tela.
National	Gallery,	Londres.

A	pesar	de	todo,	en	los	cuarenta	y	tantos	años	transcurridos	desde	su	publicación,
Centuries	of	Childhood	ha	sido	a	menudo	objeto	de	crítica.	Por	ejemplo,	 la	 tesis	de
que	los	niños	solían	ser	vistos	como	adultos	en	miniatura,	basada	en	el	testimonio	de
las	imágenes	de	niños	vestidos	con	versiones	en	miniatura	de	los	trajes	de	los	adultos
(tesis	planteada	 antes	de	Aries,	 pero	que	 tiene	una	 importancia	 capital	 en	 su	obra),
muestra	una	gran	indiferencia	por	el	contexto,	o	más	exactamente	no	tiene	en	cuenta
el	hecho	de	que	niños	y	adultos	no	solían	llevar	las	ropas	de	diario	cuando	posaban
para	ser	retratados.

Especialmente	serias	son	dos	de	las	críticas	que	se	han	hecho	al	libro	de	Ariès.	En
primer	lugar,	se	le	acusa	de	no	prestar	suficiente	atención	a	la	historia	de	los	cambios
experimentados	 por	 las	 convenciones	 de	 la	 representación,	 argumento	 que
analizaremos	 más	 a	 fondo	 en	 otro	 momento	 (cf.	 Capítulo	 VIII).	 El	 planteamiento
queda	patente	sobre	todo	en	el	caso	de	los	primeros	siglos	de	la	Edad	Media.	A	Ariès
le	 llamaba	 la	 atención	 que	 en	 el	 arte	 de	 comienzos	 de	 la	 Edad	Media	 no	 hubiera
niños,	 y	 explicaba	 esa	 ausencia	 apelando	 a	 la	 falta	 de	 interés	 general	 por	 los
pequeños,	o	más	exactamente	por	 la	 infancia.	Por	otra	parte,	un	estudio	posterior	y
más	detallado	del	tema	sostenía	que	la	imaginería	de	comienzos	de	la	Edad	Media	sí
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que	mostraba	 "un	 verdadero	 interés	 por	 la	 infancia	 como	 tal»,	 por	 su	 inocencia	 y
vulnerabilidad,	 aunque	 dicho	 interés	 pasara	 desapercibido	 a	 unos	 espectadores	 no
acostumbrados	 a	 «la	manera	 conceptualizada	 y	 hasta	 cierto	 punto	 abstracta,	 lineal,
propia	del	arte	de	comienzos	de	 la	Edad	Media».	En	otras	palabras,	Ariès	no	había
sabido	leer	las	convenciones	plásticas	vigentes	a	comienzos	de	la	época	medieval	—
lenguaje	artístico	enormemente	alejado	del	nuestro—,	y	tampoco	había	sabido	juzgar
qué	 temas	 se	 consideraban	 en	 aquella	 época	 dignos	 de	 ser	 representados
plásticamente,	temas	religiosos	en	su	mayor	parte,	en	los	que,	exceptuando	la	figura
del	Niño	Jesús,	los	niños	no	encajaban	demasiado.	Durante	el	Renacimiento,	por	otro
lado,	 se	 produjo	 una	 ampliación	 general	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 digno	 de	 ser
pintado,	 entre	 otras	 cosas	 los	 niños	 (que	 en	 cualquier	 caso	 ya	 habían	 sido
representados	de	una	forma	«moderna»	en	el	arte	de	la	Grecia	y	la	Roma	antiguas),
aunque	no	se	limitara	exclusivamente	a	ellos.

Se	ha	criticado	también	a	Ariès	por	no	prestar	suficiente	atención	a	las	funciones
o	 utilizaciones	 de	 las	 imágenes.	 Los	 niños	 eran	 representados	 en	 general	 de	 dos
maneras.	En	primer	 lugar,	 formando	parte	de	grupos	 familiares:	 incluso	 los	 retratos
de	 niños	 solos,	 como,	 por	 ejemplo,	 Los	 hijos	 de	 los	 Graham,	 probablemente
estuvieran	destinados	a	ser	colgados	junto	a	los	de	otros	miembros	de	la	familia.	En
tal	caso,	esas	imágenes	servirían	a	la	historia	como	testimonio	de	la	existencia	más	de
un	sentido	de	la	familia,	que	de	un	sentido	de	la	infancia.	En	segundo	lugar,	durante
los	siglos	XVII	y	XVIII,	los	niños	empezaron	a	ser	mirados	cada	vez	más	como	símbolo
de	la	inocencia,	y	algunos	cuadros	de	niños	tienen	un	carácter	alegórico	o	al	menos
cuasi-alegórico.[9]

A	 pesar	 de	 esas	 criticas,	 el	 ejemplo	 de	 Aries	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 auténtica
avalancha	 de	 estudios	 sobre	 las	 imágenes	 de	 niños,	 realizados	 no	 sólo	 por
historiadores,	 sino	 también	 por	 el	 personal	 de	 galerías	 y	 museos	 tales	 como	 el
Bethnal	Green	Museum	of	Childhood	de	Londres.[10]	El	testimonio	de	los	retratos	y
las	imágenes	no	ha	sido	desechado	por	completo,	pero	sí	reinterpretado.	En	el	largo
capítulo	dedicado	a	los	niños	en	su	libro	Embarrassment	of	Riches.	Simon	Schama,
por	ejemplo,	se	apoyaba	en	los	ricos	testimonios	visuales	procedentes	de	la	República
Holandesa	del	siglo	XVII	sin	dar	por	supuesto	que	sus	imágenes	fueran	realistas.	Por
el	contrario,	como	de	Jongh	en	el	caso	de	los	interiores	holandeses	analizados	en	el
capítulo	anterior,	decía	de	esas	imágenes	que	estaban	«cargadas	de	todo	tipo	de	ideas
preconcebidas	y	prejuicios	morales».[11]

Cierto	estudio	de	los	niños	en	la	retratística	familiar	americana	entre	1670	y	1810
adoptaba	un	método	serial	(más	sistemático	que	el	de	Aries)	y	analizaba	334	retratos
en	 los	 que	 aparecían	 476	 niños,	 señalando	 la	 frecuencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 las
representaciones	 de	 juguetes	 y	 otros	 elementos	 infantiles.	 Su	 autora	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 infancia	 iba	 distinguiéndose	 cada	 vez	 con	más	 claridad	 de	 la
edad	 adulta,	 además	 de	 ser	 mostrada	 de	 una	 manera	 más	 positiva.[12]	 En	 otras
palabras,	la	memorable	imagen	Los	hijos	de	los	Graham	de	Hogarth	forma	parte	de
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una	 tendencia	muyo	más	 general.	 Esa	 tendencia	 positiva	 seguiría	 adelante	 durante
todo	el	siglo	XIX,	hasta	el	punto	de	que	un	famoso	especialista	en	historia	de	las	ideas
dedicó	 un	 libro	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 el	 «culto	 de	 la	 infancia»	 durante	 ese	 periodo.
Dicho	 culto	 quedaría	 perfectamente	 ilustrado	 en	 imágenes	 tales	 como	 el	 cuadro
Pompas	 de	 jabón	 (1886),	 de	 Sir	 John	 Millais	 (1829-1896),	 que	 se	 hizo	 aún	 más
popular	cuando	fue	adoptado	como	cartel	para	anunciar	el	jabón	Pears.[13]

LA	MUJER	EN	LA	VIDA	COTIDIANA

Un	tópico	de	la	historia	de	la	mujer	—así	como	de	la	historia	de	la	infancia—	es	que
a	menudo	ha	tenido	que	escribirse	en	contra	de	las	fuentes,	sobre	todo	de	las	de	los
archivos,	 que	 han	 sido	 creadas	 por	 varones	 y	 que	 suelen	 expresar	 los	 intereses	 de
éstos.	Como	en	el	caso	de	los	especialistas	en	la	historia	del	Egipto	antiguo	o	de	los
comienzos	de	 la	Edad	Media,	el	 silencio	de	 los	documentos	oficiales	ha	animado	a
los	estudiosos	de	la	historia	de	la	mujer	a	recurrir	a	las	imágenes	correspondientes	a
diversos	lugares	y	épocas,	que	representaban	actividades	en	las	que	participaban	las
mujeres.

Unos	cuantos	ejemplos	de	China,	Japón	y	la	India	nos	servirán	para	ilustrar	esta
situación.	 Las	 escenas	 callejeras,	 por	 ejemplo,	 muestran	 qué	 tipo	 de	 personas	 se
supone	 que	 se	 dejan	 ver	 en	 público	 en	 un	 determinado	 momento	 histórico	 y	 una
determinada	 cultura.	 Así,	 un	 rollo	 de	 seda	 pintada	 que	 representa	 una	 calle	 de	 la
ciudad	 de,	 Kaifeng,	 China,	 hacia	 el	 año	 1100,	 muestra	 una	 población
mayoritariamente	masculina	en	la	calle,	aunque	podemos	ver	pasar	en	primer	plano	a
una	 mujer	 acaudalada	 paseando	 en	 un	 palanquín	 (Fig.	 54).	 Un	 especialista	 en	 la
historia	del	período	Song	llega	a	la	conclusión	de	que	«los	hombres	podían	verse	por
todas	partes	en	 los	barrios	comerciales	de	 la	ciudad,	mientras	que	 la	mujer	era	una
visión	más	rara».	Por	el	contrario,	una	estampa	japonesa	de	alrededor	del	año	1780
que	 representa	 una	 calle	 de	 Edo	 (la	 actual	 Tokio)	 por	 la	 noche,	 muestra	 a	 varias
mujeres	 entre	 una	 multitud	 de	 «actores,	 aficionados	 al	 teatro,	 turistas,	 y
comerciantes».	 Naturalmente	 esta	 estampa,	 realizada	 por	 Utagawa	 Toyoharu,	 debe
situarse	en	su	contexto.	Los	carteles	colgados	a	 las	puertas	de	 las	casas	demuestran
que	 la	 calle	 pertenecía	 al	 barrio	 de	 los	 teatros,	 y	 las	 mujeres,	 entre	 ellas	 una	 que
aparece	 en	 primer	 plano	 con	 un	 peinado	 complicadísimo,	 probablemente	 sean
cortesanas.[14]
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54.	Zhang	Zeduan,	detalle	de	escena	callejera	en	Kaifeng	de	la	Fiesta	de	la	primavera	en	el	rio,
comienzos	del	siglo	XII,	tinta	y	color	sobre	seda.

Museo	del	Palacio,	Pekín

Para	conocer	el	lugar	que	correspondía	a	los	distintos	tipos	de	mujer	en	la	vida	de
una	 ciudad	 occidental	 deberíamos	 recurrir	 a	 la	 serie	 de	 132	 escenas	 de	 Viena
grabadas	por	el	artista	alemán	Salomon	Kleiner	entre	1724	y	1737.	En	ellas	podemos
ver	a	muchas	mujeres	por	la	calle,	la	mayoría	a	pie,	algunas	bien	vestidas	y	en	actitud
de	saludarse	unas	a	otras.	Como	ha	 señalado	un	historiador	de	 la	vida	urbana,	«las
señoras	 con	 abanico	 mantienen	 conversaciones	 corteses»,	 mientras	 que	 «los
transeúntes	 contemplan	 con	 interés	 a	 dos	 vendedoras	 del	mercado	 que	 se	 tiran	 del
moño».[15]	Independientemente	de	lo	que	ocurriera	en	las	ciudades	mediterráneas	por
esta	misma	época,	 la	participación	de	 las	mujeres	de	Viena,	Amsterdam	o	Londres
(como	 demuestran	 las	 estampas	 de	 Hogarth,	 por	 ejemplo)	 en	 la	 vida	 callejera
contrasta	con	la	situación	de	un	país	tradicional	como	China	e	incluso	Japón.

Las	 imágenes	ofrecen	 sobre	 todo	un	 testimonio	valioso	de	 los	diversos	 trabajos
que	supuestamente	realizan	las	mujeres,	muchos	de	ellos	en	el	marco	de	la	economía
extraoficial	 que	 a	 menudo	 pasa	 desapercibida	 a	 la	 documentación	 oficial.	 Por
ejemplo,	un	rollo	chino	del	siglo	X	muestra	a	unos	hombres	celebrando	un	banquete
mientras	 escuchan	 a	 una	 mujer	 (probablemente	 una	 cortesana)	 que	 toca	 un
instrumento	 de	 cuerda.	 Otro	 rollo	 chino	 del	 siglo	 XIII	 representa	 a	 unas	 mujeres
devanando	una	madeja	de	seda.	Una	estampa	japonesa	del	siglo	XVIII	muestra	a	una
mujer	a	la	puerta	de	una	casa	de	comidas	intentando	convencer	a	un	transeúnte	de	que
pase	 a	 su	 establecimiento.	 Otra	 (Fig,	 55)	 muestra	 a	 una	 vendedora	 ambulante	 de
libros	que	lleva	un	montón	de	volúmenes	atados	a	la	espalda	y	una	serie	de	estampas
en	la	mano.	Las	pinturas	de	la	India	mogol	muestran	a	mujeres	trabajando	en	obras	de
construcción,	unas	picando	piedra,	otras	cribando	arena	(Fig.	56)	y	otras	subiéndose
al	tejado	portando	cosas	a	la	cabeza.	En	las	fotos	más	antiguas	del	Oriente	Próximo
aparecen	 mujeres	 escardando	 los	 campos	 o	 trillando	 grano,	 mientras	 que	 en	 las
escenas	urbanas,	por	el	contrario,	están	completamente	ausentes	de	las	calles	y	de	los
cafés.[16]

En	 el	 caso	 de	 Europa,	 los	 especialistas	 en	 historia	 social	 pueden	 recurrir,	 si	 lo
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desean,	a	testimonios	de	ese	estilo,	siempre	y	cuando	tomen	las	precauciones	de	rigor.
Para	 recordar	 la	 necesidad	 de	 tomar	 precauciones	 fijémonos	 en	 una	 imagen
procedente	de	la	Inglaterra	del	siglo	XIV,	en	la	que	aparecen	tres	segadoras,	y	que	se
contradice	con	la	impresión	producida	por	otro	tipo	de	documentos,	según	los	cuales
en	aquella	época	las	mujeres	no	realizaban	por	lo	general	este	tipo	de	actividades.	La
presencia	 de	 mujeres	 en	 esta	 miniatura	 ha	 sido	 justificada	 por	 Michael	 Camille
alegando	que	se	trata	de	una	ilustración	al	texto	de	los	Salmos,	en	los	que	se	habla	de
una	cosecha	espiritual.[17]

Existe	una	multitud	de	escenas	callejeras	y	de	género	que	merecerían	un	estudio
cuidadoso	 por	 parte	 de	 unos	 ojos	 atentos	 a	 la	 representación	 de	 los	 espacios	 y	 los
papeles	 reservados	 a	 la	mujer.	La	 tradición	 se	 remonta	muy	 atrás	 en	 el	 tiempo:	 un
relieve	 romano	de	mármol	procedente	de	Ostia	y	de	unos	1800	años	de	antigüedad
representa	 a	 una	 mujer	 vendiendo	 verduras	 en	 un	 puesto	 (Fig.	 57).	 La	 pintura
holandesa	del	siglo	XVII	 tiene	mucho	que	decirnos	acerca	de	este	aspecto	de	la	vida
cotidiana.	 Emmanuel	 de	 Witte	 se	 especializó	 en	 este	 tipo	 de	 escenas,	 como	 por
ejemplo	 el	 cuadro	 en	 el	 que	 aparece	 un	 puesto	 de	 pollería,	 y	 en	 el	 que	 tanto	 la
vendedora	como	las	presuntas	compradoras	son	mujeres	(Fig.	58).

58.	Emmanuel	de	Witte,	Vendedora	de	aves	del	mercado	de	Amsterdam,	óleo	sobre	tabla.
Nationalmuseum,	Estocolmo.

Particularmente	valiosas	para	el	especialista	en	historia	social	son	las	numerosas
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series	 de	 grabados	 o	 aguafuertes	 que	 proporcionan	 un	 inventario	 plástico	 de	 las
ocupaciones	ejercidas	en	la	ciudad:	por	ejemplo	Los	gritos	de	Londres,	o	los	sesenta
aguafuertes	 de	 Las	 artes	 que	 se	 ejercen	 por	 la	 calle	 en	 la	 ciudad	 de	 Venecia
publicados	 por	Gaetano	Zomipini	 en	 1785,	 siete	 de	 los	 cuales	muestran	 a	mujeres
trabajando	 como	 lecheras,	 aguadoras,	 vendedoras	 de	 buñuelos	 o	 de	 ropa	 usada,
diciendo	 la	 buena	 ventura	 o	 proporcionando	 criadas	 y	 asientos	 en	 el	 teatro	 o	 en	 la
ópera.	El	incremento	de	la	popularidad	de	este	género	durante	el	siglo	XVIII	indica	que
ciertos	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 la	 clase	 trabajadora	 empezaban	 a	 ser	 considerados
«pintorescos»	por	la	clase	media.

Gracias	a	la	aparición	de	este	género	pictórico	en	Europa,	se	recogió	en	forma	de
imágenes	 bastante	 información	 en	 torno	 a	 los	 trabajos	 realizados	 en	 las	 ciudades
chinas.	Algunas	 pinturas	 y	 dibujos	 producidos	 en	Cantón	 para	 el	mercado	 europeo
representan	 una	 gran	 cantidad	 de	 ocupaciones	 urbanas.	 Entre	 esas	 obras	merece	 la
pena	citar	las	cien	pinturas	a	guache	de	finales	del	siglo	XVIII	realizadas	por	Puqua	y
los	360	dibujos	a	tinta,	de	aproximadamente	1830,	obra	de	Tinqua,	en	la	actualidad
en	 el	 Peabody	 Essex	 Museum,	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Entre	 las	 trabajadoras	 que
aparecen	 en	 estas	 pinturas	 y	 dibujos	 podemos	 ver	 a	 tejedoras,	 zurcidoras,	mujeres
dedicadas	a	torcer	seda,	a	reparar	zapatos,	a	dibujar	flores	o	llevando	orinales.

Pero	 los	problemas	 siguen	en	pie.	El	historiador	no	puede	permitirse	 el	 lujo	de
olvidar	 que	 estas	 imágenes	 fueron	 producidas	 en	 un	 contexto	 especial,	 por	 artistas
locales	 que	 trabajaban	 para	 una	 clientela	 extranjera.	 Es	 muy	 posible	 que	 a	 esos
artistas	locales	les	enseñaran	estampas	europeas	del	estilo	de	los	Gritos	de	Londres.	Y
aunque	 no	 siguieran	 esta	 tradición	 a	 ciegas,	 es	 posible	 que	 representaran	 ciertas
escenas	para	satisfacer	las	expectativas	del	espectador	europeo.[18]

Podemos	seguir	la	pista	de	la	alfabetización	de	la	mujer	y	su	actividad	laboral	a
través	del	tiempo	gracias	a	las	imágenes,	desde	la	época	de	los	griegos	hasta	nuestros
días.	En	un	vaso	griego	vemos	a	dos	muchachas	cogidas	de	la	mano,	pero	la	escena
contiene	un	detalle	sumamente	significativo.	Una	de	las	figuras	lleva	unas	tablillas	de
escribir	 atadas	 con	 una	 correa,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 algunas	 muchachas
aprendían	a	escribir	(Fig.	59).[19]	Algunas	imágenes	de	escuelas	de	comienzos	de	la
Edad	Moderna	muestran	la	práctica	de	la	segregación	por	sexos,	y	así	podemos	ver	a
los	niños	a	un	lado	y	a	las	niñas	a	otro,	como	en	un	grabado	del	siglo	XVIII	en	el	que
aparece	una	escuela	 rural	 francesa	 (Fig.	60).	Cabe	señalar	que	 los	niños	 tienen	una
tablita	 para	 escribir,	mientras	 que	 las	 niñas	 aparecen	 sentadas	 con	 las	manos	 en	 el
regazo,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 simplemente	 escuchan,	 lo	 cual	 implica	 que
aprendían	a	leer,	pero	no	a	escribir.

Por	 otra	 parte,	 a	 menudo	 aparecen	 representadas	 mujeres	 leyendo.	 Durante	 la
Edad	Media	y	el	Renacimiento,	numerosas	imágenes	de	la	Anunciación	muestran	a	la
Virgen	María	levantando	la	vista	del	libro	que	está	leyendo.	Da	la	impresión	de	que	la
decadencia	de	las	imágenes	de	la	Virgen	leyendo	a	partir	de	1520	fue	una	respuesta
temprana	a	lo	que	podríamos	llamar	la	—demonización—	de	la	lectura	por	parte	de	la
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Iglesia	Católica	a	partir	de	la	Reforma,	cuando	se	culpó	al	fácil	acceso	a	los	libros	por
parte	de	los	profanos	de	ser	la	causa	de	la	aparición	de	la	herejía.[20]	Por	otra	parte,
las	 imágenes	 de	 otras	 mujeres	 leyendo	 fueron	 haciéndose	 más	 frecuentes
paulatinamente	a	partir	de	esta	época.	Remhrandt	pintó	a	su	madre	leyendo	la	Biblia.
Los	 cuadros	 de	 mujeres	 con	 libros	 en	 la	 mano	 pintados	 por	 Jean-Honoré
Fragonard	(1732-1806)	y	otros	artistas	han	sido	interpretados	como	una	prueba	de	la
difusión	 de	 la	 lectura	 en	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVLII.[21]	 El	 grabado	 de	 la	 librería
Jewett’s,	en	la	Boston	del	siglo	XIX,	mencionado	en	el	capítulo	anterior	(cf.	Fig.	49)
muestra	a	varias	mujeres	en	el	interior	del	establecimiento.

ESCENAS	DE	GÉNERO

Como	 señalaban	 algunos	 críticos	 de	 Aries,	 los	 especialistas	 en	 historia	 social	 no
pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ignorar	 las	 convenciones	 de	 determinados	 géneros
plásticos,	como	tampoco	las	de	los	literarios.	Si	examinamos	las	distintas	visiones	de
la	sociedad,	debemos	prestar	especial	atención	a	las	convenciones	de	las	escenas	de	la
vida	cotidiana,	tipo	de	representación	plástica	que	desde	finales	del	siglo	XVIII	se	dio
en	 llamar	 escenas	 de	 «género».[22]	 La	 pintura	 de	 género	 surgió	 como	 tipo
independiente	 de	 imagen	 en	 la	 Holanda	 del	 siglo	 XVII.	 El	 ejemplo	 holandés	 fue
seguido	por	algunos	artistas	de	la	Francia	del	siglo	XVIII	(Chardin,	por	ejemplo),	y	de
la	Escocia	(Wilkie)	y	los	Estados	Unidos	(Bingham)	del	siglo	XIX.	No	suele	llamarse
pintores	de	género	a	los	impresionistas	franceses,	pero	las	escenas	de	la	vida	ociosa
de	París	y	sus	alrededores	recogidas	en	los	cuadros	de	Édouard	Manet	(1832-1883),
Claude	Monet	y	Auguste	Renoir	(1841-1919)	a	finales	del	siglo	XIX,	ofrecen	nuevas
variaciones	 sobre	 este	 tema,	 desde	 los	 barqueros	 del	 río	 de	 La	 Grenouillère	 a	 los
bailarines	del	Moulin	de	la	Galette.[23]

Pese	 a	 lo	 que	 decía	 Bingham	 acerca	 de	 los	 «inventarios	 artísticos»,	 los
especialistas	 en	 historia	 social	 no	 pueden	 creer	 que	 imágenes	 como	 éstas	 sean
documentos	 impersonales.	 Ya	 hemos	 hablado	 (cf.	 Capítulo	 V)	 del	 planteamiento
moralizante	 de	 Jan	 Steen.	 por	 ejemplo,	 en	 su	Familia	 desordenada.	 En	 el	 caso	 de
algunos	 cuadros	 de	 género	 de	 Srccn	 y	 de	 otros	 artistas	 contemporáneos	 suyos,	 el
problema	 se	 complica	 aún	 más.	 Algunos	 han	 sostenido	 que	 ciertos	 cuadros
holandeses	de	charlatanes	representan	no	ya	escenas	de	la	vida	urbana,	sino	escenas
teatrales,	en	las	que	aparecen	personajes	de	repertorio	de	la	commedia	dell’arte.	En
este	 caso,	 los	 charlatanes	 que	 quizá	 hubiéramos	 pensado	 que	 contemplábamos
directamente	sacados	de	la	vida	real,	han	pasado	no	por	uno,	sino	por	dos	filtros	de
moralización.	Volvemos	así	 al	 problema	del	«realismo	aparente».	 (Cf.	Capítulo	V).
[24]

Un	problema	análogo	es	el	del	elemento	satírico	perceptible	en	algunas	escenas
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de	 boda.	 Podemos	 sospechar	 que	 está	 presente	 en	 el	Banquete	 de	bodas,	 de	 Pieter
Brueghel	(cf.	Capítulo	VII),	en	la	Boda	de	baratillo,	de	Wilkie,	y	en	otras	obras.	La
sátira	resulta	particularmente	evidente	en	la	serie	de	cuadros	y	grabados	de	Hogarth
llamada	El	matrimonio	a	la	moda,	cuya	primera	escena	representa	la	reunión	de	las
dos	 familias	con	 los	abogados.	Los	dos	padres	aparecen	en	el	centro	de	 la	 imagen,
sentados	a	 la	mesa,	mientras	que	 la	pareja	de	contrayentes,	 recostados	el	uno	en	el
otro,	 se	 encuentran	 en	 el	 extremo	 derecho	 del	 cuadro,	 simbolizando	 su	 posición
subordinada	en	la	transacción.[25]

61.	Abraham	Bosse,	Le	mariage	à	la	ville,	1633,	grabado.
British	Museum,	Londres

Fijémonos	por	un	momento	en	una	imagen	que,	al	menos	a	primera	vista,	pudiera
parecer	 más	 objetiva	 y	 documental:	 el	 grabado	 de	 Abraham	 Bosse	 (1602-1676)
titulado	Le	mariage	à	la	ville	(Fig.	61).	La	acción	tiene	lugar	alrededor	de	una	mesa
en	la	que	los	padres	de	la	pareja	negocian	el	contrato,	mientras	el	notario	lo	copia	(el
gesto	de	la	mano	de	una	de	las	mujeres	y	la	expresión	adusta	de	la	otra	indican	que
las	 dos	 desempeñan	 en	 las	 negociaciones	 un	 papel	 tan	 activo	 como	 el	 de	 los
hombres).	 En	 primer	 plano,	 pero	 siempre	 a	 un	 lado,	 como	 si	 prácticamente	 fueran
personajes	marginales	del	proceso	que	está	desarrollándose,	se	encuentra	la	pareja	de
novios,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 en	 un	 gesto	 que	 probablemente	 signifique	 que	 están
prometidos,	y	no	que	están	enamorados.	Dos	niños	de	ambos	sexos,	presumiblemente
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el	hermano	y	la	hermana	menor	de	uno	de	los	novios,	aparecen	jugando	al	lado	de	la
mesa,	como	si	no	fueran	conscientes	del	papel	que	en	el	futuro	deberán	desempeñar
en	 otro	 drama	 social	 análogo	 (la	 máscara	 teatral	 que	 lleva	 el	 niño	 comunica	 al
espectador	esa	metáfora	teatral).	El	grabado	presta	mucha	atención	a	los	detalles	del
vestido	y	al	mobiliario,	y	nos	permite	situar	 la	escena	en	el	mundo	social	de	la	alta
burguesía,	tanto	si	las	familias	en	cuestión	habían	hecho	fortuna	en	el	comercio	como
si	se	habían	enriquecido	en	el	ámbito	de	la	abogacía.

Conocemos	algunas	noticias	de	la	vida	de	Bosse,	por	ejemplo	que	pertenecía	a	la
minoría	 protestante	 de	 Francia	 y	 que	mantuvo	 un	 largo	 conflicto	 con	 la	Academia
Real	de	Artes	de	 su	país,	detalles	que	hacen	más	plausible	 la	posibilidad	de	que	el
grabado	 sea	 una	 crítica	 social	 y	 moral.	 Los	 comentarios	 satíricos	 en	 torno	 a	 la
compraventa	de	esposas	existentes	en	la	novela	de	Antoine	Furetiére	titulada	Roman
bourgeois,	de	mediados	del	siglo	XVII	(1666),	hacen	que	la	interpretación	moralista	de
la	imagen	de	Bosse	resulte	todavía	más	plausible.	Furetière	recoge	en	su	obra	lo	que
él	llama	una	«tarifa»	de	dotes,	según	la	cual	una	muchacha	que	contara	con	cien	mil
escudos	o	más	de	renta	estaba	en	condiciones	de	casarse	con	un	duque,	mientras	que
otra	que	sólo	tuviera	veinte	o	treinta	mil	libras	tenía	que	contentarse	con	un	abogado.

Una	 vez	 más,	 pues,	 la	 lectura	 de	 una	 imagen	 de	 la	 sociedad	 como	 un	 simple
reflejo	 o	 instantánea	 de	 dicha	 sociedad	 resulta	 equívoca.	 El	 grabado	 de	Bosse	 está
más	cerca	del	Matrimonio	a	la	moda	de	Hogarth	de	lo	que	parece	a	primera	vista,	y
quizá	incluso	le	sirviera	de	inspiración.

LO	REAL	Y	LO	IDEAL

Así,	pues,	 por	un	 lado	 los	 especialistas	 en	historia	 social	 deben	 ser	 conscientes	del
tono	 satírico	 de	 las	 imágenes.	 Por	 otro,	 no	 pueden	 permitirse	 el	 lujo	 de	 olvidar	 la
posibilidad	de	idealización.	Por	ejemplo,	se	ha	señalado	la	aparición	de	un	cambio	en
la	 representación	 de	 los	 viejos	 en	 el	 arte	 francés	 de	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 cuando
empezó	 a	 subrayarse	 la	 dignidad	 de	 la	 vejez,	 y	 no	 sus	 aspectos	 grotescos.	 Como
ocurre	 con	 las	 imágenes	 de	 la	 infancia,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 posibles	 usos
simbólicos	 de	 los	 ancianos	 de	 uno	 y	 otro	 sexo.	 No	 obstante,	 las	modificaciones	 a
largo	 plazo	 introducidas	 en	 las	 convenciones	 de	 representación	 parecen	 muy
significativas.	 Es	 muy	 poco	 probable	 que	 los	 ancianos	 experimentaran	 un	 cambio
importante,	pero	 las	actitudes	hacia	ellos	 sí	que	evolucionaron.	En	este	 sentido,	 las
fuentes	literarias	confirman	la	impresión	que	nos	dan	las	imágenes.[26]

Asimismo,	 las	 imágenes	 francesas	 de	 la	 multitud	 cambiaron	 de	 modo	 notable
después	de	la	Revolución	de	1830.	Con	anterioridad	a	esta	fecha,	los	personajes	que
formaban	parte	de	 la	muchedumbre	eran	 representados	generalmente	—así	 también
en	 la	 Inglaterra	 de	 Hogarth—	 como	 tipos	 rudos,	 mendigos	 o	 borrachos,	 con
expresiones	rayanas	en	lo	grotesco.	Después	de	la	revolución,	en	cambio,	empezaron
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a	 ser	 representados	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 como	 individuos	 limpios,	 bien
vestidos	e	 idealistas,	como	en	La	libertad	conduciendo	al	pueblo,	de	Delacroix	(cf.
Capítulo	 IV).	 Cuesta	 trabajo	 creer	 que	 se	 produjera	 con	 tanta	 rapidez	 un	 cambio
drástico	 en	 las	 actitudes	 sociales.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 lo	 que	 cambiaran
fueran	 las	 ideas	 habituales	 en	 torno	 a	 lo	 que	 hoy	 día	 llamamos	 lo	 «políticamente
correcto».	El	 triunfo	de	 la	Revolución	de	1830	exigió	 la	 idealización	del	«pueblo»,
que	supuestamente	la	había	hecho.[27]

De	 modo	 parecido,	 las	 imágenes	 de	 las	 escuelas	 rurales,	 con	 su	 pulcra
segregación	 por	 sexos	 (cf.	 Fig.	 60)	 quizá	 representen	 un	 ideal,	 y	 no	 la	 realidad
desordenada.	 La	 imagen	 del	 padre	 leyendo	 a	 su	 familia,	 representada	 con	 tanta
frecuencia	 durante	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 quizá	 sea	 también	 una	 idealización,	 una
expresión	de	nostalgia	de	los	días	en	los	que	la	lectura	constituía	un	acto	colectivo	y
no	individual,	y	en	los	que	los	libros	adecuados	eran	escogidos	por	el	pater	familias.
Las	 fotografías	de	 la	vida	 rural	 realizadas	en	 Inglaterra	en	 torno	al	 año	1900	quizá
contengan	 también	 cierta	 nostalgia	 por	 la	 «comunidad	 orgánica»	 de	 la	 aldea
tradicional,	expresada	no	sólo	a	través	de	la	sonrisa	de	los	protagonistas	a	petición	del
fotógrafo,	 sino	 también	 a	 través	 de	 la	 atención	 prestada	 a	 las	 herramientas
tradicionales	 a	 expensas	 de	 la	 maquinaria	 moderna.	 Esa	 nostalgia	 tiene	 su	 propia
historia,	 que	 se	 remontaría	 con	 toda	 probabilidad	 a	 una	 época	 muy	 anterior	 a	 la
Revolución	 Industrial.	 Por	 ejemplo,	 se	 ha	 dicho	 recientemente	 de	 las	 imágenes
rurales	representadas	en	las	iluminaciones	de	un	libro	inglés	del	siglo	XIV,	el	Salterio
Luttrell,	 actualmente	 en	 la	British	Library,	 que	 ofrecen	una	«visión	nostálgica»	del
mundo	rural	antes	de	la	crisis	del	sistema	feudal.	[28]

El	estudio	minucioso	de	una	sola	imagen	quizá	sirva	para	poner	en	evidencia	el
proceso	de	idealización.	Un	famoso	cuadro	de	Louis	Le	Nain,	en	la	actualidad	en	el
Museo	 del	 Louvre,	Le	 repas	 des	 paysans,	 representa	 a	 unos	 campesinos	 franceses
comiendo	(Fig.	62).	Pierre	Goubert,	historiador	que	ha	dedicado	su	vida	al	estudio	de
los	 campesinos	 franceses	 del	 siglo	 XVII,	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 el	 «mantel
blanco,	la	hogaza	de	pan,	el	vino	de	reflejos	rojizos	y	la	honesta	sencillez	del	vestido
y	el	mobiliario»"	sosteniendo	que	«el	mantel	y	el	vino	están	fuera	de	lugar,	y	el	pan
es	demasiado	blanco».	Goubert	cree	que	el	objetivo	del	artista	era	ofrecer	una	versión
popular	de	 la	Ultima	Cena.	Otros	críticos	ven	en	 la	 imagen	una	alusión	al	episodio
del	evangelio	de	S.	Lucas	(24),	en	el	que	los	discípulos	de	Jesús	cenan	en	la	aldea	de
Emaús	con	un	individuo	que	resulta	ser	Cristo	resucitado.	Le	repas	des	paysans	se	ha
convertido	en	una	imagen	problemática.

www.lectulandia.com	-	Página	110



62.	Louis	Le	Nain,	Le	repas	des	paysans,	1642,	óleo	sobre	lienzo.
Museo	del	Louvre,	París

En	la	actualidad	es	evidente	la	necesidad	de	situar	la	obra	dentro	de	un	contexto.
Los	 hermanos	 Le	Nain,	 que	 a	menudo	 pintaban	 sus	 cuadros	 en	 colaboración,	 eran
originarios	de	Laon,	cerca	de	la	frontera	con	Flandes,	donde	su	familia	poseía	campos
y	 viñedos.	 En	 otras	 palabras,	 conocían	 por	 dentro	 la	 vida	 de	 los	 campesinos.	 El
problema	está	en	descubrir	qué	clase	de	imagen	pretendían	representar.	Por	desgracia
no	sabemos	para	quién	 fue	pintado	originalmente	el	cuadro.	Según	cierta	hipótesis,
estaría	destinado	a	una	institución	benéfica,	en	una	época	—comienzos	del	siglo	XVII
—	en	la	que	se	produjo	la	aparición	de	la	caridad	cristiana	organizada	en	Francia.

Otra	 tesis	 muy	 sugestiva	 es	 la	 que	 pretende	 que	 la	 imagen	 es	 una	 expresión
plástica	 de	 ciertas	 ideas	 religiosas,	 semejantes	 a	 las	 que	 unos	 años	 más	 tarde
expresaría	el	religioso	Jean	Jacques	Olier.	En	su	libro	titulado	La	journée	chrétienne
(1657),	Olier	 hablaba	 de	 la	 santificación	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 recomendaba	 a	 sus
lectores	acordarse	de	la	Última	Cena	cada	vez	que	se	sentaran	a	la	mesa.	Si	la	imagen
alude	 efectivamente	 a	 las	 ideas	 de	Olier,	 tendríamos	un	 ejemplo	más	 de	 cuadro	de
género	 que	 no	 representa	 la	 vida	 cotidiana	 en	 sí,	 sino	 como	 símbolo	 religioso	 o
moral,	 como	 se	 ha	 sostenido	 a	 propósito	 de	 los	 cuadros	 holandeses	 mencionados
anteriormente.	No	obstante,	un	crítico	de	la	época,	André	Félibien,	que	procedía	de
un	 estrato	 social	 más	 alto	 que	 los	 hermanos	 Le	 Nain,	 subrayaba	 en	 tono	 poco
favorable	la	«falta	de	nobleza»	del	cuadro.	Al	parecer,	daba	por	supuesto	que	la	obra
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representaba	 no	 una	 escena	 simbólica,	 sino	 de	 género,	 como	 las	 que	 pintaban	 los
artistas	holandeses.[29]

Los	campesinos	dignificados	del	cuadro	de	Le	Nain	tienen	su	paralelismo	en	las
obras	 posteriores	 de	 Jean-François	Millet,	 perteneciente	 él	mismo	 a	 una	 familia	 de
campesinos	normandos.	Por	ejemplo,	El	sembrador	 (1850),	Las	espigadoras	 (1857)
y,	la	más	famosa	de	todas,	El	ángelus	(1857-1859),	en	la	que	aparecen	un	hombre	y
una	 mujer	 rezando	 en	 el	 campo:	 todos	 estos	 cuadros	 representan	 a	 trabajadores
rurales	 con	 un	 estilo	monumental.[30]	 Por	 aquella	 época	 la	 imagen	 positiva	 de	 los
campesinos	resultaba	en	general	mucho	más	aceptable	que	en	el	siglo	XVII.	En	Italia,
Alessandro	Manzoni	había	hecho	de	dos	jóvenes	campesinos	los	protagonistas	de	su
novela	 I	 promessi	 sposi.	 «Los	 novios»	 (1825-1827),	 aunque	 incluso	 entonces	 se	 le
criticó	 por	 ello.	 Los	 intelectuales	 de	 clase	 media	 veían	 en	 los	 campesinos	 a	 los
defensores	de	la	tradición	nacional.	En	una	época	en	la	que	la	industrialización	y	la
urbanización	 amenazaban	 el	 orden	 rural	 tradicional,	 los	 labradores,	 considerados
hasta	 entonces	 personajes	 grotescos	 por	 las	 clases	más	 elevadas	 (cf.	Capítulo	VII),
fueron	humanizándose	 e	 incluso	 idealizándose	paulatinamente.	Le	viene	 a	uno	 a	 la
memoria	la	historia	del	paisaje,	y	de	forma	harto	atinada,	pues	para	los	observadores
urbanos	los	campesinos	formaban	parte	del	paisaje.

Otro	 tipo	 de	 imagen	 del	 campesino	 hace	 hincapié	 en	 la	 armonía	 del	 sistema
social,	por	ejemplo	el	cuadro	de	Petr	Zablotsky	titulado	Después	de	la	cosecha,	en	el
que	aparecen	unos	siervos	rusos	bailando	en	el	patio	de	una	gran	finca,	mientras	el
terrateniente	y	su	familia	 los	observan;	 la	situación	física	de	estos	personajes,	en	 lo
alto	de	unos	escalones,	simboliza	su	superioridad	social.	La	nostalgia	resulta	todavía
más	 evidente	 en	 las	 acuarelas	 de	Mariamma	Davydova,	 que	 representan	 la	 vida	 en
una	 finca	 rústica	 rusa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 terrateniente,	 con	 escenas	 de	 un
coche	de	caballos,	la	visita	del	sacerdote,	una	merienda	en	el	bosque	(Fig.	63),	etc;	en
ellas	la	finca	es	presentada	como	un	centro	de	actividades	recreativas,	y	no	como	una
explotación	agrícola.	Pintadas	después	de	1917,	estas	imágenes	evocan	el	mundo	que
Davydova	 y	 los	 de	 su	 clase	 acababan	 de	 perder.[31]	 Tan	 idílica	 como	 el	 cuadro	 de
Zablotsky,	pese	a	la	diferencia	de	su	contexto	político,	es	la	imagen	de	la	vida	en	una
granja	 colectiva	 que	 ofrece	 el	 pintor	 soviético	 Sergei	 Gerasimov	 (1885-1964),
circunstancia	que	nos	permite	recordar	que	el	estilo	llamado	«realismo	socialista»	—
al	que	más	bien	deberíamos	calificar	de	«idealismo	socialista»—,	tiene	sus	analogías
en	épocas	anteriores.

La	 yuxtaposición	 de	 estas	 últimas	 imágenes	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 pobres
labradores	 de	 Jos	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 años	 de	 la	 depresión	 produce	 un
contraste	fortísimo,	Las	fotos	de	Margaret	Bourke-White	y	Dorothea	Lange	tienen	un
nuevo	punto	de	interés,	y	pasan	de	fijarse	en	el	grupo	a	hacerlo	en	el	 individuo	y	a
subrayar	las	tragedias	personales	por	medios	tales	como	el	primer	plano	de	una	madre
y	sus	hijos	(Fig.	64).	Por	contraste,	remontándonos	más	atrás	en	el	tiempo,	incluso	los
cuadros	 de	 campesinos	 más	 simpáticos	 parecen	 impersonales.	 Interpretar	 esas
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diferencias	no	resulta	fácil.	¿Es	el	nuevo	medio	el	que	crea	la	diferencia?	¿O	el	hecho
de	que	esas	dos	fotógrafas	eran	mujeres?	¿O	que	procedían	de	una	cultura	que	hacía
hincapié	 en	 el	 individualismo?	¿O	que	 trabajaban	para	un	proyecto	gubernamental,
concretamente	para	la	Farm	Security	Administration?

64.	Dorothea	Lange,	Miseria	de	los	recolectores	de	guisantes	en	California.
Madre	de	siete	hijos,	treinta	y	dos	años,	Nipomo.	California,	febrero	de	1936

Empezamos	este	capítulo	planteando	la	espinosa	cuestión	de	los	rasgos	típicos.	Al
igual	que	los	novelistas,	los	pintores	reproducen	la	vida	social	escogiendo	individuos
y	pequeños	grupos	que	ellos	creen	representantes	típicos	de	un	conjunto	más	amplio.
Y	deberíamos	subrayar	el	término	«creen».	En	otras	palabras,	como	en	el	caso	de	los
retratos	 de	 personajes	 individuales,	 las	 representaciones	 de	 la	 sociedad	 nos	 dicen
muchas	cosas	acerca	de	cierto	tipo	de	relaciones,	concretamente	las	que	existen	entre
el	autor	de	la	representación),	las	personas	retratadas.	Esas	relaciones	pueden	ser	de
igualdad,	 pero	 en	 el	 pasado	 eran	 a	 menudo	 jerárquicas,	 argumento	 que
desarrollaremos	en	el	próximo	capítulo.

Las	 personas	 retratadas	 pueden	 ser	 vistas	 con	 más	 o	 menos	 distancia,	 bajo	 un
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prisma	 respetuoso,	 satírico,	 cariñoso,	 cárnico	 o	 despectivo.	 Lo	 que	 vemos	 es	 una
opinión	pintada,	una	«visión	de	la	sociedad»	en	un	sentido	ideológico	y	visual.	Los
fotógrafos	 no	 constituyen	 una	 excepción	 a	 la	 regla,	 pues,	 como	 señala	 el	 crítico
americano	 Alan	 Trachtenberg,	 «un	 Fotógrafo	 no	 tiene	 por	 qué	 convencer	 al
espectador	de	que	adopte	su	punto	de	vista,	pues	el	lector	no	tiene	opción;	en	la	foto
vemos	el	mundo	desde	el	ángulo	de	visión	parcial	de	la	cámara,	desde	la	posición	que
tenía	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 apretó	 el	 obturador».[32]	 El	 punto	 de	 vista,	 en	 este
sentido	literal,	influye	a	todas	luces	—aunque	no	lo	determine—	el	punto	de	vista	en
sentido	metafórico.

La	 importancia	 de	 la	 distancia	 social	 o	 cultural	 resulta	 especialmente	 clara	 en
aquellos	casos	en	los	que	el	artista	o	el	fotógrafo	es	ajeno	a	la	cultura	que	retrata.	En
este	 momento	 debemos	 dirigir	 otra	 vez	 nuestros	 ojos	 al	 dibujo	 de	 Dardel	 usado
anteriormente	como	testimonio	de	interior	de	una	casa	rural	sueca	(Fig.	47).	Aunque
no	 es	 exactamente	 una	 caricatura,	 contiene	 elementos	 cómicos	 o	 grotescos,
circunstancia	 que	 implica	 la	 existencia	 de	 cierta	 distancia	 entre	 un	 artista	 de	 clase
media	y	las	personas	cuya	cultura	material	y	cuya	vida	cotidiana	pretendía	reproducir.
Este	 tipo	 de	 imágenes,	 las	 imágenes	 del	 «otro»,	 serán	 el	 centro	 de	 atención	 del
siguiente	capítulo.
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ESTEREOTIPOS	DE	LOS	OTROS

Los	cristianos	tienen	razón	y	los	paganos	yerran.
LA	CANCIÓN	DE	ROLDÁN

Oriente	es	Oriente	y	Occidente	es	Occidente,	y	nunca	se	encontrarán.
RUDYARD	KIPLING

Hace	 relativamente	 poco	 que	 los	 especialistas	 en	 historia	 de	 la	 cultura	 se	 han
interesado	por	la	idea	del	«Otro»,	con	O	mayúscula,	o	quizá	mejor	con	A	mayúscula,
pues	 fueron	 los	 teóricos	 franceses	 los	 que	 llevaron	 la	 iniciativa	 en	 el	 estudio	 de
l’Autre.	Quizá	resultara	más	ilustrativo	hablar	de	las	personas	distintas	de	uno	mismo
en	plural	y	no	convertirlas	en	una	entidad	 indiferenciada,	el	Otro,	pero	dado	que	el
proceso	de	homogeneización	es	tan	habitual,	los	especialistas	en	historia	de	la	cultura
tienen	que	estudiarlo.	Este	nuevo	interés	suyo	corre	en	paralelo	a	 la	aparición	de	la
preocupación	por	la	identidad	cultural	y	los	encuentros	culturales,	un	ejemplo	más	de
las	 numerosas	 preocupaciones	 actuales,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 debate	 en	 torno	 al
multiculturalismo,	que	permite	a	los	estudiosos	plantear	nuevas	cuestiones	acerca	del
pasado.

En	el	caso	de	los	grupos	que	se	enfrentan	a	otras	culturas,	se	producen	una	y	otra
vez	 dos	 reacciones	 contrapuestas.	 Una	 es	 negar	 o	 ignorar	 la	 distancia	 cultural,
asimilar	 a	 los	 otros	 a	 nosotros	 o	 a	 nuestros	 vecinos,	 mediante	 la	 utilización	 de	 la
analogía,	tanto	si	el	empleo	de	ésta	es	consciente	como	si	es	inconsciente.	El	otro	es
visto	 como	 el	 reflejo	 del	 yo.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	 guerrero	musulmán	Saladino	 era
visto	 por	 algunos	 cruzados	 como	 un	 caballero.	 El	 descubridor	 Vasco	 de	 Gama,
cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 un	 templo	 indio,	 interpretó	 una	 escultura	 de	 los
dioses	 Brahma,	 Vishnu	 y	 Shiva	 como	 una	 imagen	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 (del
mismo	 modo	 que	 los	 chinos	 interpretarían	 más	 o	 menos	 un	 siglo	 después	 las
imágenes	de	la	Virgen	María	como	la	representación	de	la	diosa	budista	Kuan	Yin).
Al	 entrar	 en	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 la	 cultura	 japonesa	 a	 mediados	 del
siglo	XVI.	el	misionero	jesuita	S.	Francisco	Javier	calificaba	al	emperador	(que	tenía
un	status	social	altísimo,	pero	muy	poco	poder)	de	«papa»	oriental.	Es	la	analogía	lo
que	hace	inteligible	lo	exótico,	lo	que	lo	domestica.

La	segunda	respuesta	habitual	es	 justamente	la	contraria	de	la	anterior.	Consiste
en	la	invención	consciente	o	inconsciente	de	otra	cultura	opuesta	a	la	propia.	De	ese
modo,	convertimos	en	«otros»	a	nuestros	congéneres.	Así,	por	ejemplo,	 la	Canción
de	 Roldán	 describía	 al	 Islam	 como	 una	 inversión	 diabólica	 del	 cristianismo,	 y
presentaba	una	imagen	de	los	musulmanes	como	adoradores	de	una	trinidad	infernal,
compuesta	 por	 Apolo,	 Mahoma	 y	 cierto	 «Termagante».	 El	 historiador	 griego
Heródoto	 presentaba	 una	 imagen	 de	 la	 antigua	 cultura	 egipcia	 justamente	 como	 la
inversión	de	la	griega,	y	señalaba	que	en	Egipto	se	escribía	de	derecha	a	izquierda,	y
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no	de	izquierda	a	derecha,	que	los	hombres	se	ponían	la	carga	sobre	la	cabeza	y	no
sobre	 los	 hombros,	 que	 las	 mujeres	 orinaban	 sentadas,	 y	 no	 de	 pie,	 etc.	 También
describía	en	cierto	modo	a	los	persas	y	a	los	escitas	como	la	antítesis	de	los	griegos.

En	el	último	párrafo	utilizábamos	el	 término	«imagen»	en	el	 sentido	de	 imagen
mental,	y	la	prueba	de	ello	nos	la	ofrecerían	los	textos.	Para	recuperar	o	reconstruir
esas	 imágenes	 mentales,	 resulta	 indispensable	 a	 todas	 luces	 el	 testimonio	 de	 las
imágenes	 visuales,	 pese	 a	 los	 problemas	 de	 interpretación	 que	 puedan	 plantear.
Mientras	 que	 los	 escritores	 pueden	 ocultar	 sus	 actitudes	 mentales	 detrás	 de	 una
descripción	 impersonal,	 los	 artistas	 plásticos	 se	 ven	 obligados	 por	 el	 medio	 que
utilizan	a	asumir	una	postura	clara,	representando	a	los	individuos	de	otras	culturas	o
bien	iguales	o	bien	distintos	a	ellos.

Tenemos	dos	claros	ejemplos	del	primer	proceso	descrito	anteriormente,	esto	es,
el	de	asimilación	del	otro,	y	ambos	corresponden	a	sendos	grabados	holandeses	del
siglo	XVII.	 En	 uno,	 aparece	 un	 indio	 del	 Brasil	 armado	 con	 el	 arco	 y	 las	 flechas
clásicas.	 De	 ese	 modo,	 los	 indios	 eran	 identificarlos	 con	 los	 bárbaros	 del	 mundo
antiguo,	más	familiares	para	el	artista	y	su	público	que	los	pueblos	originarios	de	las
Américas.	 En	 el	 otro	 grabado,	 que	 ilustra	 un	 informe	 de	 una	 embajada	 de	 la
Compañía	 Holandesa	 Oriental	 de	 Indias	 a	 China,	 aparece	 un	 lama	 tibetano
representado	como	un	cura	católico,	y	la	sarta	de	cuentas	que	utiliza	para	rezar	tienen
todo	el	aspecto	de	un	rosario	(Fig.	65).	El	texto	que	lo	acompaña	va	más	allá	en	esa
asimilación,	y	 la	versión	 inglesa	dice	que	el	 sombrero	del	 lama	«es	como	el	ele	un
cardenal,	 con	 alas	 anchas»,	mientras	 que	 la	 versión	 francesa,	 dirigida	 a	 un	 público
católico,	 compara	 también	 las	 mangas	 anchas	 del	 hábito	 del	 lama	 con	 las	 de	 un
franciscano,	 y	 su	 «rosario»	 con	 el	 de	 los	 dominicos	 y	 franciscanos.	 El	 sombrero
representado	 en	 el	 grabado,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 es	 distinto	 del	 tocado	 puntiagudo
tradicional	de	los	lamas,	que	un	viajero	italiano	de	comienzos	del	siglo	XVIII,	en	otro
intento	 de	 asimilar	 lo	 desconocido	 a	 lo	 conocido,	 comparaba	 con	 la	 mitra	 de	 un
obispo.	 A	 diferencia	 de	 otras	 imágenes	 de	 culturas	 lejanas	 ilustradas	 aquí	 (cf.	 por
ejemplo	Fig.	3),	da	la	impresión	de	que	el	grabado	se	basa	en	el	texto	escrito	y	no	en
los	dibujos	hechos	del	natural.
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65.	Grabado	en	el	que	aparece	un	embajador	tibetano	con	un	«rosario»,	en	Jean	Nieuhof,	L’ambassade	de	la
Compagnie	Orientale	des	Provinces	Unies	vers	l’empereur	de	la	Chine…	(Leyden:	J.	De	Meurs,	1663)

En	otras	palabras,	cuando	se	produce	un	encuentro	entre	culturas	distintas,	lo	más
probable	 es	que	 las	 imágenes	que	una	hace	de	otra	 sean	estereotipadas.	El	 término
«estereotipo»	(originalmente	la	plancha	a	partir	de	la	cual	se	grababa	una	estampa),	al
igual	que	la	palabra	clisé	(término	utilizado	originariamente	en	francés	para	designar
dicha	plancha)	constituye	un	recordatorio	muy	eficaz	de	los	vínculos	existentes	entre
imagen	 visual	 e	 imagen	mental.	 El	 estereotipo	 puede	 no	 ser	 completamente	 falso,
pero	 a	 menudo	 exagera	 determinados	 elementos	 de	 la	 realidad	 y	 omite	 otros.	 El
estereotipo	puede	ser	más	o	menos	cruel,	más	o	menos	violento,	pero,	en	cualquier
caso,	carece	necesariamente	de	matices,	pues	el	mismo	modelo	se	aplica	a	situaciones
culturales	 que	 difieren	 considerablemente	 unas	 de	 otras.	 Se	 ha	 observado,	 por
ejemplo,	 que	 las	 imágenes	 europeas	 de	 los	 indios	 americanos	 eran	 a	 menudo
compuestas,	 utilizando	 rasgos	 de	 indios	 de	 otras	 regiones	 para	 crear	 una	 imagen
global	simple.

Resulta	 difícil	 analizar	 esas	 imágenes	 sin	 utilizar	 el	 concepto	 de	 «mirada»,
término	 nuevo	 tomado	 del	 psicoanalista	 francés	 Jacques	 Lacan	 (1901-1981),	 para
designar	lo	que	antes	se	habría	llamado	«punto	de	vista».	Tanto	si	nos	referimos	a	las
intenciones	de	 los	artistas	como	a	 la	 forma	en	que	distintos	grupos	de	espectadores
miran	 la	 obra	 de	 éstos,	 resulta	 conveniente	 pensar	 en	 términos,	 por	 ejemplo,	 de
mirada	 occidental,	mirada	 científica,	mirada	 colonial,	mirada	 turística	 o	mirada	 de
hombre	(vid.	infra	pp.	171	ss.).[1]	La	mirada	a	menudo	expresa	una	actitud	mental	de
la	que	el	espectador	puede	no	ser	consciente,	tanto	si	sobre	el	otro	se	proyectan	odios,
como	 temores	o	deseos.	La	 interpretación	psicoanalítica	de	 las	 imágenes	—método
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que	 estudiaremos	 con	más	detalle	 en	 el	Capítulo	X—	 tiene	 en	 las	 imágenes	de	 los
extraños,	tanto	en	el	propio	país	como	fuera	de	él,	uno	de	los	apoyos	más	fuertes.

Algunos	de	esos	estereotipos	son	positivos,	como	en	el	caso	del	«salvaje	noble»,
expresión	usada	en	1672	por	el	poeta	y	dramaturgo	inglés	John	Dryden.	Se	trataba	de
una	 imagen	clásica,	 resucitada	durante	el	 siglo	XVI	y	desarrollada	al	mismo	 tiempo
que	 la	 contraria,	 es	 decir,	 la	 del	 caníbal.	 Las	 imágenes,	 entre	 ellas	 las	 xilografías
incluidas	en	la	Historia	de	un	viaje	al	Brasil	(1578),	del	misionero	protestante	francés
Jean	de	Léry,	se	encargarían	de	ilustrar	este	concepto.	El	momento	culminante	de	la
idea	 del	 salvaje	 noble	 sería	 el	 siglo	XVIII.	 Fue	 en	 esta	 época	 cuando,	 por	 ejemplo,
empezó	a	pensarse	que	 la	 cultura	de	Tahití	 era	una	 reliquia	de	 la	Edad	de	Oro.	En
particular	 los	 habitantes	 de	 la	 Patagonia	 y	 de	 la	 Polinesia	 fueron	 vistos	 por	 los
viajeros	 europeos	 a	 través	 del	 prisma	 de	 la	 tradición	 clásica	 como	 «ejemplares
modernos	de	la	vida	austera	y	virtuosa	que	llevaban	en	la	época	clásica	pueblos	tales
como	los	espartanos	o	los	escitas».[2]

Por	desgracia,	la	mayoría	de	los	estereotipos	de	los	otros	—el	de	los	judíos	según
los	 gentiles,	 los	musulmanes	 según	 los	 cristianos,	 los	 negros	 según	 los	 blancos,	 la
gente	de	pueblo	según	la	gente	de	ciudad,	los	militares	según	los	civiles,	las	mujeres
según	los	hombres,	etc.—	han	sido	y	son	hostiles	y	despectivos	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 condescendientes.	Un	psicólogo	probablemente	 se	 fijaría	 en	 el	 temor	 que	 se
oculta	 tras	 el	 odio	 y	 también	 en	 la	 proyección	 inconsciente	 sobre	 el	 otro	 de	 los
aspectos	más	indeseables	de	la	propia	personalidad.

Tal	vez	por	ese	motivo	los	estereotipos	toman	a	menudo	la	forma	de	inversión	de
la	imagen	de	sí	mismo	que	tiene	el	espectador.	Los	estereotipos	más	crueles	se	basan
en	 la	 simple	 presunción	 de	 que	 «nosotros»	 somos	 humanos	 o	 civilizados,	mientras
que	«ellos»	apenas	se	diferencian	de	animales	tales	como	el	perro	o	el	cerdo,	con	los
que	a	menudo	se	les	compara,	no	sólo	en	las	lenguas	europeas,	sino	también	en	árabe
y	en	chino.	De	ese	modo	los	otros	se	convierten	en	«el	Otro».	Se	convierten	en	seres
exóticos,	distantes	de	uno	mismo.	Incluso	pueden	ser	convertidos	en	monstruos.

LAS	RAZAS	MONSTRUOSAS

El	ejemplo	clásico	—por	ser	típico	y	por	ser	de	raigambre	clásica—	de	este	proceso
es	el	de	las	llamadas	«razas	monstruosas»,	que,	según	creían	los	griegos,	habitaban	en
lugares	remotos	tales	como	la	India,	Etiopía	o	el	Catai.[3]	Entre	esas	razas	estaban	los
«cinocéfalos»,	ti	hombres	con	cabeza	de	perro;	los	«blemias»,	que	no	tenían	cabeza;
los	 «esciópodos»,	 que	 sólo	 tenían	 una	 pierna;	 los	 «antropófagos»	 o	 caníbales;	 los
«pigmeos»;	las	«amazonas»,	esto	es,	la	raza	de	mujeres	guerreras	que	tenían	un	solo
pecho,	 etc.	La	Historia	natural	 del	 escritor	 romano	Plinio	 el	Viejo	 transmitió	 estos
estereotipos	a	la	Edad	Media	y	de	ahí	llegaron	hasta	nosotros.	Por	ejemplo,	la	alusión
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que	 aparece	 en	 Otelo	 a	 los	 hombres	 «cuyas	 cabezas	 crecen	 por	 debajo	 de	 los
hombros"	se	refiere	claramente	a	los	blemias.

Las	razas	monstruosas	quizá	fueran	inventadas	para	ilustrar	las	teorías	en	torno	a
la	 influencia	 del	 clima,	 dándose	 por	 supuesto	 que	 las	 gentes	 que	 viven	 en	 lugares
demasiado	 fríos	 o	 demasiado	 calurosos	 no	 pueden	 ser	 plenamente	 humanas.[4]	 No
obstante,	 tal	 vez	 resulte	 ilustrativo	 considerar	 esas	 imágenes	 no	 sólo	 una	 pura
invención,	 sino	 un	 ejemplo	 de	 la	 percepción	 distorsionada	 y	 estereotipada	 de	 las
sociedades	 lejanas.	Al	fin	y	al	cabo,	 todavía	existen	 los	pigmeos	y	algunos	pueblos
comen	 carne	 humana	 en	 determinadas	 ocasiones.	 Cuando	 la	 India	 y	 Etiopía
comenzaron	a	ser	más	familiares	para	los	europeos	a	lo	largo	de	los	siglos	XV	y	XVI,	y
no	pudieron	 encontrarse	 en	 ellas	 blemias,	 amazonas	ni	 esciópodos,	 los	 estereotipos
fueron	situados	en	el	Nuevo	Mundo.	Por	ejemplo,	el	río	Amazonas	lleva	este	nombre
porque	se	creía	que	en	él	vivían	las	amazonas.	Los	pueblos	remotos	se	consideraban
monstruosos	 tanto	moral	 como	 físicamente,	 como	 ocurría	 con	 los	 caníbales	 que	 se
creía	que	vivían	en	Brasil,	África	central	y	otras	regiones.[5]

Para	una	 imagen	de	canibalismo,	que	expresa	vívidamente	ese	estereotipo	y	sin
duda	 contribuyó	 a	 su	 difusión,	 podemos	 recurrir	 a	 una	 famosa	 xilografía	 que
circulaba	por	Alemania	unos	seis	años	después	de	que	los	portugueses	desembarcaran
por	 primera	 vez	 en	 Brasil	 en	 1500	 (Fig.	 66).	 En	 el	 centro	 de	 la	 estampa	 vemos
fragmentos	 de	 un	 cuerpo	 humano	mutilado	 colgando	 de	 un	 árbol,	mientras	 que	 el
salvaje	situado	en	el	extremo	izquierdo	devora	el	brazo	de	un	hombre.	Este	ejemplo
arroja	 bastante	 luz	 sobre	 el	 proceso	 de	 creación	 del	 estereotipo.	La	 afirmación	 que
realiza	no	es	exactamente	 falsa.	Algunos	 indios	del	Brasil,	por	ejemplo	 los	varones
adultos	de	la	tribu	tupinambá,	cuyas	costumbres	fueron	descritas	detalladamente	por
algunos	 viajeros	 europeos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 comían	 carne	 humana,
concretamente	 la	 de	 sus	 enemigos,	 en	 determinadas	 ocasiones	 rituales.	 Pero	 el
grabado	da	 la	 impresión	 falsa	de	que	 la	carne	humana	era	el	 alimento	cotidiano	de
todos	los	indios,	y	contribuyó	a	definir	como	«caníbales»	a	los	habitantes	de	todo	un
continente.	En	este	sentido	contribuyó	a	la	creación	de	lo	que	ha	dado	en	llamarse	el
«mito	del	caníbal»,	esto	es,	el	proceso	en	virtud	del	cual	una	cultura	(no	siempre	la
occidental)	deshumaniza	a	otra	afirmando	que	sus	miembros	se	comen	a	la	gente.

Hoy	 día	 al	 lector	 le	 costará	 trabajo	 tomarse	 en	 serio	 la	 idea	 de	 las	 razas
monstruosas,	reconocer	que	nuestros	antepasados	creían	en	su	existencia	o	al	menos
en	la	posibilidad	de	su	existencia	en	algún	lugar.	Ese	escepticismo	resulta	hasta	cierto
punto	paradójico,	si	tenemos	en	cuenta	las	numerosas	imágenes	de	extraterrestres	que
circulan,	y	a	 las	que	podríamos	considerar	el	desplazamiento	último	del	estereotipo
de	Plinio.	Al	margen	de	eso,	 seguimos	viendo	a	 los	grupos	humanos	culturalmente
alejados	de	nosotros	de	forma	estereotipada.	Un	ejemplo	evidente	de	ello	sería	el	del
«terrorista»,	 término	 que	 habitualmente	 evoca	 una	 imagen	 de	 violencia	 extrema	 e
irracional.	 Si	 esos	 «terroristas»	 —irlandeses,	 palestinos,	 kurdos,	 etc.—	 son
calificados	de	«guerrilleros»,	 recuperan	 su	 rostro	humano	y	de	paso	Unos	motivos,
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por	no	decir	unos	ideales,	inteligibles.	A	consecuencia	de	la	decadencia	de	la	figura
del	 «otro»	 como	 comunista	 tras	 la	 caída	 del	Muro	 de	Berlín	 y	 la	 disolución	 de	 la
Unión	 Soviética,	 se	 han	 popularizado	 especialmente	 a	 través	 del	 cine,	 sobre	 todo
durante	los	años	noventa,	las	imágenes	de	terroristas	musulmanes.	El	«terrorismo»	se
asocia	 con	 otros	 términos	 peyorativos	 igualmente	mal	 definidos,	 tales	 como	 los	 de
«fanatismo»,	«extremismo»	y	más	recientemente	«fundamentalismo».	Esas	imágenes
hostiles	 del	 Islam	 se	 relacionan	 con	 lo	 que	 a	 menudo	 se	 llama	 mentalidad
«orientalista».

ORIENTALISMO

Durante	 los	 últimos	 veinte	 años	 del	 siglo	 XX,	 el	 término	 «orientalismo»,	 palabra
otrora	neutra	utilizada	para	designar	los	estudios	de	los	especialistas	occidentales	en
las	culturas	del	Oriente	Próximo,	Medio	y	Lejano,	se	ha	convertido	en	un	concepto
peyorativo.[6]	Ese	cambio	de	significado	se	debe	en	buena	medida	a	un	solo	hombre,
el	 crítico	 literario	 Edward	 Said,	 y	 a	 su	 libro	Orientalism,	 aparecido	 en	 1978.	 Said
definía	el	orientalismo	a	su	estilo	como	«la	institución	colectiva	destinada	a	estudiar
el	Oriente»	que	se	desarrolló	en	 los	países	occidentales	a	partir	de	 finales	del	 siglo
XVIII.	 Por	 otra	 parte,	 se	 refería	 a	 él	 diciendo	 que	 era	 un	 «discurso»,	 o	 (citando	 al
historiador	 británico	 Victor	 Kiernan)	 «el	 espejismo	 colectivo	 de	 Oriente	 que	 tiene
Europa»,	o	«un	estilo	occidental	de	dominar…	el	Oriente»	frente	al	cual	se	definía	el
propio	Occidente.[7]

Said	 trabajó	 con	 textos,	 tras	 decidir	 que	 no	 iba	 a	 estudiar	 los	 estereotipos
culturales	de	lo	que	él	llamaba	«el	cuadro	de	género	oriental»,	pero	sus	ideas	pueden
utilizarse	—y	 así	 lo	 han	 sido—	 para	 analizar	 las	 pinturas	 sobre	 el	 Oriente	Medio
realizadas	 por	 Jean-Auguste-Dominique	 Ingres	 (1780-1867),	 Théodore	 Géricault
(1791-1824),	 Jean-Leon	 Gérome	 (1824-1904),	 y	 Delacroix,	 así	 como	 por	 otros
artistas	 ingleses,	 alemanes,	 italianos	 y	 españoles.[8]	 No	 resultaría	 difícil	 reunir	 un
número	sustancioso	de	pinturas	occidentales	sobre	temas	relacionados	con	el	Oriente
Medio,	que	están	llenas	de	estereotipos	y	cuyo	interés	se	centra	principalmente	en	el
sexo,	 la	 crueldad,	 la	 ociosidad	 y	 el	 «lujo	 oriental»:	 harenes,	 baños,	 odaliscas,
esclavos,	etc.	La	Odalisca	con	esclava	de	Ingres	(Fig.	67)	es	un	exponente	bastante
típico	de	este	género,	al	dar	al	espectador	occidental	la	sensación	de	que	entra	en	un
harén	y	contempla	de	ese	modo	los	secretos	más	íntimos	de	una	cultura	extraña.
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67.	Jean-Auguste-Dominique	Ingres.	Odalisca	con	esclava,	1839/40,	óleo	sobre	lienzo	montado	sobre	un	panel.
Fogg	Art	Museum,	Cambridge,	MA.

Esas	 imágenes	visuales	 ilustran	 los	 estereotipos	 literarios	 de	Oriente	 que	 tenían
los	 occidentales,	 tales	 como	 las	 Cartas	 persas	 (1721)	 de	 Montesquieu,	 o	 cuando
menos,	corren	paralelas	a	ellos.	De	hecho	sabemos	que	algunos	artistas	recurrieron	a
la	literatura	para	familiarizarse	con	el	«color	local»,	como	hizo	Ingres	al	recurrir	a	las
cartas	 escritas	 en	 el	 siglo	XVIII	 por	 Lady	Mary	Wortley	Montagu	 desde	 Estambul.
Ingres	transcribió	algunas	cartas,	entre	ellas	el	pasaje	en	el	que	Lady	Mary	cuenta	su
visita	 a	 unos	 baños	 turcos,	 como	 preparación	 para	 la	 ejecución	 de	 su	 cuadro	Bain
Turc	(1862-1863).[9]

Las	fotografías	de	escenas	de	la	vida	del	Oriente	Medio	tomadas	en	los	siglos	XIX
y	XX	por	europeos	y	destinadas	a	un	público	europeo	contribuirían	a	perpetuar	esos
estereotipos.[10]	Lo	mismo	ocurrió	con	las	películas,	sobre	todo	El	caíd	(1921),	cuyo
protagonista,	 Ahmed	 Ben	 Hassan,	 era	 interpretado	 por	 el	 actor	 ítalo-americano
Rodolfo	Valentino,	como	si	para	el	público	WASP	(«blanco-anglosajón-protestante»]
de	América	todos	los	hombres	de	tez	cetrina	fueran	intercambiables.	La	larga	vida	de
los	estereotipos	y	su	proliferación	indican	que	esos	ejemplos	de	fantasía	colectiva	o
de	«imaginario	colectivo»	respondían	a	los	deseos	voyeuristas	de	los	espectadores.

En	 los	 párrafos	 anteriores	 hemos	 intentado	 demostrar	 que	 un	 estudio	 de	 las
imágenes	 del	Oriente	Medio	 realizado	 por	 occidentales	 en	 los	 términos	 planteados
por	Said	 resulta	 de	 hecho	muy	 ilustrativo.	No	obstante,	 dicho	planteamiento	 arroja
tantas	 luces	como	sombras.	Las	actitudes	mentales	de	Occidente	hacia	«el	Oriente»
no	eran	más	monolíticas	que	el	propio	Oriente,	sino	que	variaban	según	el	artista	y	el
género.	Delacroix	y	Géricault,	por	ejemplo,	mostraron	su	entusiasmo	por	las	culturas
del	 Norte	 de	 África.	 Las	 distinciones	 se	 imponen.	 Para	 complicar	 aún	 más	 la
cuestión,	podríamos	encontrar	 individuos	a	 los	que	cabría	calificar	de	«orientalistas
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orientales».	El	propietario	del	Bain	Turc	de	Ingres	fue	el	diplomático	otomano	Khalil
Bey,	mientras	 que	Hamdi	 Bey	 (1842-1910),	 artista	 turco	 que	 estudió	 en	 París	 con
Gérôme,	pintó	escenas	de	su	propia	cultura	al	estilo	occidental.	Daría	la	impresión	de
que	 la	 modernización	 del	 Imperio	 Otomano	 exigía	 verlo	 a	 través	 de	 unos	 ojos
occidentales	o,	en	todo	caso,	occidentalizantes.

Otra	 distinción	 importante	 que	 debemos	 establecer	 sería	 la	 que	 existe	 entre	 el
estilo	«romántico»	exotizante	y	el	que	ha	dado	en	llamarse	estilo	«documental»,	«de
reportaje»	 o	 «etnográfico»,	 que	 podemos	 encontrar	 en	 algunos	 pintores
decimonónicos	 de	 escenas	 típicas	 del	 Oriente	Medio,	 y	 también	 en	 otras	 obras	 de
época	 anterior,	 como	 las	 que	 realizaron	 John	White	 en	Virginia	 (cf.	Fig.	 3)	 o	 John
Webber	(1752-1798)	en	el	Pacífico;	este	último	fue	elegido	por	el	capitán	Cook	para
que	 lo	acompañara	en	su	 tercer	viaje	con	el	 fin	de	«preservar	y	mostrar»	 imágenes
«de	 las	 escenas	más	memorables	de	nuestras	 transacciones».	Entre	 los	 ejemplos	de
este	 estilo	 etnográfico,	 equivalente	 del	 «estilo	 testimonio	 ocular»	 estudiado
anteriormente	 (cf.	 Introducción)	cabría	citar	 las	Dos	mujeres	sentadas	 de	Delacroix
(Fig.	 1),	 el	 dibujo	 del	 sultán	 otomano	 camino	 de	 la	mezquita	 (Fig.	 2),	 del	 artista-
reportero	 francés	Constantin	Guys	 (1802-1892),	 y	 la	Escena	 callejera	 de	Damasco
(Fig.	 68)	 de	 Alberto	 Pasini	 (1820-1899),	 en	 la	 que	 aparecen	 hombres	 a	 caballo,
vendedores	 callejeros,	 figuras	 con	 velos	 y	 turbantes,	 y	 una	 casa	 impresionante,	 a
través	de	las	celosías	de	cuyas	ventanas	las	mujeres	podían	contemplar	el	exterior	sin
que	nadie	las	viera.[11]

Incluso	 escenas	 como	 éstas,	 a	 pesar	 del	 enorme	 «efecto	 realidad»	 que	 poseen,
deben	 ser	 utilizadas	 con	 mucho	 cuidado,	 lo	 mismo	 que	 las	 fotografías	 de	 época
posterior,	como	testimonio	de	la	vida	social	en	el	mundo	islámico	del	siglo	XIX.	Los
pintores	 recurrían	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 modelos	 judías,	 porque	 las	 mujeres
musulmanas	eran	inaccesibles.	Unas	veces	lo	reconocían,	como	ocurre	en	Boda	judía
en	 Marruecos	 (otra	 obra	 de	 Delacroix),	 pero	 otras	 no.	 La	 identidad	 de	 las	 Dos
mujeres	 sentadas	 ha	 sido	 discutida	 con	 frecuencia.	 Quizá	 sean	 judías,	 pero	 los
detalles	 de	 sus	 vestidos	 indican	 que	 se	 trata	 realmente	 de	 mujeres	 musulmanas,
confirmando	la	tradición	según	la	cual	un	amigo	francés	del	artista,	cierto	ingeniero
que	 trabajaba	en	el	puerto	de	Argel,	 convenció	a	un	miembro	de	 su	equipo	de	que
permitiera	 a	 Delacroix	 pintar	 a	 sus	 mujeres	 del	 natural.[12]	 Otro	 problema	 de	 las
imágenes	 documentales	 es	 que	 centran	 su	 atención	 en	 lo	 típico	 a	 expensas	 de	 lo
individual.	Lo	que	se	considera	típico	de	una	determinada	cultura	puede	ser	fruto	de
años	de	observación,	pero	también	puede	ser	fruto	de	una	lectura	precipitada	o	de	un
mero	prejuicio.

Lo	que	Said	bautizó	o	rebautizó	con	el	nombre	de	«orientalismo»	constituye	un
caso	 específico	 de	 un	 fenómeno	 mucho	 más	 amplio,	 a	 saber,	 la	 percepción
estereotipada	 de	 una	 cultura	 por	 otra,	 o	 de	 los	 individuos	 de	 una	 cultura	 por	 los
individuos	de	otra.	Las	 imágenes	del	sur	de	Europa	realizadas	por	artistas	del	norte
del	 continente,	 sobre	 todo	 las	 de	 España	 e	 Italia,	 no	 muy	 distintas	 —sobre	 todo
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cuando	 se	 sitúan	 en	 Andalucía	 o	 Sicilia—	 de	 las	 de	 Oriente,	 podrían	 llamarse
ejemplos	 de	 «meridionalismo».	 Las	 imágenes	 del	 remoto	 norte	 de	 Europa,	 por
ejemplo	 de	 Laponia	 o	 Finlandia,	 podrían	 llamarse	 «borealismo».	 Las	 imágenes
europeas	de	África	se	desarrollaron	en	paralelo	a	las	de	Oriente.	En	América	del	Sur
y	 del	 Norte	 los	 artistas	 representaban	 a	 los	 esclavos	 negros	 de	 una	manera	más	 o
menos	estereotipada.

Entre	 las	 representaciones	de	 afroamericanos	que	muestran	una	mayor	 simpatía
hacia	este	grupo,	estaría	la	serie	de	obras	pintadas	por	Eastman	Johnson	(1824-1906),
originario	del	norte	de	los	Estados	Unidos	—concretamente	de	Maine—	y	partidario
de	la	abolición	de	la	esclavitud.	Su	trabajo	más	famoso	sobre	este	tema,	Vida	de	los
negros	 en	 el	 Sur,	 fue	 pintado	 en	 1859,	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	Guerra	Civil
Americana.	 Esta	 escena	 de	 los	 esclavos	 descansando	 después	 del	 trabajo	 —un
hombre	toca	el	banjo,	las	madres	juegan	con	sus	hijos,	un	hombre	joven	corteja	a	una
linda	muchacha—	fue	calificada	en	su	época	de	equivalente	pictórico	de	La	cabaña
del	Tío	Tom	(la	novela	de	Harriet	Beecher	Stowe	había	aparecido	siete	años	antes,	en
1852).	Se	dijo	de	ella	en	tono	laudatorio	que	era	una	representación	auténtica	de	«los
afectos,	 el	 humor,	 la	 paciencia	 y	 la	 serenidad	 que	 redimen	 de	 la	 brutalidad	 y	 la
ferocidad	 a	 los	 africanos	 civilizados,	 aunque	 sojuzgados».	 Más	 recientemente	 las
imágenes	 de	 los	 afroamericanos	 pintados	 por	 Johnson	 han	 sido	 calificadas	 de	 «no
estereotipadas».	No	obstante	la	Vida	de	los	negros	en	el	Sur	está	llena	de	posturas	y
elementos	 típicos	 —el	 banjo,	 por	 ejemplo—,	 asociados	 con	 los	 esclavos.	 Yo
preferiría	 decir	 que	 los	 personajes	 están	 estereotipados	 de	 un	 modo	 relativamente
amable	y	afectuoso.[13]

Las	imágenes	de	los	europeos	concebidos	como	«el	otro"	realizarlas	por	autores
no	europeos	ofrecen	también	un	testimonio	elocuente	de	estereotipo	cultural.	Al	igual
que	 los	 europeos,	 los	 chinos	 tenían	 visiones	 de	 razas	 monstruosas,	 como	 indican
algunas	xilografías	del	siglo	XVII	(Fig.	69),	entre	ellas	la	de	una	figura	que	se	parece
increíblemente	a	los	blemias	clásicos	(¿se	trata	de	un	caso	de	difusión	cultural	o	de
una	 invención	 independiente?).	 Una	 botellita	 japonesa	 del	 siglo	 XVI	 (Fig.	 70),	 lo
mismo	 que	 varios	 biombos	 pintados	 realizados	 algunos	 años	más	 tarde,	muestra	 a
unos	portugueses	con	unos	greguescos	hinchados	como	globos,	circunstancia	que	da
a	entender	que	 las	 ropas	de	 los	europeos	—al	 igual	que	sus	grandes	narices—	eran
consideradas	 particularmente	 exóticas.	 Las	 imágenes	 de	 los	 portugueses	 realizadas
por	 africanos	 plantean	 las	mismas	 cuestiones	 (Fig.	 71).	 En	 este	 sentido	 podríamos
hablar	 de	 un	 «occidentalismo»,	 aunque	 nunca	 llegó	 a	 ser	 lo	 que	 Said	 llamaba	 una
«institución	colectiva»	al	servicio	de	un	dominio	político	y	económico.	[14]

En	Occidente,	la	xenofobia	se	ha	expresado	a	menudo	a	través	de	imágenes	que
presentan	 a	 los	 individuos	 de	 otras	 naciones	 como	 monstruos	 o	 personajes	 casi
monstruosos.	La	gracia	de	La	Puerta	de	Calais	de	Hogarth	(ca.	1748),	por	ejemplo,
se	 basa	 en	 la	 tradición	 de	 los	 estereotipos	 de	 los	 franceses	 que	 habían	 creado	 los
ingleses.	 Los	 franceses	miserables	 recuerdan	 al	 espectador	 que	 en	 la	mente	 de	 los
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británicos	 la	 pobreza	 y	 la	 monarquía	 absoluta	 estaban	 estrechamente	 relacionadas,
mientras	 que	 el	 orondo	 fraile	 que	 mira	 sonriente	 hacia	 la	 comida,	 con	 la	 mano
gordezuela	 en	 el	 pecho,	 evoca	 la	 imagen	 negativa	 del	 papismo	 y	 de	 lo	 que	 los
intelectuales	protestantes	del	siglo	XVIII	solían	llamar	la	«clerigalla»

72.	John	Tenniel,	«Dos	fuerzas»,	viñeta	del	Punch,	29	de	octubre	de	1881.

Por	 otra	 parte,	 en	 las	 caricaturas	 inglesas	 y	 americanas	 del	 siglo	 XIX,	 los
irlandeses	solían	ser	representados	con	rasgos	simiescos	o,	según	la	ciencia-ficción	de
la	época,	como	una	especie	de	nuevo	Frankenstein,	un	monstruo	traído	al	mundo	por
los	británicos,	que	ahora	los	amenazaba.	En	cierto	modo	esas	imágenes	recuerdan	la
tradición	de	personificar	 la	 rebelión	o	 el	 desorden	 (uno	de	 los	 irlandeses	 simiescos
dibujados	por	el	caricaturista	 John	Tenniel	en	 la	Figura	72	 lleva	en	el	 sombrero	un
letrero	 que	 dice	 «Anarquía»).	 En	 cualquier	 caso,	 su	 fuerza	 xenófoba	 resulta
inequívoca.[15]

EL	OTRO	EN	EL	PROPIO	PAÍS

En	 el	 seno	 de	 una	 determinada	 cultura	 se	 produce	 un	 proceso	 de	 distinción	 y
distanciamiento	análogo.	Muchas	veces	 los	varones	se	han	definido	a	sí	mismos	en
contraposición	 con	 la	 imagen	que	 tenían	de	 las	mujeres	 (sosteniendo,	 por	 ejemplo,
que	«los	hombres	no	lloran»).	Los	jóvenes	se	definen	a	sí	mismos	en	contraposición
con	 los	viejos,	 la	clase	media	en	contraposición	con	 la	clase	 trabajadora,	o	el	norte
(ya	 sea	en	Gran	Bretaña,	 en	Francia	o	 en	 Italia)	 en	contraposición	con	el	 sur.	Esas
distinciones	 son	encarnadas	en	 imágenes,	de	 suerte	que	quizá	convenga	hablar,	por
ejemplo,	 de	 la	 «mirada	 masculina»	 o	 de	 la	 «mirada	 urbana».	 Algunos	 artistas	 se
especializaron	 en	 producir	 imágenes	 del	 Otro,	 como	 David	 Teniers	 el	 Joven,	 que
pintó	 brujas,	 campesinos	 y	 alquimistas,	 otro	 de	 los	 blancos	 favoritos	 de	 los	 pactas
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satíricos	de	la	época.[16]
Esas	distinciones	 se	hacen	visibles	 sobre	 todo	 en	 imágenes	polémicas,	 desde	 el

punto	 de	 vista	 religioso	 o	 político,	 pero	 no	 existe	 una	 línea	 divisoria	 clara	 entre
caricatura	polémica	y	distorsión	inconsciente,	pues	el	caricaturista	apela	a	prejuicios
ya	 existentes	 al	 tiempo	 que	 los	 refuerza.	 Podríamos	 ilustrar	 esta	 tesis	 con	 las
representaciones	de	los	judíos	que	aparecen	en	los	cuadros	y	estampas	producidos	en
Alemania	y	otros	países	a	partir	de	 la	Edad	Media	 (como	 la	cultura	hebrea	es	anti-
icónica,	normalmente	no	es	posible	comparar	esas	representaciones	con	las	imágenes
de	los	judíos	realizadas	por	ellos	mismos	o	con	las	imágenes	judías	de	los	gentiles).
Un	 estudio	 reciente	 de	 la	 historiadora	 americana	 Ruth	 Mellinkoff	 señala	 que	 los
judíos	 fueron	 convertidos	 en	 «el	 otro»	 en	 el	 arte	 medieval.	 Por	 ejemplo,	 eran
representados	 vestidos	 de	 amarillo,	 con	 sombreros	 de	 pico	 o	 acabados	 en	 punta	 y
haciendo	 gestos	 vulgares,	 como,	 por	 ejemplo,	 sacando	 la	 lengua.	 A	 menudo	 son
presentados	 como	 seres	 próximos	 al	 demonio,	 tanto	 física	 como	 moralmente.	 Su
carácter	infrahumano	era	demostrado	a	los	espectadores	mediante	su	asociación	con
los	cerdos	en	la	imagen	recurrente	de	la	Judensau.[17]

Algunas	 de	 esas	 asociaciones	 aparecen	 también	 en	 otros	 contextos.	 En	 las
caricaturas	realizadas	durante	la	Revolución	Francesa,	por	ejemplo,	el	rey	Luis	XVI
era	 representado	 a	 veces	 como	 un	 cerdo.	 También	 tienen	 un	 aspecto	 porcino	 los
capitalistas	 gordos	 y	 malvados	 de	 los	 cuadros	 de	 Georg	 Grosz	 (1893-1959),	 por
ejemplo,	o	de	Diego	Rivera.	Podemos	ver	distorsiones	menos	crueles	y	quizá	menos
conscientes	en	muchas	imágenes	de	mujeres	—fruto	de	la	mirada	masculina—,	que
las	 representan	 como	 seres	 extraños,	 repulsivos	 unas	 veces	 y	 seductores	 otras.	 Las
imágenes	de	prostitutas	constituyen	el	ejemplo	más	obvio	de	estereotipo	alienizante.
Al	pensar	en	el	aspecto	seductor,	enseguida	le	viene	a	uno	a	la	cabeza	el	nombre	de
Manet,	 cuya	 famosa	 Olympia	 evoca	 a	 todas	 luces	 la	 imagen	 de	 las	 odaliscas	 de
Oriente.	En	el	lado	opuesto	tendríamos	a	Edgar	Degas	(1834-1917),	cuyas	imágenes,
que	 subrayan	 los	 rasgos	 menos	 atractivos	 de	 la	 mujer,	 han	 sido	 calificadas	 de
«brutales	 y	 brutalizantes»,	 o	 a	 Grosz,	 que	 caricaturizaba	 a	 las	 mujeres	 de	 ciudad
presentándolas	como	arpías	rapaces.[18]

Un	caso	todavía	más	extremo	de	«alterización»	de	la	mujer	por	parte	del	varón	es
la	 imagen	 de	 la	 bruja,	 habitualmente	 fea,	 y	 a	menudo	 asociada	 con	 animales	 tales
como	 la	 cabra	 o	 el	 gato,	 y	 con	 el	 diablo.	 Por	 ejemplo,	 una	 xilografía	 del	 artista
alemán	Hans	Baldung	Orlen	representa	a	la	bruja	como	una	mujer	desnuda	volando	a
lomos	 de	 una	 cabra.	 Durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 las	 brujas	 empezaron	 a	 ser
representadas	 cada	 vez	 Con	 más	 frecuencia	 cocinando	 o	 comiéndose	 niños.	 Esta
misma	acusación	aparece	también	en	textos	de	la	época,	pero	la	introducción	de	este
cambio	en	la	imagen	visual	de	la	bruja	quizá	fuera	fruto	en	parte	de	lo	que	podríamos
llamar	una	«contaminación»	de	 las	 imágenes	de	 caníbales	del	Brasil	 y	otros	países
analizadas	 anteriormente.	 Las	 imágenes	 literarias	 y	 visuales	 se	 desarrollan	 a	 veces
independiente	o	semi-independientemente	unas	de	otras.	La	metamorfosis	final	de	la
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bruja,	 acontecida	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	 fue	 su	 transformación	 en	 una
arpía	 tocada	 con	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 una	 escoba	 (Fig.	 73),	 rodeada	 de
pequeños	 diablos,	 figura	 que	 ha	 perdurado	 hasta	 la	 actualidad	 en	 la	 imaginación
popular.[19]

Como	en	el	caso	de	la	acusación	de	que	se	comían	niños	lanzada	contra	judíos	y
brujas,	 el	 sombrero	 puntiagudo	 que	 aparece	 en	 este	 grabado,	 al	 igual	 que	 la	 nariz
aguileña	de	la	mujer,	constituyen	una	prueba	de	la	movilidad	de	los	estereotipos.	El
sombrero	quizá	no	evoque	en	la	actualidad	la	figura	del	judío,	pero	en	otro	tiempo	así
era.	Entre	los	testimonios	en	favor	de	esta	afirmación	está	la	ley	promulgada	en	Buda
en	1421,	según	la	cual	ninguna	persona	que	fuera	detenida	por	primera	vez	acusada
de	brujería	estaba	obligada	a	aparecer	en	público	con	el	 llamado	«sombrero	 judío».
En	 la	 España	 de	 comienzos	 de	 la	 Edad	Moderna,	 los	 herejes	 encarcelados	 por	 la
Inquisición	eran	obligados	a	llevar	este	tipo	de	sombrero.	La	confusión	entre	judíos	y
brujas	 es	 muy	 reveladora,	 y	 constituye	 una	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 idea
general	del	Otro	y	de	lo	que	se	ha	llamado	«un	código	visual	general	de	expresión	de
lo	infrahumano».[20]	La	deshumanización	es	sin	duda	alguna	el	punto	de	asociación
de	 otros	 grupos	 con	 animales	 —monos,	 cerdos,	 cabras	 o	 gatos—	 a	 través	 de	 las
imágenes	o	también	de	los	insultos	verbales.

EL	CAMPESINO	GROTESCO

Para	ver	un	nuevo	ejemplo	de	estudio	singularizado	de	imágenes	del	otro	en	el	propio
país	 nos	 ruaremos	 en	 las	 representaciones	 urbanas	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 zonas
rurales.	 A	 partir	 del	 siglo	 XII,	 pastores	 y	 labradores	 aparecerían	 en	 las	 imágenes
occidentales	representados	de	manera	grotesca,	diferenciándose	así	con	toda	claridad
de	 las	personas	de	status	 superior	que	 las	contemplaran.	En	 las	páginas	del	 famoso
Salterio	 Luttrell	 podemos	 ver	 algunos	 vívidos	 ejemplos	 correspondientes	 a	 la
Inglaterra	 del	 siglo	 XIV.	 La	 divulgación	 de	 esas	 representaciones	 negativas	 de	 los
campesinos	 durante	 los	 siglos	XV	 y	XVI,	 en	 las	 que	 aparecen	 con	 figuras	 bajitas	 y
regordetas	y	haciendo	gestos	vulgares,	indica	que	la	distancia	cultural	entre	la	ciudad
y	el	campo	fue	aumentando	de	la	mano	de	la	urbanización.[21]
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74.	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	Banquete	de	bodas,	ca.	1566,	óleo	sobre	lienzo.
Kunsthistorisches	Museum,	Viena

Entre	 las	 imágenes	 más	 memorables	 de	 este	 estilo	 están	 los	 cuadros	 de	 Pieter
Brueghel	 el	Viejo,	 hombre	de	 ciudad	y	 amigo	de	humanistas,	 que,	 según	 todos	 los
indicios,	deberían	considerarse	una	aportación	a	la	tradición	de	la	sátira	urbana.[22]	El
famoso	Banquete	 de	 bodas	 (Fig.	 74)	 puede	 parecer	 a	 primera	 vista	 un	 ejemplo	 de
«arte	 de	 la	 descripción»	 (cf.	 Capítulo	 V),	 pero	 unos	 cuantos	 pequeños	 detalles
sugieren	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra	 de	 carácter	 cómico	 o	 satírico.	 Fijémonos,	 por
ejemplo,	en	el	niño	que	aparece	en	primer	plano,	que	lleva	una	gorra	más	grande	de
lo	que	le	corresponde;	en	el	hombre	situado	al	fondo	de	la	mesa	y	que	hunde	su	cara
en	 una	 jarra	 de	 vino;	 y	 quizá	 en	 el	 hombre	 que	 lleva	 los	 platos,	 con	 una	 cuchara
prendida	del	sombrero	(probablemente	un	signo	de	vulgaridad	en	el	siglo	XVI,	como
lo	era	hasta	hace	una	generación	en	Gran	Bretaña	el	hecho	de	ponerse	el	lápiz	detrás
de	 la	oreja).	La	 tradición	cómica	siguió	viva	hasta	el	 siglo	XVII	 en	 las	 imágenes	de
ferias	y	bailes	de	campesinos	en	 las	 tabernas,	en	 las	que	podemos	verlos	bebiendo,
vomitando	y	peleándose.	Sería	un	error	intentar	homogeneizar	una	tradición	que	daba
cabida	 a	 las	 variantes	 individuales.	 Como	 ha	 dicho	 un	 crítico,	 «los	 cuadros	 de
Adriaen	Brouwer	y	las	obras	posteriores	de	Adriaen	van	Ostade	presentan	imágenes
muy	diferentes	 de	 los	 campesinos:	 para	 uno	 son	 rudos	 e	 incivilizados,	 para	 el	 otro
gente	próspera	y	estúpidamente	satisfecha	de	sí	misma».[23]	No	obstante,	la	tradición
plástica	negativa	era	muy	fuerte	y	estaba	muy	extendida.

Durante	los	siglos	XVIII	y	XIX,	esa	tradición	fue	sustituida	paulatinamente	por	otra.
El	campesino	—como	el	«salvaje»—	fue	ennoblecido	o	idealizado	(vid.	supra).	Por
otra	parte,	como	ocurriera	con	algunos	pintores	«orientalistas»	(supra),	la	mirada	del
artista	no	sena	idealizante	ni	grotesca,	sino	etnográfica,	interesada	en	la	reproducción
fidedigna	de	trajes	y	costumbres	(el	 término	utilizado	en	español	para	designar	este
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tipo	 de	 pintura	 o	 literatura	 es	 costumbrista).[24]	 La	 mirada	 etnográfica	 puede
reconocerse	también	en	muchas	fotografías	de	obreros,	criminales	y	dementes	de	los
siglos	XIX	y	XX,	aunque	generalmente	son	menos	objetivas	y	menos	científicas	de	lo
que	creían	sus	autores.	Éstos	—individuos	de	clase	media	que	fotografiaban	obreros,
policías	que	hacían	fotos	de	delincuentes,	o	personas	cuerdas	que	retratahan	a	locos—
generalmente	 se	 fijaban	 sobre	 todo	en	 lo	que	consideraban	 típico,	 reduciendo	a	 los
sujetos	individuales	a	la	categoría	de	especímenes	de	tipos	dignos	de	ser	incluidos	en
un	álbum,	como	si	fueran	mariposas.	Lo	que	hicieron	fue	lo	que	Sander	Gilman	llama
«imágenes	 de	 la	 diferencia».[25]	 La	 analogía	 con	 los	 occidentales	 que	 producían
imágenes	«del»	beduino	o	del	sikh	resulta	evidente.	El	explorador	David	Livingstone
pidió	a	su	hermano	Charles,	encargado	de	hacer	las	fotos,	que	se	asegurara	de	retratar
a	«especímenes	característicos	de	las	diferentes	tribus».[26]	Pese	a	que	en	cierto	modo
es	lo	contrario	de	la	visión	de	las	razas	monstruosas,	la	mirada	científica,	que	busca	la
objetividad,	puede	ser	casi	tan	deshumanizante	como	aquélla.

Las	imágenes	del	otro,	llenas	de	prejuicios	y	estereotipos,	parecen	socavar	la	idea
de	que	el	testimonio	de	las	imágenes	es	digno	de	ser	tomado	en	serio.	Pero,	como	de
costumbre,	 debemos	 hacer	 una	 pausa	 y	 preguntarnos:	 ¿testimonio	 de	 qué?	 Como
testimonio	del	aspecto	que	tenían	realmente	otras	culturas	o	subculturas,	muchas	de
las	 imágenes	 estudiadas	 en	 este	 capítulo	 no	 tienen	 ningún	 valor.	 Lo	 que	 sí
documentan	 perfectamente,	 en	 cambio,	 es	 un	 encuentro	 cultural,	 y	 las	 respuestas
dadas	a	dicho	encuentro	por	los	miembros	de	una	determinada	cultura.

A	un	nivel	más	profundo,	esas	imágenes	quizá	nos	hablen	más	que	otra	cosa	de
Occidente.	Muchas	 de	 las	 que	 hemos	 examinado	 aquí	 representan	 al	 otro	 como	 la
inversión	del	yo.	Si	la	visión	del	otro	viene	determinada	por	prejuicios	y	estereotipos,
la	 visión	 del	 yo	 que	 implican	 esas	 imágenes	 es	 todavía	 más	 indirecta.	 Pero	 nos
proporciona	un	testimonio	extraordinario	si	sabemos	leerlo.	El	comentario	que	hacía
Ruth	 Mellinkoff	 a	 propósito	 de	 la	 Europa	 del	 norte	 a	 finales	 de	 la	 Edad	 Media
seguramente	tiene	una	aplicación	más	amplia.	«Una	forma	de	penetrar	en	el	corazón
de	 esta	 sociedad	 y	 de	 su	 mentalidad	 consiste	 en	 preguntar	 cómo	 y	 donde	 fijó	 las
líneas	divisorias	que	determinaban	quién	estaba	dentro	y	quién	estaba	fuera	de	ellas».
Lo	 que	 las	 personas	 consideran	 en	 un	 determinado	momento	 y	 en	 un	 determinado
lugar	«infrahumano»	nos	dice	muchas	cosas	acerca	del	modo	en	que	ven	la	condición
humana.[27]
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RELATOS	VISUALES

Toda	imagen	cuenta	una	historia.

Hasta	 el	 momento	 nuestro	 libro	 ha	 tenido	 poco	 que	 decir	 acerca	 de	 los
acontecimientos	históricos.	Las	imágenes	tienen	un	testimonio	que	ofrecer	acerca	de
la	 organización	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 acontecimientos	 grandes	 y	 pequeños:
batallas,	asedios,	rendiciones,	tratados	de	paz,	huelgas,	revoluciones,	concilios	de	la
Iglesia,	asesinatos,	coronaciones,	entradas	de	gobernantes	o	embajadores	en	ciudades,
ejecuciones	 y	 otros	 castigos	 públicos,	 etc.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuadro	 de
Tiziano	que	representa	una	sesión	del	Concilio	oc	Trente	celebrada	en	la	catedral,	en
la	rendición	de	Breda	pintada	por	Velázquez,	en	la	coronación	de	Napoleón	de	David,
en	 los	pelotones	de	fusilamiento	pintados	por	Goya	y	Manet,	o	en	el	castigo	de	 los
herejes	en	el	auto	de	fe	celebrado	en	Madrid	en	1680	pintado	por	Francisco	Rizi.

La	 época	 del	 daguerrotipo	 produjo	 imágenes	 memorables,	 tales	 como	 la	 del
meeting	 cartista	 en	Kennington	Common	 en	 1848	 (Fig.	 75),	 que	 refleja	 el	 aspecto
ordenado	de	lo	que	la	clase	media	consideraba	un	acto	subversivo.	En	la	época	de	la
fotografía,	el	recuerdo	de	determinados	acontecimientos	ha	venido	asociándose	cada
vez	 más	 estrechamente	 con	 su	 imagen	 visual.	 En	 1901,	 un	 destacado	 periodista
brasileño,	Olavo	Bilac,	predijo	que	su	profesión	estaba	condenada	a	muerte	porque	la
fotografía	pronto	iba	a	sustituir	a	la	descripción	escrita	de	cualquier	acto	reciente.	En
la	 época	 de	 la	 televisión,	 la	 percepción	 de	 los	 acontecimientos	 del	 momento
prácticamente	 es	 inseparable	 de	 su	 imagen	 en	 la	 pantalla.	 El	 número	 de	 esas
imágenes	y	la	velocidad	con	la	que	se	transmiten	son	una	novedad,	pero	la	revolución
que	 ha	 supuesto	 la	 televisión	 en	 la	 vida	 cotidiana	 no	 debería	 hacernos	 olvidar	 la
importancia	de	las	imágenes	de	los	acontecimientos	en	épocas	pretéritas.
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75.	William	Edward	Kilburn,	El	gran	meeting	cartista	de	Kensington	Common,	10	de	abril	de	1848,	daguerrotipo.
Castillo	de	Windsor,	Berks.

En	la	época	del	cine,	los	espectadores	han	podido	imaginar	que	contemplaban	la
ascensión	al	poder	de	Hitler.	Antes	de	que	llegara	la	cámara,	xilografías	y	grabados
ya	realizaron	una	función	similar.

IMÁGENES	DE	ACONTECIMIENTOS	DEL	MOMENTO

Al	 comienzo	 del	 presente	 volumen	 (cf.	 Introducción),	 indicábamos	 que	 una	 de	 las
consecuencias	más	importantes	de	la	impresión	de	imágenes	fue	que	permitió	realizar
reproducciones	 de	 los	 acontecimientos	 del	 momento	 y	 venderlas	 cuando	 los
recuerdos	de	dichos	acontecimientos	aún	estaban	frescos,	haciendo	de	tales	imágenes
el	equivalente	visual	del	periódico	o	de	la	hoja	informativa,	inventados	a	comienzos
del	 siglo	XVII.	 Podemos	 encontrar	 algunas	 imágenes	 de	 este	 estilo	 anteriores	 a	 esa
época,	como,	por	ejemplo,	las	de	Lutero	en	la	Dieta	de	Worms,	o	las	de	la	coronación
de	 Carlos	 V	 en	 Bolonia.	 No	 obstante,	 su	 producción	 se	 incrementó
extraordinariamente	durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	(1618-1648),	en	la	que	se
vieron	envueltos	muchos	europeos	de	 todos	 los	estratos	 sociales.	Los	grabados	que
reproducían	los	grandes	acontecimientos	de	la	guerra	a	medida	que	iban	sucediendo
ilustraban	las	hojas	informativas	o	eran	vendidos	por	separado,	como	ocurrió	con	las
imágenes	del	incendio	de	la	ciudad	de	Oppenheim	en	1621,	o	el	asesinato	del	general
Albrecht	von	Wallenstein	en	1634,	obra	de	uno	de	los	grabadores	más	importantes	de
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la	época,	Matthäus	Merian	(1593-1650).[1]
También	 algunos	 cuadros	 fueron	 encargados	 precisamente	 con	 el	 fin	 de

conmemorar	 los	 sucesos	 del	 momento.	 Por	 ejemplo,	 la	 sublevación	 de	 Nápoles
encabezada	 en	 1647	 por	 el	 pescador	 Masaniello,	 fue	 recogida	 en	 un	 cuadro	 de
Michelangelo	Cerquozzi	(1602-1660)	pintado	para	un	simpatizante	de	los	revoltosos,
el	 cardenal	 Spada,	 de	 tendencias	 anti-españolas.	 Diversos	 patronos	 holandeses
encargaron	 toda	 una	 legión	 de	 cuadros	 con	 el	 fin	 de	 conmemorar	 el	 Congreso	 de
Westfalia	y	la	paz	de	Münster,	que	pusieron	fin	a	la	Guerra	de	los	Treinta	Años;	entre
ellos	cabe	citar	Los	oficiales	celebrando	la	Paz	de	Münster,	de	Bartholomeus	van	der
Helst,	La	proclamación	de	 la	Paz	de	Münster	 en	Haarlem,	de	Cornelis	Beelt,	o	El
juramento	 de	 ratificación	 de	 la	 Paz	 de	 Münster,	 de	 Gerard	 Ter	 Borch	 (Fig.	 76).
Conviene	 señalar	 que	 Ter	 Borch	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 mostrar	 al	 mismo	 nivel	 al
mayor	número	posible	de	participantes	en	 la	ceremonia,	 labor	 tan	 importante	como
dificultosa,	debido	a	 los	conflictos	de	protocolo	que	planteaban	 las	conferencias	de
paz	durante	los	siglos	XVII	y	XVIII.	También	merece	la	pena	resaltar	el	destacado	papel
concedido	a	los	propios	documentos.

76.	Gerard	Ter	Borch,	Juramento	de	ratificación	de	la	paz	de	Münster
el	15	de	mayo	de	1648,	1648,	óleo	sobre	cobre.

National	Gallery,	Londres.

Por	 su	 parte,	 el	 pintor	 americano	 John	 Trumbull	 (1756-1843),	 alentado	 por
Thomas	Jefferson,	hizo	de	la	representación	de	los	principales	acontecimientos	de	la
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lucha	por	la	independencia	la	razón	de	su	vida.	Para	su	cuadro	La	Declaración	de	la
Independencia,	 por	 ejemplo,	utilizó	 las	 informaciones	que	 le	proporcionó	el	propio
Jefferson,	uno	de	los	protagonistas	del	hecho.

A	 propósito	 de	 otro	 cuadro	 histórico	 de	 Trurnbull	 se	 ha	 dicho	 que	 «no	 es,	 ni
pretendía	ser,	una	representación	de	tipo	testigo	ocular»,	pues	el	artista	hizo	suyas	las
convenciones	 del	 estilo	 grandilocuente	 de	 la	 pintura	 narrativa,	 que	 implicaban	 la
omisión	de	todo	lo	que	pudiera	restar	dignidad	a	la	escena,	en	este	caso	una	batalla.[2]
Lo	mismo	cabría	decir	de	las	convenciones	literarias	asociadas	con	la	doctrina	de	la
«dignidad	 de	 la	 historia»,	 que	 durante	 muchos	 siglos	 prescindieron	 de	 cualquier
alusión	a	la	gente	humilde.

Por	 otra	 parte,	 es	 evidente	 que	 Ter	 Borch	 pintó	 sus	 obras	 según	 el	 estilo	 del
testigo	visual	(cf.	Fig.	76).	El	artista	pasó	tres	años	en	la	ciudad	de	Münster	durante	la
conferencia	de	paz,	formando	parte	del	séquito	primero	del	legado	holandés	y	luego
del	 español.	Su	Ratificación	 ofrece	una	 sobria	descripción	de	una	ocasión	especial.
Un	 grabado	 contemporáneo	 del	 cuadro	 lleva	 una	 inscripción	 que	 lo	 califica	 de
«imagen	exactísima»	(icon	exactissima).[3]	Como	ya	hemos	visto	(cf.	Introducción),
el	estilo	«testigo	ocular»	tiene	su	propia	retórica,	y	es	posible	que	Ter	Borch	adaptara
la	escena	para	que	reflejara	un	orden	mayor	del	que	en	realidad	tuvo,	como	se	hace
hoy	día	en	las	fotografías	de	grupo,	aunque	se	tomara	menos	libertades	que	Trumhull.
En	cualquier	caso,	una	conferencia	de	paz	ofrece	menos	oportunidades	de	ofender	al
decoro	que	una	batalla.

LECTURA	01':	LOS	RELATOS

Las	 pinturas	 de	 carácter	 narrativo	 plantean	 sus	 propios	 problemas	 Tanto	 al	 artista
como	 al	 leetor	 (en	 este	 caso	 la	metáfora	 de	 la	—lectura—	de	 las	 imágenes	 resulta
especialmente	apropiada).	Por	ejemplo,	tenemos	el	problema	que	plantea	representar
una	 secuencia	 dinámica	 en	 forma	 de	 escena	 estática,	 en	 otras	 palabras,	 utilizar	 el
espacio	 en	 lugar	 del	 tiempo	 o	 como	 representación	 del	 mismo.	 El	 artista	 se	 ve
obligado	 a	 condensar	 acciones	 sucesivas	 en	 una	 sola	 imagen,	 generalmente	 un
momento	 de	 clímax,	 y	 el	 espectador	 debe	 ser	 consciente	 de	 esa	 condensación.	 El
problema	consiste	en	representar	un	proceso	y	al	mismo	tiempo	evitar	la	impresión	de
simultaneidad.[4]

La	 reducción	 de	 la	 secuencia	 a	 escena	 obliga	 al	 espectador	 a	 enfrentarse	 a	 una
serie	 de	 problemas	 interpretativos,	 tales	 como	 el	 de	 diferenciar	 entre	 llegadas	 y
salidas,	o	—como	en	el	caso	del	famoso	cuadro	de	Watteau	que	representa	la	tienda
de	un	marchante	de	arte—,	entre	el	acto	de	meter	el	retrato	de	Luis	XIV	en	una	caja	y
el	de	sacarlo.	A	veces,	el	contexto	nos	da	la	solución,	como	en	el	cuadro	de	Watteau,
que	fue	pintado	después	de	la	muerte	del	rey	en	el	ambiente	completamente	nuevo	de
la	Regencia.	El	acto	de	quitar	de	en	medio	a	Luis	XIV	y	guardarlo	en	el	almacén	tiene
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sentido	en	este	contexto	político,	mientras	que	el	de	sacarlo	no.
En	 muchos	 casos,	 para	 evitar	 dificultades	 como	 éstas,	 el	 pintor	 nos	 da

explicaciones	 en	 forma	 de	 inscripciones,	 cartelas	 o	 «subtítulos»	 (en	 otro	 tiempo
llamados	tituli),	convirtiendo	la	 imagen	en	 lo	que	el	especialista	en	historia	del	arte
Peter	Wagner	 llama	un	«iconotexto»	 (cf.	Capítulo	 II).	Así,	 por	 ejemplo,	 la	 primera
escena	 del	Matrimonio	 a	 la	 moda	 de	 Hogarth,	 analizada	 en	 el	 capítulo	 anterior,
incluye	la	presencia	de	un	folio	en	la	mano	del	padre	de	la	novia,	que	lleva	escritas
las	siguientes	palabras:	"Contrato	matrimonial	del	Muy	Honorable	Señor	Vizconde	de
Squanderfield»,	 que	 no	 sólo	 permite	 al	 espectador	 identificar	 la	 escena,	 sino	 que
además,	a	través	del	término	squander	(«despilfarrar»),	le	advierte	de	su	tono	satírico.

Los	 lectores	 de	 imágenes	 que	 viven	 en	 una	 cultura	 o	 en	 una	 época	 distinta	 de
aquella	en	la	que	se	realizaron	las	imágenes	se	enfrentan	a	problemas	más	graves	que
los	contemporáneos	de	las	mismas.	Entre	ellos	está	el	de	identificar	las	convenciones
narrativas	 o	 «discurso»:	 por	 ejemplo,	 si	 los	 principales	 personajes	 pueden	 ser
representados	más	 de	 una	 vez	 en	 una	misma	 escena	 o	 no	 (vid.	 infra	 p.	 194),	 si	 se
cuenta	la	historia	de	izquierda	a	derecha	o	viceversa,	o	incluso	si,	como	ocurre	en	un
manuscrito	griego	del	siglo	VI	llamado	el	Génesis	de	Viena,	una	línea	va	de	izquierda
a	derecha	y	otra	de	derecha	a	izquierda.	En	las	convenciones	narrativas	hay	también
elementos	estereotipados	que	podríamos	llamar,	según	el	modelo	establecido	por	un
estudio	ya	clásico	de	 los	 relatos	orales,	The	Singer	of	Tales	de	Albert	Lord	 (1960),
«fórmulas»	y	«temas».

Yo	 llamo	 «fórmula»	 a	 una	 composición	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 como	 por
ejemplo	 una	 figura	 en	 una	 determinada	 postura,	 una	 figura	 «de	 repertorio»,	 en	 el
sentido	de	que	forma	parte	del	repertorio	al	que	el	artista	podía	echar	mano	en	caso
de	necesidad	y	 adaptarlo	 a	diferentes	 cometidos.	Un	 famoso	 ejemplo	 sería	 el	 de	 la
figura	de	Cristo	bajado	de	la	cruz,	adaptada,	como	hemos	visto	(cf.	Capítulo	IV),	por
los	pintores	del	siglo	XVIII	a	los	casos	del	asesinato	de	Wolfe	o	Marat.	Los	temas,	en
cambio,	 son	 composiciones	 de	 grandes	 dimensiones,	 escenas	 «de	 repertorio»,	 tales
como	 batallas,	 concilios,	 reuniones,	 partidas,	 banquetes,	 procesiones	 y	 sueños,
elementos	recurrentes	en	relatos	extensos,	como	por	ejemplo	el	Tapiz	de	Bayeux,	que
analizaremos	con	algún	detalle	más	adelante.	A	menudo	las	películas	de	Hollywood
han	sido	criticadas	y	tachadas	de	formulares,	calificativo	que	a	veces	se	ha	explicado
en	el	sentido	de	películas	de	masas.	No	obstante,	sería	una	prueba	de	cordura	admitir
que	la	mayoría,	cuando	no	la	totalidad	de	los	relatos	se	basan	en	fórmulas	de	algún
tipo,	 incluso	 las	 historias	 que	 pretenden	 defraudar	 las	 expectativas	 del	 lector.	 Este
punto	 tiene	 relevancia	no	sólo	para	 las	 secuencias	narrativas,	 sino	 también	para	 los
intentos	de	congelar	la	acción,	de	captar	toda	una	historia	en	una	sola	imagen.

IMÁGENES	SINGULARES
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En	la	antigua	Roma	las	monedas	hacían	con	frecuencia	alusión	a	los	acontecimientos
de	la	época	y	su	testimonio	acerca	de	esos	hechos	es	muchas	veces	todo	lo	que	queda
de	 ellos	 (sobre	 todo	 a	 mediados	 del	 siglo	 III	 d.	 C.,	 época	 para	 la	 que	 se	 han
conservado	 pocas	 fuentes	 literarias).[5]	 Tanto	 la	 selección	 de	 los	 acontecimientos
dignos	 de	 conmemoración	 como	 la	 forma	 en	 que	 son	 presentados,	 constituyen	 un
testimonio	del	carácter	del	régimen	que	las	produjo,	mientras	que	los	estudios	de	toda
una	 serie	 de	 monedas	 antiguas	 a	 medio	 plazo	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 cambios
inconscientes	o	cuando	menos	semi-inconscientes	 sufridos	por	 la	percepción	de	 los
hechos.

En	la	Europa	de	los	siglos	XVI	y	XVII	podemos	apreciar	un	aumento	cuantitativo
de	las	imágenes	de	la	vida	pública.	Se	inventó	un	nuevo	género,	la	medalla	política,
creada	 sobre	 el	 modelo	 de	 las	 monedas	 antiguas,	 y	 destinada	 específicamente	 a
conmemorar	 los	acontecimientos	públicos	más	 importantes.	Los	distintos	gobiernos
repartían	 medallas	 entre	 los	 embajadores	 y	 otros	 personajes	 de	 relieve.	 Las
inscripciones	 que	 llevaban	 daban	 de	 hecho	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 época	 las
instrucciones	necesarias	para	leer	sus	imágenes,	del	mismo	modo	que	en	la	actualidad
indican	 a	 los	 historiadores	 cómo	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 el	 régimen	 que	 produjo	 la
medalla.	Aunque	por	entonces	todavía	no	se	había	acuñado	el	término,	cabría	afirmar
razonablemente	 de	 las	 medallas	 producidas	 cada	 vez	 en	 mayor	 cantidad	 para
príncipes	 tales	como	Carlos	V	o	Luis	XIV,	que	hacían	«propaganda»,	pues	ofrecían
una	 interpretación	oficial	de	determinados	acontecimientos,	y	de	paso	elogiaban	de
forma	 un	 tanto	 vaga	 a	 los	 monarcas	 anteriores.[6]	 El	 triunfalismo	 de	 las	 medallas
acuñadas	 para	 conmemorar	 hechos	 tales	 como	 la	 victoria	 de	 Carlos	 V	 sobre	 los
príncipes	protestantes	en	la	batalla	de	Mühlberg	(1547)	o	como	el	paso	del	Rin	por
Luis	 XIV	 (1672),	 resulta	 evidente.	 Análogamente	 la	 destrucción	 de	 la	 Armada
Invencible	 fue	 celebrada	 e	 interpretada	 en	 los	 Países	 Bajos	 e	 Inglaterra	 con	 una
medalla	que	proclamaba:	«Dios	sopló	y	fueron	disipados»	(Flavit	et	dissipati	sunt).

Estas	imágenes	fueron	en	cierto	modo	agentes	históricos,	pues	110	sólo	guardaron
memoria	de	los	acontecimientos,	sino	que	además	influyeron	en	la	forma	en	que	esos
mismos	 acontecimientos	 fueron	 vistos	 en	 su	 época.	 El	 papel	 de	 la	 imagen	 como
agente	 resulta	 aún	 más	 evidente	 en	 el	 caso	 de	 las	 revoluciones.	 Éstas	 han	 sido
celebradas	con	frecuencia	en	imágenes,	siempre	y	cuando	triunfen,	como	ocurrió	en
1688,	1776,	1789,	1830,	1848,	etc.,	etc.[7]	No	obstante,	es	dudoso	que	la	función	de
las	 imágenes	 sea	más	 importante	 cuando	 la	 revolución	 está	 en	 pleno	 desarrollo.	A
menudo	 han	 contribuido	 a	 incrementar	 la	 conciencia	 política	 de	 la	 gente	 sencilla,
sobre	todo	—aunque	no	sólo—	en	sociedades	donde	la	alfabetización	era	limitada.

Un	famoso	ejemplo	de	imagen	en	acción	es	el	de	la	toma	de	la	Bastilla,	que	fue
representada	casi	inmediatamente	después	de	los	hechos	en	estampas	que	alcanzaron
gran	 popularidad:	 eran	 muy	 baratas,	 y	 los	 que	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de
comprarlas	 podían	 contemplarlas	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Una	 de	 esas
imágenes	estaba	ya	a	la	venta	el	28	de	julio	de	1789,	o	lo	que	es	lo	mismo,	apenas
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quince	días	después	del	suceso	representado.	La	 imagen	aparecía	 rodeada	de	 textos
que	 justificaban	 el	 asalto	 de	 la	 fortaleza.	 En	 un	 grabado	 posterior,	 el	 texto	 que
acompañaba	 la	 imagen	subrayaba	 todavía	más	 los	 temas	de	 la	 libertad	y	el	pueblo,
contribuyendo	así	a	la	creación	de	lo	que	podríamos	llamar	el	«mito»	de	la	toma	de	la
Bastilla,	presentada	ahora	como	símbolo	de	la	represión	del	antiguo	régimen.	Menos
realista	y	más	esquemática,	en	una	«representación	escindida»	(por	usar	la	expresión
de	Lévi-Strauss)	 en	 la	 que	 la	 parte	 de	 la	 derecha	 refleja	 la	 de	 la	 izquierda,	 pero	 al
revés,	 esta	 segunda	 estampa	 (Fig.	 77)	 ha	 sido	 calificada	 de	 «imagen	 de	 devoción
política».	Tiene	mucho	de	las	xilografías	francesas	de	santos,	las	llamadas	«estampas
de	Épinal»,	que	por	esta	época	seguían	siendo	fabricadas	en	grandes	cantidades	y	que
de	 hecho	 siguieron	 siéndolo	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX.	 Al	 retratar	 los
acontecimientos	 reales	 con	menos	 exactitud	 que	 la	 primera,	 esta	 imagen	 sería	 una
ilustración	del	mito	más	vívida	e	indudablemente	más	eficaz.[8]

LOS	CUADROS	DE	BATALLA

Entre	 las	 representaciones	 de	 hechos	 históricos,	 los	 cuadros	 de	 batalla	 merecen
ocupar	 un	 lugar	 destacado.	 En	 parte	 porque	 la	 tradición	 se	 remonta	 a	 épocas	muy
remotas,	por	lo	menos	hasta	la	batalla	de	Til-Tuba,	representada	en	un	relieve	asirio
del	 siglo	 VII	 a.	 C.	 Y	 también	 porque,	 durante	 siglos,	 sobre	 todo	 de	 1494	 a	 1914,
muchos	 artistas	 europeos	 produjeron	 escenas	 de	 batallas,	 por	 lo	 general	 terrestres,
pero	 a	 veces	 también	 navales,	 desde	 Lepanto	 a	 Trafalgar.	 Esas	 imágenes	 eran
encargadas	 por	 príncipes,	 gobiernos	 y	 más	 recientemente	 también	 por	 periódicos.
Aunque	los	cuadros	de	batallas	pintados	al	óleo	fueran	contemplados	por	un	número
relativamente	pequeño	de	personas,	incluso	en	la	época	de	las	exposiciones	públicas
correspondiente	 al	 siglo	XIX,	muchas	 de	 esas	 imágenes	 conocieron	 una	 circulación
amplísima	en	forma	de	grabados.

La	 representación	 de	 este	 tipo	 de	 escenas	 planteaba	 problemas	 muy	 difíciles,
expresados	 en	 forma	 epigramática	 por	 el	 historiador	 británico	 John	 Hale:	 «Las
batallas	 dispersan.	 El	 arte	 condensa».	 Una	 posible	 solución	 al	 problema	 de	 la
dispersión	era	concentrar	la	atención	del	espectador	en	las	acciones	de	unos	cuantos
individuos,	 fragmentando	 el	 relato	 grandioso	 en	 otros	 más	 pequeños.	 El	 pintor
Horace	Vernet	fue	criticado	por	el	poeta	Baudelaire	por	plasmar	escenas	de	batallas
«consistentes	únicamente	en	una	legión	de	pequeñas	anécdotas	interesantes».[9]

Como	comentario	sobre	la	obra	de	Vernet	en	particular,	estas	palabras	no	tienen
nada	de	justas,	pero	subrayan	un	problema	que	afecta	una	y	otra	vez	a	este	género.	La
dificultad	de	observar	un	combate	de	cerca	y	el	deseo	de	plasmar	imágenes	heroicas
fomentaron	 el	 uso	 de	 figuras	 de	 repertorio,	 de	 fórmulas	 tomadas	 de	 la	 escultura
clásica	 (las	 batallas	 representadas	 en	 la	 Columna	 de	 Trajano	 o	 en	 el	 Arco	 de
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Constantino,	 por	 ejemplo),	 y	 también	 de	 otros	 cuadros	 anteriores,	 las	 «guindas	 del
género»,	como	dice	Hale,	que	los	pintores	podían	«coger	del	pastel	de	clisés	visuales
casi	 automáticamente.[10]	 Como	 ejemplo	 de	 fórmula,	 a	 la	 vez	 literaria	 y	 visual,
dirijámonos	a	las	Vidas	de	los	pintores	de	Giorgio	Vasari	(1511-1574),	obra	publicada
en	1550,	y	fijémonos	en	la	descripción	que	hace	del	fresco	de	la	batalla	de	Anghiari
pintado	 por	 Leonardo	 da	 Vinci,	 en	 la	 actualidad	 perdido,	 y	 particularmente	 en	 el
detalle	 de	 los	 dos	 caballos	 «con	 las	 patas	 delanteras	 enredadas…	 que	 pelean	 a
dentelladas	con	no	menos	fiereza	que	sus	jinetes	por	el	estandarte».	Sólo	unos	años
antes,	 el	 historiador	 florentino	 Francesco	 Guicciardini	 (1483-1540)	 incluía	 en	 su
descripción	de	otra	batalla	italiana,	 la	de	Fornovo,	un	vívido	relato	de	«los	caballos
combatiendo	a	patadas,	dentelladas	y	golpes,	no	menos	que	los	hombres».	A	finales
de	siglo,	el	poeta	Torquato	Tasso,	en	su	poema	épico	Jerusalén	liberada,	describía	el
inicio	 de	 una	 batalla	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «hasta	 cada	 caballo	 se	 dispone	 al
combate».	El	empleo	de	esas	fórmulas	indica	que	el	objetivo	de	los	pintores,	poetas	e
historiadores	de	la	época	era	representar	la	lucha	del	modo	más	dramático	posible,	y
no	buscar	los	rasgos	específicos	de	cada	batalla	en	particular.

Las	imágenes	de	combate	constituyen	una	forma	muy	vívida	de	propaganda,	pues
dan	la	oportunidad	de	retratar	al	general	de	un	modo	heroico.	Las	imágenes	de	batalla
propias	 del	Renacimiento	 suelen	mostrar	 a	 los	 propios	 caudillos	 participando	 en	 la
refriega.	Las	imágenes	posteriores,	en	consonancia	con	los	cambios	introducidos	en
la	organización	de	la	guerra,	muestran	al	general	contemplando	el	campo	de	batalla
después	 de	 la	 victoria,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Napoleón	 en	 La	 batalla	 de	 Eylau,	 de
Antoine-Jean	Gros	(1771-1835).[11]

Por	 otra	 parte,	 en	 varias	 escenas	 de	 las	 guerras	 en	 las	 que	 se	 vio	 enzarzado
Luis	 XIV,	 encargadas	 por	 el	 propio	 rey,	 el	 general	 es	 representado	 observando	 el
desarrollo	de	la	batalla	desde	una	loma,	recibiendo	noticias	del	combate	y	dando	las
órdenes	pertinentes.	Está	literal	y	metafóricamente	por	encima	de	la	batalla.	El	relato
ha	sido	sustituido	por	el	retrato	de	un	hombre	poderoso	sobre	un	fondo	o	panorama
bélico.[12]

Como	género	pictórico,	el	panorama,	 realizado	para	ser	expuesto	en	un	edificio
circular,	surgió	a	finales	del	siglo	XVIII.	Las	escenas	de	batalla	no	tardaron	en	ocupar
un	 lugar	 entre	 los	 panoramas	más	 populares,	 cf.	 la	Batalla	 de	Aboukir	 (1799),	 por
ejemplo,	de	Robert	Barker	(1739-1806),	o	la	Batalla	de	Waterloo,	de	su	hijo	Henry
Aston	Barker	(1774-1856).	Por	lo	menos	se	había	encontrado	un	medio	de	comunicar
al	espectador	cierto	sentido	de	la	complejidad	de	la	batalla,	si	no	de	su	confusión.[13]

Cualquier	 estudio	 del	 valor	 de	 las	 imágenes	 de	 batallas	 como	 testimonio	 debe
establecer	 distinciones.	 Algunos	 artistas	 intentaron	 sólo	 representar	 una	 batalla	 de
carácter	genérico.	Otros,	como	Horace	Vernet	 (1789-1863)	—hijo	de	Joseph	Vernet
(analizado	 en	 otro	 capítulo)—,	 se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 hablar	 con	 algunos
participantes	en	la	batalla	de	Valmy	acerca	de	sus	impresiones	del	combate,	antes	de
pintar	 su	 cuadro.	 Henry	 Barker	 hizo	 lo	 mismo	 en	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones
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sobre	la	batalla	de	Waterloo.
Por	 otra	 parte,	 algunos	 artistas	 carecían	 de	 experiencia	 personal	 en	 el	 combate,

pero	otros,	como	el	suizo	Niklaus	Manuel	(ca.	1484-1530,	sirvieron	como	soldados.
Unos	cuantos	fueron	enviados	al	frente	precisamente	para	observar	lo	que	ocurría	y
dar	 testimonio	de	ello.	El	pintor	flamenco	Jan	Vermeyen	(ca.	1500-1559)	recibió	la
orden	de	acompañar	al	emperador	Carlos	V	en	su	expedición	al	Norte	de	África	por
ese	 motivo,	 mientras	 que	 otro	 flamenco,	 Adam	 van	 der	 Meulen	 (1632-1690),
acompañó	a	Luis	XIV	en	sus	campañas.	Durante	los	siglos	XIX	y	XX	los	dibujantes	de
guerra,	lo	mismo	que	los	fotógrafos	de	guerra,	se	convirtieron	en	una	institución.

Por	ejemplo,	en	1800	Louis-Francois	Le	Jeune	fue	testigo	ocular	de	la	batalla	de
Marengo,	en	el	norte	de	Italia,	en	la	que	Napoleón	derrotó	a	los	austríacos,	y	recogió
sus	 impresiones	en	una	serie	de	dibujos	realizados	 in	situ.[14]	El	 fotógrafo	Matthew
Brady	 conoció	 de	 primera	mano	 la	Guerra	Civil	Americana	 y	 realizó	 una	 serie	 de
fotografías	 que	 él	 mismo	 calificó	 de	 «historia	 visual	 completa	 de	 nuestra	 lucha
nacional».	Brady	 recibió	 en	 su	 día	muchos	 elogios	 por	 esas	 fotos,	 «que	 han	 hecho
mucho	más	que	las	descripciones	más	elaboradas»,	como	predecía	un	contemporáneo
suyo,	 «por	 perpetuar	 las	 escenas	 de	 esta	 breve	 campaña»;	 otro	 juicio	 de	 la	 época
sobre	 Brady	 decía:	 «Ha	 sido	 para	 las	 campañas	 de	 la	 república	 lo	 que	 fue
Vandermeulen	para	las	guerras	de	Luis	XIV».[15]

A	 su	 vez,	 la	 guerra	 de	 Crimea	 (1853-1856)	 fue	 «cubierta»	 visualmente	 por	 el
pintor	francés	Constantin	Guys,	y	también	por	toda	una	legión	de	artistas	británicos,
enviados	 por	 periódicos,	marchantes	 de	 arte	 y	 editores,	 entre	 los	 que	 cabría	 citar	 a
Edward	 Armitage,	 Joseph	 Crowe,	 Edward	 Goodall	 y	 William	 Simpson.[16]	 El
fotógrafo	 Roger	 Fenton	 acudió	 también	 al	 frente.	 Desde	 entonces,	 no	 ha	 habido
guerra	importante	que	no	haya	tenido	su	cuerpo	de	fotógrafos	o,	más	recientemente,
sus	equipos	de	televisión.

Al	repasar	las	imágenes	de	batallas	realizadas	en	Occidente	desde	el	siglo	XVI	al
XX,	 podemos	 apreciar	 dos	 grandes	 cambios.	 El	 primero,	 iniciado	 en	 el	 siglo	 XVI,
aunque	 no	 se	 hizo	 evidente	 hasta	 el	XVII,	 fue	 el	 paso	 que	 va	 de	 representar	 «una»
batalla,	cualquier	batalla,	a	interesarse	por	el	hecho	singular,	la	batalla	de	la	Montaña
Blanca	 (por	 ejemplo),	 o	 la	 de	Warerloo,	 con	 su	 estrategia	 y	 su	 táctica	 específicas.
Dicha	innovación	fue	en	parte	fruto	de	un	interés	cada	vez	mayor	por	el	 testimonio
visual,	ejemplificado	por	una	larga	serie	de	imágenes,	desde	Jos	dibujos	de	plantas	a
los	de	escenas	de	la	vida	cotidiana	de	otras	culturas.

Ese	cambio	correspondió	también	a	las	modificaciones	introducidas	en	el	arte	de
la	guerra,	la	llamada	«revolución	militar».	Tras	la	invención	de	la	instrucción	militar,
las	 batallas	 fueron	 pareciéndose	 cada	 vez	menos	 a	 una	 aglomeración	 de	 combates
singulares	 y	 más	 a	 una	 acción	 colectiva	 en	 la	 que	 unos	 grupos	 de	 soldados
marchaban,	cargaban	o	disparaban	como	un	solo	hombre.	La	nueva	 tendencia	de	 la
plástica,	 paralela	 a	 la	 evolución	 experimentada	 en	 el	 terreno	 militar,	 consistió	 en
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mostrar	una	escena	que	pudiera	ser	leída	como	un	diagrama,	y	se	vio	influenciada	por
los	 diagramas	 impresos	 en	 los	 libros	 publicados	 sobre	 el	 arte	 de	 la	 guerra.[17]	 Otra
forma	de	describir	el	cambio	de	estilo	sería	decir	que	las	imágenes	«calientes»,	que
supuestamente	 provocaban	 la	 participación	 emocional	 del	 espectador,	 fueron
sustituidas	—o	en	todo	caso	complementadas—	por	otras	«frías»,	cuyo	objetivo	era
informar.

La	mejora	de	la	legibilidad	alcanzada	por	el	nuevo	estilo	de	cuadro	de	batalla	no
supondría	un	mayor	grado	de	realismo.	De	hecho,	se	lograría	a	expensas	del	realismo,
mediante	el	 rechazo	deliberado	a	 tener	 en	cuenta	 la	 confusión	o	«dispersión»	de	 la
guerra	 de	 verdad.	 El	 cambio	 introducido	 en	 las	 convenciones	 del	 relato	 visual
permitió	comunicar	más	información	de	un	determinado	tipo,	a	costa	de	hacer	menos
visible	que	antes	otro	tipo	de	información,	dando	una	preponderancia	mayor	a	lo	que
se	suponía	que	ocurrió	que	a	lo	que	sucedió	realmente.	Una	vez	más,	los	historiadores
deben	tener	cautela	y	no	tomar	las	imágenes	idealizadas	por	la	realidad	que	pretenden
representar.

El	segundo	gran	cambio	experimentado	por	las	 imágenes	de	batallas	producidas
en	Occidente	fue	el	paso	del	estilo	heroico	al	«factual»	o	antiheroico.	Dicho	cambio
no	puede	datarse	con	demasiada	exactitud,	por	ejemplo	en	la	guerra	de	Crimea,	pues
durante	 siglos	 coexistieron	 en	 distintos	 ambientes	 diversos	 estilos	 alternativos.	 La
«escena	de	batalla	sin	héroe»,	por	ejemplo,	ya	se	pintaba	en	Nápoles	a	mediados	del
siglo	XVII.	 A	 lo	 sumo	 podemos	 hablar	 de	 un	 rechazo	 gradual	 a	 lo	 que	 el	 escritor
americano	 Stephen	 Crane	 (1871-1900),	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 la	 versión	 poco
heroica	 de	 la	 guerra	 que	 ofrece	 en	 su	 obra	 The	 Red	 Badge	 of	 Courage,	 pero	 que
además	de	escritor	fue	fotógrafo,	llamaba	«la	distorsión	romántica	de	generaciones	y
generaciones	de	cuadros	de	batallas».[18]

Los	horrores	de	la	guerra	—subrayados	a	veces	por	artistas	del	bando	perdedor	en
una	especie	de	contraofensiva	visual—	fueron	mostrados	con	 toda	clase	de	vívidos
detalles	 en	 los	 aguafuertes	 de	 Jacques	 Callot	 (ca.	 1592-1635)	 y	 Francisco	 de
Goya	 (1746-1828).	 En	 la	 serie	 de	 aguafuertes	 que	 Callot	 publicó	 en	 1633,	 Les
misères	 et	 les	 malheurs	 de	 la	 guerre,	 el	 artista	 muestra	 escenas	 tales	 como	 la
destrucción	de	un	convento,	el	saqueo	de	una	granja	y	el	incendio	de	una	aldea,	así
como	el	castigo	de	los	soldados	indisciplinados	con	la	horca,	a	manos	del	pelotón	de
fusilamiento,	en	el	palo	o	en	la	rueda.

A	 partir	 de	 1800,	 esos	 horrores	 invadirían	 la	 escena	 de	 la	 propia	 batalla,	 como
ocurre	en	el	famoso	primer	plano	del	granadero	prusiano	moribundo	de	La	batalla	de
Eylau,	 o	 la	 famosa	 fotografía	 de	 la	 batalla	 de	 Gettysburg	 durante	 la	 Guerra	 Civil
Americana,	Cosecha	 de	muerte	 (cf.	 Fig.	 5),	 o	 en	 algunas	 escenas	 de	 la	 guerra	 de
Crimea	 realizadas	 por	 los	 artistas	 británicos	 que	 observaron	 personalmente	 la
condiciones	en	que	se	desarrolló	el	conflicto.	Unos	cuantos	pintores	y	fotógrafos	se
mantuvieron	dentro	de	 los	 límites	 del	 estilo	 heroico,	 pero	otros	 representaron	 a	 los
soldados	rasos,	a	inválidos	o	a	generales	captados	en	actitudes	poco	heroicas.[19]
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El	estilo	heroico	sobrevivió	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial	en	ciertos	ambientes,
por	 ejemplo	 en	 los	 cuadros	 encargados	por	 los	 comedores	 de	oficiales	 británicos	o
por	 el	 gobierno	 de	 la	 URSS.	 Pero	 para	 entonces	 la	 mayoría	 de	 los	 pintores	 y
fotógrafos	de	guerra	del	siglo	XX	preferían	expresar	los	valores	de	las	culturas	civiles,
democráticas	o	populistas	escogiendo	estilos	alternativos.	Las	batallas	empezaron	a
ser	contempladas	cada	vez	con	más	frecuencia	desde	abajo.	Gaseados	(1919)	de	John
Sargent,	lo	mismo	que	la	famosa	foto	del	soldado	de	la	República	Española	de	Robert
Capa	(cf.	Capítulo	I,	Fig.	4),	representan	la	tragedia	del	soldado	raso,	mientras	que	la
fotografía	 igualmente	 célebre	 de	 Hung	 Cong	 Ut,	 Ataque	 con	 napalm,	 en	 la	 que
aparecen	unos	niños	vietnamitas,	uno	de	ellos	completamente	desnudo,	corriendo	y
gritando	 por	 un	 camino	 (Fig.	 78),	 muestra	 las	 repercusiones	 de	 la	 guerra	 sobre	 la
población	civil.[20]

78.	Hung	Cong	Ut,	Ataque	con	napalm,	1972,	fotografía.

Los	historiadores	que	utilizan	 esas	 imágenes	 como	 testimonio	 se	 enfrentan	 a	 la
batería	 de	 problemas	 habituales.	 Por	 ejemplo,	 con	 el	 problema	 de	 las	 fotos
manipuladas,	mencionado	al	comienzo	del	presente	volumen	(cf.	Capítulo	I).	Por	lo
que	 respecta	 a	 los	 cuadros	 de	 batalla	 de	 carácter	 heroico,	 debemos	 recordar	 las
presiones	 ejercidas	 por	 los	 patronos	—a	menudo	príncipes	 o	 generales—,	mientras
que	en	 el	 caso	de	 las	 fotografías	 antiheroicas,	 el	 historiador	no	puede	permitirse	 el
lujo	 de	 olvidar	 las	 presiones	 de	 los	 editores	 de	 los	 periódicos	 y	 de	 las	 cadenas	 de
televisión,	descosas	de	historias	con	«interés	humano».	A	pesar	de	todo,	las	imágenes
revelan	 a	menudo	 detalles	 significativos	 que	 los	 informes	 verbales	 pasan	 por	 alto.
Proporcionan	a	los	espectadores	distantes	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	cierto	sentido
de	 la	 experiencia	 del	 combate	 en	 las	 distintas	 épocas.	 Asimismo	 ofrecen	 un
testimonio	vívido	de	los	cambios	producidos	en	la	actitud	de	las	personas	frente	a	la
guerra.
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LA	SERIE

Algunos	de	los	problemas	que	suscita	el	afán	de	convertir	en	escena	un	relato	pueden
soslayarse	mostrando	dos	imágenes	o	más	de	un	mismo	acontecimiento.	La	antítesis,
utilizada	 con	 tanta	 eficacia	 por	 Cranach	 (cf.	 Capitulo	 III)	 —o	 por	 Hogarth	 al
contraponer	 la	Calle	 de	 la	Cerveza	 y	 el	Callejón	 de	 la	Ginebra,	 o	 a	 los	 aprendices
trabajadores	y	los	ociosos—,	puede	adaptarse	perfectamente	al	relato	del	«antes»	y	el
«después».	Esta	técnica,	que	posteriormente	se	convertiría	en	un	tópico	de	la	historia
de	 la	 publicidad,	 se	 utilizó	 ya	 en	 1789	 para	 Ilustrar	 las	 consecuencias	 de	 la
Revolución	Francesa.	En	la	primera	estampa	de	una	pareja	de	grabados	anónimos,	un
campesino	 se	 tambalea	 boja	 el	 peso	 de	 un	 clérigo	 y	 un	 aristócrata.	En	 la	 segunda)
aparece	montado	sobre	ellos	y	proclamando	que	siempre	había	sabido	que	un	día	la
situación	daría	la	vuelta	(como	en	el	caso	de	las	medallas,	merece	la	pena	señalar	la
utilización	del	texto	como	guía	para	la	lectura	de	las	estampas	de	contenido	político).
Las	parejas	de	imágenes	de	este	estilo	ponen	de	manifiesto	la	importancia	del	análisis
estructural	por	medio	de	oposiciones	binarias,	aunque	también	se	podría	afirmar	que
la	existencia	de	esas	estampas	implica	que	el	estructuralismo	no	tiene	nada	de	nuevo
(cf.	Capítulo	X).

Los	grabados	de	carácter	político	que	representan	los	incidentes	de	la	sublevación
de	los	Países	Bajos	(1568-1609)	y	de	las	Guerras	de	Religión	en	Francia	(1562-1589)
son	 un	 poco	 más	 complejos.	 Por	 ejemplo,	 la	 ilustración	 del	 «cruel	 y	 bárbaro»
asesinato	de	la	poderosa	familia	de	los	Guisa	por	orden	del	rey	Enrique	III	de	Francia
dividía	el	relato	en	ocho	escenas,	entre	ellas	dos	primeros	planos	de	los	cadáveres	de
los	hermanos	de	Guisa	acribillados	a	puñaladas	y	golpes	de	alabarda.	Una	estampa
como	ésta	ayuda	al	espectador-historiador	a	intentar	revivir	las	emociones	del	público
corriente	de	la	época,	la	«retórica	del	odio»	revelada	asimismo	en	el	lenguaje	de	los
panfletos	de	 la	época,	y	de	ese	modo	pone	de	manifiesto	un	aspecto	 importante	del
conflicto.[21]

Como	muestra	 de	 relato	más	 complejo	 cabría	 citar	 las	 series	 de	 imágenes	 que
ilustran	 los	 diversos	 episodios	 de	 una	 guerra	 o	 de	 un	 reinado.	 Por	 ejemplo,	 Callot
dedicó	 seis	 aguafuertes,	 publicados	 en	 1628,	 al	 asedio	 de	 la	 ciudad	 holandesa	 de
Breda	 por	 los	 españoles,	 y	 otros	 seis,	 publicados	 en	 1631,	 al	 sitio	 de	 la	 ciudad
francesa	protestante	de	La	Rochelle	por	las	tropas	del	rey	Luis	XIII.

Las	imágenes	realizadas	con	fines	propagandísticos	a	menudo	recurrieron	al	uso
de	 la	 serie.	 Por	 ejemplo,	 Jan	 Vermeven	 representó	 la	 campaña	 de	 Carlos	 V	 en	 el
Norte	de	África	en	una	serie	de	cartones	de	tapices,	en	los	que	se	muestran	escenas
tales	 como	 el	 emperador	 concentrando	 sus	 tropas	 en	 Barcelona,	 la	 caída	 de	 la
fortaleza	 de	 La	 Goleta,	 el	 ataque	 a	 Túnez,	 o	 la	 liberación	 de	 20.000	 cautivos
cristianos.	De	modo	parecido,	 se	 fabricó	 una	 serie	 de	 tapices	 para	 conmemorar	 las
victorias	 de	 Luis	XIV,	 que	 en	 su	 época	 recibió	 el	 nombre	 de	 «la	 historia	 del	 rey»
(l’Histoire	du	roi).	 (Los	 enemigos	 del	 rey,	 británicos	 y	 holandeses,	 encargaron	otra
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serie	 en	 sentido	 contrario,	 en	 la	 que	 se	 celebraban	 las	 victorias	 del	 duque	 de
Marlborough.)	 Los	 grabados	 de	 las	 trescientas	 y	 pico	 de	 medallas	 emitidas	 para
glorificar	 los	 sucesos	 del	 reinado	 de	 Luis	 XIV	 fueron	 reunidos	 en	 un	 volumen
titulado	historia	«medállica»	 (o	«metálica»)	de	su	 reinado.	Constituyen	un	animado
testimonio	de	la	«versión	oficial»	de	la	historia	de	Francia	en	tiempos	de	Luis	XIV,
de	 la	 forma	 en	 que	 el	 régimen	 deseaba	 que	 se	 percibieran	 y	 recordaran	 los
acontecimientos	sucedidos	en	la	época.[22]

LOS	FRISOS	NARRATIVOS

De	la	serie	de	imágenes	seleccionadas	al	friso	continuo,	como	los	relieves	asirios	de
Nínive,	 la	 procesión	 de	 las	 Panateneas	 esculpida	 en	 el	 Partenón	 de	 Atenas,	 o	 la
Columna	de	Trajano	en	Roma,	en	 la	que	una	serie	de	relieves	en	espiral	cuentan	 la
historia	 de	 las	 campañas	de	 los	 romanos	 contra	 los	 dacios	 (101-106	d.	C.),	 no	hay
más	que	un	paso.	A	partir	del	Renacimiento,	 los	relieves	de	la	Columna	de	Trajano
fueron	utilizados	como	fuente	no	sólo	para	la	historia	de	la	campaña	de	Dacia,	sino
también	para	el	estudio	del	atuendo	y	el	armamento	del	ejército	romano.	Durante	el
siglo	XVI,	la	importancia	de	las	procesiones	en	la	vida	política	y	religiosa,	junto	con	el
desarrollo	 del	 arte	 del	 grabado,	 fomentó	 la	 producción	 de	 numerosos	 frisos	 de
estampas	que	ilustraban	acontecimientos	tales	como	la	llegada	de	Carlos	V	a	Bolonia
para	ser	coronado	(1530)	o	la	procesión	del	dux	de	Venecia	por	las	calles	de	la	ciudad
con	motivo	de	 las	 grandes	 festividades.	En	 el	 caso	de	 la	 entrada	del	 emperador	 en
Bolonia,	se	realizó	incluso	una	especie	de	banda	sonora,	mediante	la	inclusión	en	el
texto	 que	 acompañaba	 a	 las	 imágenes	 de	 los	 gritos	 de	 «¡Cesare!»,	 que	 lanzaba	 la
multitud.

Este	 tipo	de	 imágenes,	 grabadas	o	pintadas,	 como	ocurre	 con	 la	Lista	 del	Gran
Torneo,	de	1511,	son	sumamente	útiles	para	la	reconstrucción	de	lo	sucedido,	aunque
no	cabe	pensar	que	constituyan	un	registro	completo,	y	sí	un	simple	resumen	de	 lo
ocurrido.	 Más	 útiles	 todavía	 resultan	 para	 la	 reconstrucción	 de	 lo	 que	 debió	 de
suceder,	pues	los	ritos	no	siempre	se	desarrollan	según	el	plan	previsto.	En	éste,	como
en	 tantos	 otros	 terrenos,	 no	 deberíamos	 olvidar	 los	 elementos	 de	 idealización
presentes	en	la	documentación	plástica,	y	tampoco	el	elemento	propagandístico,	pues
los	 grabados	 de	 la	 coronación	 de	 Carlos	 V,	 por	 ejemplo,	 fueron	 realizados	 por
encargo	de	su	tía,	Margarita	de	Austria.	Bolonia	era	una	ciudad	pontificia,	y	por	aquel
entonces	la	superioridad	relativa	del	séquito	del	papa	o	del	emperador	constituía	una
materia	de	negociación	muy	delicada.	Según	los	grabados,	da	la	impresión	de	que	el
emperador	 dominó	 los	 actos,	 pero	 confiar	 en	 su	 testimonio	 en	 un	 asunto	 tan
controvertido	como	éste	sería,	cuando	menos,	una	temeridad.[23]
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EL	TAPIZ	DE	BAYEUX

Un	 friso	 narrativo	 excepcionalmente	 importante,	 de	 casi	 70	metros	 de	 largo,	 es	 el
Tapiz	de	Bayeux,	y	su	testimonio	ha	sido	utilizado	muchas	veces	por	los	historiadores
especializados	en	la	conquista	de	Inglaterra	por	los	normandos	y	los	acontecimientos
que	 desembocaron	 en	 ella.	 Los	 estudios	 modernos	 de	 la	 batalla	 de	 Hastings,	 por
ejemplo,	 suelen	decir	que	 la	muerte	del	 rey	Harold	se	debió	a	una	 flecha	que	se	 le
clavó	en	un	ojo.	Este	detalle	procede	en	primera	instancia	no	de	una	fuente	literaria,
sino	de	una	escena	representada	en	el	Tapiz	de	Bayeux	(Fig.	79),	en	la	que	vemos	a
un	guerrero	que	intenta	sacarse	una	flecha	del	ojo	con	la	siguiente	inscripción:	«Aquí
el	 rey	Harold	 fue	muerto»	 (HIC	HAROLD	REX	 INTERFECTUS	EST).	El	primer	 testimonio
escrito	 de	 este	 episodio	 data	 aproximadamente	 del	 año	 1	 100,	 pero	 esa	 versión
probablemente	 se	 base	 en	 la	 lectura	 de	 la	 imagen	 memorable	 en	 la	 que,	 según
señalaba	recientemente	un	comentarista,	hasta	la	inscripción	«ha	sido	agresivamente
atravesada	por	las	lanzas	y	las	flechas	de	los	normandos».	A	pesar	de	la	inscripción,
el	significado	de	la	escena	no	está	del	todo	claro.	Algunos	especialistas	han	sostenido
que	la	imagen	no	representa	ni	siquiera	a	Harold,	y	que	la	figura	del	rey	moribundo
corresponde	en	realidad	a	la	del	personaje	que	yace	en	el	suelo	junto	al	guerrero.	Por
otra	 parte,	 las	 dos	 figuras	 podrían	 representara	 Harold,	 pues	 la	 muerte	 de	 sus
hermanos	 Leofwine	 y	 Gyrth	 también	 es	 representada	 dos	 veces.	 Este	 tipo	 de
imágenes	dobles	constituye	un	recurso	narrativo	habitual	para	representar	el	paso	del
tiempo,	en	virtud	del	cual	dos	«instantáneas»	representan	dos	momentos	distintos	de
la	misma	historia.

79.	Detalle	de	la	muerte	del	rey	Harold	durante	la	batalla	de	Hastings,	del	Tapiz	de	Bayeux,	ca.	1100.
Musée	de	la	Tapisseríe.	Bayeux.
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El	testimonio	del	Tapiz	no	puede	ser	aceptado	sin	más	por	su	valor	facial.	Pues,
como	 hemos	 dicho,	 resultaría	 imposible	 contar	 la	 historia	 en	 imágenes	 sin	 utilizar
fórmulas	 visuales.	 Su	 función	 consiste	 en	 facilitar	 la	 tarea	 del	 espectador	 y	 la	 del
narrador,	 haciendo	que	determinadas	 acciones	 resulten	más	 reconocibles	 a	 costa	de
eliminar	algunos	de	sus	rasgos	específicos.	También	es	necesario	situar	el	relato	en	su
contexto.	 En	 otras	 palabras,	 los	 historiadores	 deben	 preguntarse	 —como	 de
costumbre—,	quién	es	el	que	cuenta	la	historia	de	esa	manera	en	particular	y	a	quién
se	la	está	contando,	y	qué	intenciones	habría	tenido	al	hacerlo.

El	 Tapiz	 de	 Bayeux	 fue	 fabricado	 en	 Inglaterra,	 pero	 las	 instrucciones
probablemente	 llegaran	de	Normandía.	 Según	 la	 tradición,	 el	Tapiz	 fue	 un	 encargo
del	hermano	de	Guillermo	el	Conquistador,	Odón,	obispo	de	Bayeux,	y	el	destacado
papel	concedido	a	Odón	en	el	relato	respalda	la	leyenda.	Se	ha	dicho	que	las	escenas
que	representan	 la	 legación	de	Harold	ante	Guillermo,	que	culminan	con	el	 famoso
juramento	 de	 lealtad	 sobre	 las	 reliquias	 de	 los	 santos,	 fueron	 «diseñadas
deliberadamente»	 con	 el	 fin	 de	mostrar	 el	 poderío	de	Guillermo	y	 las	 obligaciones
contraídas	 con	 él	 por	 Harold.	 Lo	 que	 vemos	 es	 un	 relato	 con	 su	 correspondiente
moraleja,	 «la	 historia	 del	 justo	 castigo	 al	 perjurio	 de	 Harold».	 En	 otras	 palabras,
aunque	parece	 que	 el	 tapiz	 fue	 bordado	por	 agujas	 inglesas,	 constituye	 un	 ejemplo
espectacular	de	historia	escrita	por	los	vencedores.[24]

EL	TESTIMONIO	DEL	CINE

Como	ejemplo	de	un	 relato	más	 fluido	y	de	un	«efecto	 realidad»	o	una	«ilusión	de
realidad»	 aún	 mayores,	 hemos	 de	 recurrir	 al	 cine,	 por	 ejemplo	 a	 las	 películas
contemporáneas	de	la	Guerra	de	Jos	Boers	o	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	a	los
noticiarios	cinematográficos	semanales	que	florecieron	desde	aproximadamente	1910
hasta	 los	años	cincuenta,	cuando	 la	 televisión	asumió	 la	 función	que	habían	venido
realizando,	 aunque	 ahora	 con	 carácter	 diario.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 se	 ha
subrayado	el	potencial	del	cine	como	fuente	histórica,	lo	mismo	que	el	de	la	foto	fija.
Por	 ejemplo,	 en	 1920,	 La	 Academia	 Holandesa	 solicitó	 a	 Johan	 Huizinga	 una
asesoría	sobre	el	valor	de	un	proyecto	de	archivo	de	documentales	cinematográficos.
Pese	a	su	método	visual	de	aproximarse	a	 la	historia	(d.	 Introducción),	Huizinga	se
mostró	contrario	al	proyecto	alegando	que	el	cine	no	realizaba	ninguna	contribución
seria	 al	 conocimiento	 de	 la	 historia,	 pues	 lo	 que	 mostraban	 sus	 imágenes	 o	 bien
carecía	de	importancia	o	bien	ya	se	sabía.[25]

El	modo	mejor	de	refutar	la	objeción	de	Huizinga	sería	presentar	algún	ejemplo
concreto.	Un	archivero	del	Museo	Imperial	de	 la	Guerra	comentaba,	a	propósito	de
una	película	sobre	la	Sublevación	de	Pascua	de	Dublín	en	abril	de	1916,	que	«puede
apreciarse	el	alcance	de	los	daños,	el	comportamiento	y	el	armamento	de	las	 tropas
que	 tomaron	 parte	 en	 ella,	 e	 incluso	 la	 actitud	 del	 populacho	 de	 Dublin».	 Los
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noticiarios	 británicos	 han	 sido	 utilizados	 como	 fuente	 para	 la	 historia	 de	 la	Guerra
Civil	Española,	y	una	filmación	realizada	por	el	ejército	británico	en	Belsen	en	abril
de	1945	fue	utilizada	como	prueba	en	los	procesos	de	Nuremberg.	Ahora	que	algunos
niegan	la	realidad	del	Holocausto,	conviene	recordar	el	testimonio	de	las	películas.

Por	otra	parte,	si	se	 toma	en	serio	como	fuente	 la	historia	oral	grabada	en	cinta
magnetofónica,	sería	absurdo	no	tomar	en	serio	las	cintas	de	vídeo,	como	por	ejemplo
los	 testimonios	 acerca	 de	 la	 colaboración	 y	 la	 resistencia	 en	 Clermont-Ferrand
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 recogidos	por	Marcel	Ophuls	durante	 los	 años
sesenta,	algunos	de	los	cuales	utilizó	posteriormente	para	su	película	Le	chagrin	et	la
pitié	 (1971).	En	 cuanto	 a	 la	 historia	 social,	 el	 ejemplo	de	 la	 película	 antropológica
demuestra	 cómo	 el	 nuevo	 medio	 fue	 utilizado	 desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 para
efectuar	un	inventario	de	las	costumbres	sociales.	Franz	Boas,	por	ejemplo,	filmó	en
1930	las	danzas	del	pueblo	kwakiutl,	mientras	que	Gregory	Bateson	y	Margaret	Mead
filmaron	 las	de	 los	balineses	unos	años	más	 tarde.	Un	destacado	autor	de	películas
etnográficas,	Robert	Gardner,	afirmaba	que	el	cine	ofrece	un	testimonio	«de	un	tipo
directo	 y	 carente	 por	 completo	 de	 ambigüedades,	 por	 cuanto	 capta	 la	 realidad	 de
manera	 instantánea,	 sin	 que	 sufra	 las	 distorsiones	 debidas	 a	 errores	 de	 percepción
visual,	de	memoria	o	de	interpretación	semántica».[26]

Una	 vez	más,	 el	 problema	 radica	 en	 evaluar	 esta	 modalidad	 de	 testimonio,	 en
desarrollar	un	tipo	de	crítica	de	las	fuentes	que	tenga	en	cuenta	las	características	del
medio,	 el	 lenguaje	 de	 la	 imagen	 en	 movimiento.	 Como	 ocurre	 con	 otros	 tipos	 de
documentación,	 el	 historiador	 debe	 enfrentarse	 al	 problema	 de	 la	 autenticidad.	 Es
preciso	 averiguar	 si	 una	 determinada	 película,	 o	 una	 escena	 de	 una	 determinada
película	 ha	 sido	 rodada	 en	 directo,	 o	 si	 ha	 sido	 fabricada	 en	 el	 estudio	 utilizando
actores	o	maquetas	(de	edificios	en	llamas,	por	ejemplo).	Incluso	una	película	rodada
en	escenarios	naturales	puede	no	ser	del	 todo	 fiable	como	documento.	Por	motivos
técnicos,	Franz	Boas,	por	ejemplo,	se	vio	obligado	a	filmar	las	danzas	nocturnas	de
los	kwakiutl	de	día,	de	modo	que	lo	que	vemos	en	la	actualidad	es	el	documento	no
ya	de	una	danza	típica,	sino	de	una	«actuación	por	encargo»	especial.

En	 el	 caso	 de	 las	 películas,	 el	 problema	 de	 detectar	 las	 interpolaciones	 resulta
especialmente	arduo,	dada	la	costumbre	de	recurrir	al	montaje	y	la	relativa	facilidad
con	 la	 que	 pueden	 introducirse	 en	 una	 secuencia	 imágenes	 de	 lugares	 o
acontecimientos	distintos.	Esas	interpolaciones	pueden	llevarse	a	cabo	con	objeto	de
confundir	al	espectador,	por	ejemplo	para	dar	la	impresión	de	que	el	propietario	de	la
fábrica	 de	 armamento	Krupp	 era	 amigo	 del	 káiser.	 Por	 otra	 parte,	 también	 pueden
hacerse	interpolaciones	con	buena	fe.	Las	películas	de	Robert	Gardner	sobre	la	guerra
ritual	 entre	 los	 dani	 de	 Nueva	 Guinea	 dan	 la	 impresión	 de	 recoger	 combates
concretos,	pero	—pese	a	 la	orgullosa	afirmación	de	 su	autor	acerca	de	«la	 realidad
captada	 de	 manera	 instantánea»—	 lo	 cierto	 es	 que	 fueron	 montadas	 a	 base	 de
filmaciones	de	combates	distintos	mezcladas	para	mostrar	el	conjunto	de	una	batalla.
Aunque	 la	película	 sea	auténtica,	 en	el	 sentido	de	que	 fue	montada	con	 fotografías

www.lectulandia.com	-	Página	144



tomadas	 en	vivo,	 el	 problema	 sigue	 en	pie.	Por	 ejemplo,	 a	 comienzos	del	 siglo	XX
resultaba	muy	difícil	filmar	el	movimiento	rápido,	por	lo	que	la	película	de	la	batalla
del	 Somme	 realizada	 por	 el	 British	 War	 Office	 utilizó	 escenas	 «previas»	 y
«posteriores»	para	sustituir	las	de	la	acción	propiamente	dicha.[27]

Por	lo	que	respecta	a	las	películas	de	guerra,	la	exactitud	del	escenario	natural	es
fundamental.	¿Lo	que	se	muestra	al	espectador	es	el	frente	o	la	zona	situada	detrás	de
las	líneas?	¿Hubo	restricciones	al	movimiento	del	equipo	de	filmación?	En	cuanto	a
las	 imágenes	 propiamente	 dichas,	 el	 objetivo,	 la	 iluminación	 y	 el	 encuadre
constituyen	 otros	 tantos	 medios	 de	 subrayar	 determinados	 elementos	 del	 tema	 a
expensas	de	otros.

En	el	estudio	tiene	lugar	otro	proceso	de	selección	y	elaboración.	Al	igual	que	los
periodistas	 —y	 los	 historiadores—,	 los	 directores	 de	 cine	 montan	 su	 «texto),
seleccionando	determinadas	imágenes	y	desechando	otras.	Como	en	el	caso	del	Tapiz
de	 Bayeux,	 pueden	 seleccionarse	 determinados	 elementos	 formulares	 porque
permiten	 al	 espectador	 seguir	 mejor	 el	 relato.	 El	 director	 puede	 además	 hallarse
sometido	a	presiones	externas,	 tanto	en	forma	de	presiones	políticas	por	parte	de	 la
censura,	como	de	presiones	económicas	condicionadas	por	la	taquilla.

En	cierto	modo,	el	propio	medio	es	parcial,	en	el	sentido	de	que	se	adapta	mejor	a
la	 representación	 de	 la	 superficie	 de	 los	 hechos,	 que	 a	 la	 del	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones	que	se	oculta	tras	ellos.	En	cualquier	caso,	los	directores	cinematográficos
tienen	su	propia	visión	de	los	acontecimientos.	Tomemos,	por	ejemplo,	el	caso	de	El
triunfo	de	 la	voluntad	 (1935),	 la	película	de	Leni	RiefenstahI	sobre	el	Congreso	de
Nuremberg	de	1934.	Riefenstahl	afirmaba	que	había	realizado	un	documental,	pero	la
retórica	de	la	película	es	bastante	evidente.	La	propia	directora	era	una	admiradora	de
Hitler,	 y	 utilizó	 diversas	 técnicas	 visuales	 (comentadas	 anteriormente,	 cf.
Capítulo	 IV)	para	presentar	al	Führer	bajo	un	prisma	heroico.	El	capítulo	 siguiente
analizará	un	poco	más	la	idea	del	autor	de	imágenes	como	intérprete	del	pasado.
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DE	TESTIGO	A	HISTORIADOR

La	labor	que	intento	realizar	es	ante	todo	haceros	ver.
D.	W.	GRIFFITH

El	cine	debería	ser	un	medio	como	otro	cualquiera,	quizá	más	valioso	que
otros,	de	escribir	la	historia.

ROBERTO	ROSSELLINI

En	 el	 último	 capítulo	 examinábamos	 el	 empleo	 de	 los	 relatos	 visuales	 como
testimonio	histórico,	como	fuente	o	recurso	que	está	a	disposición	de	los	historiadores
a	la	hora	de	escribir	sus	libros.	Algunos	relatos	visuales	pueden	considerarse	incluso
historias	en	sí	mismas	(como	señalaba	el	director	cinematográfico	Roberto	Rossellini
en	la	entrevista	citada	en	el	epígrafe),	que	recrean	el	pasado	a	través	de	imágenes	y	lo
interpretan	de	diversas	maneras.	En	las	siguientes	páginas	analizaremos	dos	géneros
desde	este	punto	de	vista:	la	pintura	histórica	y	la	película	histórica.

EL	PINTOR	COMO	HISTORIADOR

Aunque	 la	 tradición	 de	 representar	 los	 acontecimientos	 históricos	 en	 imágenes	 es
muy	 larga,	el	 interés	de	 los	pintores	por	 la	 reconstrucción	cuidadosa	de	 las	escenas
del	 pasado	 se	 intensificó	 especialmente	 en	 Occidente,	 como	 hemos	 visto,	 entre	 la
Revolución	 Francesa	 y	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.[1]	 La	 aparición	 de	 la	 pintura
histórica	 en	 este	 sentido	 relativamente	 restringido	 coincidió	 con	 el	 de	 la	 novela
histórica	 al	 estilo	 de	 Sir	 Walter	 Scott	 (1771-1832)	 y	 Alessandro	 Manzoni	 (1785-
1873),	 género	 literario	 en	 el	 que	 el	 autor	 no	 sólo	 cuenta	 un	 episodio	 del	 pasado,
reciente	o	remoto,	sino	que	además	intenta	evocar	y	describir	 la	forma	de	vida	y	 la
mentalidad	de	las	gentes	que	vivieron	en	aquella	época.

Este	 tipo	 de	 cuadro	 histórico	 requería	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación
considerable,	 como	 reconocerían	 numerosos	 artistas.	 Por	 ejemplo,	 el	 pintor
prerrafaelista	 William	 Holman	 Hunt	 (1827-1910),	 fue	 a	 Palestina	 en	 los	 años
cincuenta	del	siglo	XIX	para	dar	a	sus	escenas	de	la	Biblia	el	«color	local»	adecuado.
Los	artistas	que	preferían	pintar	asuntos	militares,	tan	populares	durante	el	siglo	XIX,
realizaron	a	veces	cuidadosas	investigaciones	acerca	del	atuendo	y	el	armamento	de
los	 soldados	 que	 pintaban,	 como	 el	 francés	Ernest	Meissonier	 (1815-1891),	 que	 se
especializó	 en	 la	 época	 napoleónica,	 el	 alemán	Adolph	Menzel	 (1815-1905),	 cuyo
interés	se	centró	en	la	época	de	Federico	el	Grande,	o	Franz	Roubaud	(1856-1928),
que	pintó	sendos	panoramas	de	las	batallas	de	Scbastopol	y	Borodino.[2]

Estos	 pintores	 pueden	 ser	 considerados	 historiadores	 por	 derecho	 propio.
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Aprendieron	 de	 la	 labor	 de	 los	 historiadores	 profesionales	 que	 cada	 vez	 eran	más
numerosos	en	las	universidades	del	siglo	XIX,	pero	realizaron	su	propia	contribución	a
la	 interpretación	 del	 pasado.	 Movidos	 por	 su	 nacionalismo,	 la	 historia	 que
representaron	 fue	 por	 regla	 general	 la	 nacional.	 Meissonier	 pintó	 las	 victorias	 de
Francia	(o,	con	menos	frecuencia,	sus	nobles	derrotas),	mientras	que	Menzel	pintó	las
de	Alemania.	Los	pintores	 suecos	Gustaf	Cederström	 (1845-1933)	y	Carl	Hellqvist
(1851-1890)	 representaron	 escenas	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 dos	 de	 los	monarcas
suecos	más	 famosos,	 Carlos	 XII	 y	 Gustavo	Adolfo.	 El	 artista	 polaco	 Jan	Matejko
(1838-1893)	pintó	una	de	las	escenas	más	célebres	de	la	historia	de	su	país,	situada	en
el	 siglo	XVI,	 en	 la	 que	 aparece	 incluso	 un	 personaje	 famoso,	 el	 bufón	 de	 la	 corte
Stanczyk,	 y	 en	 ella	 llegó	 lo	 más	 lejos	 que	 cabe	 imaginar	 en	 el	 campo	 de	 la
interpretación	 de	 la	 historia,	 pues	 no	 se	 limitó	 a	 mostrar	 una	 escena	 del	 pasado.
Mientras	que	 el	 resto	de	 la	 corte	 se	 alegra	de	 las	noticias	 recibidas	 sobre	 la	guerra
contra	Moscovia,	que	acabaría	con	 la	derrota	de	Polonia,	Stanczyk,	al	que	Matejko
presta	 sus	 propios	 rasgos	 fisiognómicos,	 aparece	 sentado	 melancólicamente	 en	 un
rincón,	pues	sólo	él	puede	prever	las	consecuencias	que	la	guerra	va	a	traer	consigo.

Debemos	 subrayar	 dos	 características	 de	 estas	 interpretaciones	 pintadas	 del
pasado.	En	primer	 lugar,	 las	 analogías	 implícitas	 entre	 el	 pasado	y	 el	 presente.	Por
ejemplo,	en	el	Salón	de	París	de	1831,	el	pintor	francés	Paul	Delaroche	(1797-1856)
expuso	un	cuadro	de	Cromwell	ante	el	cadáver	de	Carlos	I,	en	una	alusión	indirecta	a
la	 historia	 de	 Francia,	 en	 la	 que	 Luis	 XVI	 sería	 el	 paralelo	 evidente	 del	 monarca
inglés	asesinado.	El	personaje	de	Cromwell	resulta	más	enigmático,	habida	cuenta	de
las	 diferencias	 entre	 la	 historia	 de	 Francia	 y	 la	 de	 Inglaterra.	 ¿Deberíamos
identificarlo	 con	 Napoleón,	 como	 pensaron	 algunos	 contemporáneos?	 ¿O,	 como
señalara	en	otro	tiempo	Haskell,	es	el	rey	post-revolucionario	Luis	Felipe	de	Orléans?
[3]	 Un	 segundo	 rasgo	 de	 la	 pintura	 histórica	 del	 siglo	XIX	 es	 que	 fue	 deslizándose
paulatinamente	 hacia	 la	 historia	 social,	 o	 hacia	 los	 aspectos	 sociales	 de	 la	 política.
Así,	en	uno	de	sus	cuadros	más	célebres,	David	Wilkie	decidió	representar	no	ya	la
batalla	de	Waterloo,	sino	a	los	Inválidos	de	Chelsea	divirtiéndose	al	recibir	la	noticia
del	 resultado	de	 la	batalla.	Se	ha	dicho	que	el	cuadro	muestra	«la	asimilación	de	 la
pintura	 histórica	 a	 la	 popular	 pintura	 de	 género»,	 haciéndola	 así	 más	 accesible	 al
público	en	general.[4]

EL	CINE	COMO	INTERPRETACIÓN

Ya	 en	 1916	 se	 publicó	 en	 Inglaterra	 un	 libro	 titulado	The	Camera	 as	Historian.[5]
Dada	 la	 importancia	que	 tienen	 la	mano	que	sujeta	 la	cámara,	y	el	ojo	y	el	cerebro
que	 la	 dirigen,	 convendría	 más	 bien	 hablar	 del	 realizador	 cinematográfico	 como
historiador.	O	mejor	todavía,	hablar	de	los	«cineastas»	en	plural,	pues	una	película	es
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fruto	de	una	empresa	colectiva	en	la	que	los	aclares	y	el	equipo	de	rodaje	desempeñan
su	papel	aliado	del	director,	por	no	hablar	del	guionista	y	de	 la	novela	de	 la	que	 la
película	 suele	 ser	 una	 adaptación:	 de	 modo	 que	 los	 acontecimientos	 históricos	 no
llegan	al	espectador	sino	después	de	pasar	un	doble	filtro,	literario	y	cinematográfico.
Además,	las	películas	son	iconotextos	que	muestran	mensajes	grabados	para	ayudar
al	 espectador	 o	 influir	 en	 él	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 las	 imágenes.	 Entre	 esos
iconotextos	uno	de	los	más	importantes	es	el	título	de	la	película,	que	influye	en	las
expectativas	 del	 público	 antes	 incluso	de	 contemplar	 una	 sola	 imagen.	Un	 ejemplo
curioso	es	el	de	El	nacimiento	de	una	nación	(1915),	la	famosa	película	acerca	de	la
Guerra	Civil	Americana.	Una	frase	que	aparece	en	la	pantalla	durante	la	proyección
refuerza	 el	 título	 de	 la	 película	 con	 las	 palabras:	 «El	 dolor	 que	 el	 Sur	 tuvo	 que
soportar	para	que	naciera	una	nación».

El	poder	de	una	película	consiste	en	que	da	al	espectador	la	sensación	de	que	está
siendo	 testigo	 ocular	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 ése	 es	 también	 el	 peligro	 que
conlleva	 este	medio	—como	 le	 ocurre	 a	 la	 instantánea—,	 pues	 dicha	 sensación	 es
ilusoria.	El	director	manipula	la	experiencia	permaneciendo	invisible.	Yal	director	le
interesa	no	sólo	lo	que	sucedió	realmente,	sino	también	contar	una	historia	que	tenga
una	 determinada	 estructura	 artística	 y	 atraiga	 al	 mayor	 número	 posible	 de
espectadores.	El	término	híbrido	«docudrama»	es	un	vívido	recordatorio	de	la	tensión
existente	entre	la	idea	de	drama	y	la	de	documento,	entre	el	anticlímax	y	el	carácter
cuestionable	del	pasado,	y	la	necesidad	del	director,	lo	mismo	que	la	del	escritor	o	el
pintor,	de	adoptar	una	determinada	forma.[6]

El	argumento	fundamental	es	que	una	historia	filmada,	lo	mismo	que	una	historia
pintada	o	escrita,	constituye	un	acto	de	interpretación.	Yuxtaponer	El	nacimiento	de
una	 nación,	 dirigida	 por	 D.	 W.	 Griffith	 (1875-1948)	 a	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
(1939),	por	ejemplo,	supone	contemplar	la	Guerra	Civil	Americana	y	el	consiguiente
Período	 de	 Reconstrucción	 de	 dos	 maneras	 bastante	 diferentes,	 aunque	 las	 dos
películas	presentan	los	hechos	desde	el	punto	de	vista	de	los	sureños	blancos	(Griffith
era	originario	de	Kentucky,	y	su	película	se	basa	en	una	novela,	The	Clansman,	de	un
pastor	protestante	del	sur,	Thomas	Dixon,	que	se	consideraba	a	sí	mismo	un	cruzado
que	luchaba	contra	el	«peligro	negro»).[7]

Por	 su	 parte,	 la	 gloriosa	 imagen	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 proyectada	 por	 la
Révolution	Française	 (1989),	 dirigida	 por	Robert	 Enrico	 y	Richard	Heffron,	 y	 que
formaba	parte	de	las	celebraciones	del	bicentenario,	contrasta	con	la	idea	que	subyace
al	Danton	(1982),	de	Andrzej	Wajda,	con	sus	reflexiones	pesimistas	acerca	de	lo	que
Carlyle	llamaba	la	Revolución	«comiéndose	a	sus	hijos»	y	el	sacrificio	de	los	ideales
en	aras	del	poder.	Su	decisión	de	empezar	por	el	Terror,	en	vez	de	por	la	primera	fase
de	 la	 Revolución,	 mucho	 más	 positiva,	 deja	 bastante	 clara	 la	 idea	 clave	 de	 su
interpretación.

Parafraseando	 a	 E.	 H.	 Carr	 (cf.	 Introducción),	 cabría	 sostener	 que,	 antes	 de
estudiar	la	película,	debería	estudiarse	al	director.	Wajda	es	un	polaco	que	tiene	una
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larga	filmografía	dedicada	al	comentario	de	los	acontecimientos	de	su	tiempo,	desde
Cenizas	y	diamantes	(1958),	cuyo	argumento	se	desarrolla	en	1945,	hasta	El	hombre
de	mármol	 (1977),	que	trata	de	un	obrero	stakhanovista	de	la	Polonia	de	posguerra.
Cabría	 interpretar	 sus	 películas	 históricas,	 lo	 mismo	 que	 los	 cuadros	 históricos	 de
Delaroche	y	otros	artistas	mencionados	anteriormente,	como	un	comentario	indirecto
sobre	el	presente.	En	su	Danton,	el	papel	de	la	policía	secreta,	de	las	purgas,	y	de	los
procesos-espectáculo	dejan	bastante	claras	sus	intenciones	alegóricas.	Se	hace	incluso
una	alusión	a	la	facilidad	de	reescribir	la	historia	por	motivos	políticos,	en	la	escena
en	que	aparece	el	pintor	David	eliminando	a	Fabre,	un	revolucionario	que	ha	pasado	a
ser	una	no	persona,	del	fresco	que	estaba	pintando	para	conmemorar	la	Revolución.

Una	 película	 histórica	 es	 una	 interpretación	 de	 la	 historia,	 tanto	 si	 la	 hace	 un
director	 profesional,	 como	 suele	 ser	 el	 caso,	 como	 si	 la	 realiza	 un	 historiador
profesional	 como	Anthony	Aldgate,	 que	 dirigió	 una	 película	 sobre	 la	Guerra	Civil
Española	para	la	Universidad	de	Edimburgo,	o	el	equipo	de	la	universidad	de	Leeds,
del	 cual	 formaban	 parte	 John	 Grenville	 y	 Nicholas	 Pronay,	 que	 realizaron	 The
Munich	 Crisis	 (1968).[8]	 Como	 en	 el	 caso	 de	 los	 reyes-filósofos	 de	 Platón,	 el
realizador	ideal	de	una	película	histórica	debería	sentirse	igual	de	a	gusto	en	los	dos
papeles,	prácticamente	 incompatibles.	A	pesar	de	esta	dificultad,	 la	historia	 filmada
ofrece	una	solución	muy	atractiva	al	problema	de	convertir	la	imagen	en	palabras,	al
que	ya	nos	enfrentamos	al	comienzo	del	presente	libro	(vid.	supra	p.	43).	Lo	que	el
crítico	 americano-Hayden	 White	 llama	 «historiofotía»,	 definida	 como	 «la
representación	de	la	historia	y	de	nuestras	ideas	en	torno	a	ella	a	través	de	imágenes
visuales	y	de	un	discurso	fílmico»,	sería	el	complemento	de	la	«historiografía».[9]

Naturalmente	muchos	 historiadores,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 han	 considerado	 las
imágenes	 un	 elemento	 ancilar	 de	 los	 textos,	 si	 es	 que	 no	 las	 han	 ignorado	 por
completo.	¿Debería	ser	tomado	más	en	serio	su	testimonio	ahora	que	los	historiadores
tienen	 la	 oportunidad	de	 utilizar	 imágenes	 ellos	mismos?	Existen	 sin	 duda	 algunos
indicios	 de	 que	 así	 es,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 reseñas	 de	 películas	 en	 revistas
históricas	 o	 el	 debate	 sobre	 historia	 y	 cine	 publicado	 en	 la	 American	 Historical
Reuiew	 en	 1988,	 algunas	 contribuciones	 al	 cual	 ya	 hemos	 citado.	 Por	 ejemplo,	 en
1998	 el	 Journal	 of	 American	 History	 incluyó	 sendas	 críticas	 de	 dos	 películas	 de
Steven	 Spielberg,	 Amistad	 y	 Salvar	 al	 soldado	 Ryan,	 en	 su	 sección	 habitual	 de
«Reseñas	de	películas».	Los	dos	críticos	se	mostraban	impresionados	por	la	fuerza	de
las	 imágenes	 de	 Spielberg,	 pero	 llamaban	 también	 la	 atención	 sobre	 las
tergiversaciones,	en	un	caso	de	ciertos	personajes	históricos,	yen	el	otro	de	las	tropas
americanas,	presentadas	como	«indisciplinadas»	y	«acobardadas».[10]

La	capacidad	que	tiene	una	película	de	hacer	que	el	pasado	parezca	estar	presente
y	 de	 evocar	 el	 espíritu	 de	 tiempos	 pretéritos	 a	 través	 de	 espacios	 y	 superficies	 es
bastante	 evidente.	 El	 problema,	 como	 ocurre	 con	 la	 novela	 histórica,	 es	 si	 ese
potencial	se	ha	explotado	o	no,	y	con	qué	resultado.	A	este	respecto,	 tal	vez	resulte
ilustrativo	 comparar	 y	 contraponer	 películas	 que	 se	 desarrollan	 en	 épocas
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relativamente	remotas	—el	equivalente	del	Ivanhoe	de	Sir	Walter	Scott—	con	otras
situadas	en	tiempos	más	recientes,	el	equivalente	del	Waverley	del	mismo	autor.	Las
películas	 que	 se	 desarrollan	 en	 un	 pasado	 relativamente	 reciente	 suelen	 ser	 más
exactas	desde	el	punto	de	vista	histórico,	especialmente	en	lo	tocante	al	estilo	de	la
época.	 La	 cultura	 material	 de	 las	 clases	 altas	 del	 siglo	 XIX	 es	 evocada	 de	 modo
fascinante	en	las	escenas	de	la	alta	sociedad	de	Palermo	en	El	gatopardo	(1963),	de
Luchino	Visconti,	 por	 ejemplo,	 o	 en	 las	 escenas	 de	 la	Nueva	York	 elegante	 de	La
edad	de	la	inocencia	(1993)	de	Martin	Scorsese;	la	de	la	aristocracia	rural	en	Orgullo
y	prejuicio	 de	 la	BBC	 (1995),	 y	 la	de	 la	 clase	 trabajadora	de	 los	 años	 treinta	 en	 la
escena	del	restaurante	de	Roma	(1972)	de	Federico	Fellini.

Por	otro	 lado,	resulta	relativamente	difícil	encontrar	una	película	situada	en	una
época	 anterior	 al	 siglo	 XVIII	 que	 suponga	 un	 intento	 serio	 de	 evocar	 una	 época
pretérita,	de	mostrar	el	pasado	como	un	país	extranjero	con	una	cultura	material,	una
organización	social	y	una	mentalidad	(o	mentalidades)	muy	distintas	de	las	nuestras.
Según	mi	propia	experiencia,	al	historiador	le	resulta	muy	difícil	ver	una	película	que
se	 desarrolle	 en	 una	 época	 anterior	 al	 año	 1700	 sin	 que	 se	 sienta	 incómodo	 al
comprobar	 los	 anacronismos	 que	 puedan	 advertirse	 en	 el	 escenario,	 los	 gestos,	 el
lenguaje	y	las	ideas.

Puede	 que	 algunos	 de	 esos	 anacronismos	 sean	 necesarios	 para	 hacer	 que	 el
pasado	 resulte	 inmediatamente	 inteligible	al	presente.	Otros	quizá	sean	deliberados,
como	 una	 forma	 de	 señalar	 las	 analogías	 entre	 los	 hechos	 del	 pasado	 y	 otros	más
recientes,	al	modo	de	 los	autores	de	cuadros	históricos	mencionados	anteriormente,
como	ocurre	en	la	Segunda	Parte	de	Iván	el	Terrible	de	Sergei	Eisenstein	(realizada
en	1946,	aunque	no	pudo	estrenarse	hasta	1958,	en	la	época	de	la	desestalinización).
No	 obstante,	 algunos	 de	 los	 anacronismos	 que	 podemos	 apreciar	 incluso	 en	 las
mejores	películas	históricas	son	fruto,	al	parecer,	o	del	descuido	de	sus	directores	o	de
su	incapacidad	de	ver	cuánto	han	cambiado	las	actitudes	y	los	valores	de	la	gente	a
largo	plazo.

Unas	 cuantas	 películas	 que	 se	 desarrollan	 en	 tiempos	 pasados	 se	 hallan	más	 o
menos	 libres	 de	 esta	 crítica.	 Por	 ejemplo,	Winstanley	 (1975),	 de	Kevin	Brownlow,
que	evoca	el	mundo	de	los	«Diggers»	en	la	Inglaterra	de	la	Guerra	Civil.	Brownlow
se	 inspiró	para	 el	 guión	en	 la	novela	Comrade	Jacob,	 del	 historiador	David	Caute,
pero	quiso	hacer	una	película	«basada	en	hechos	reales»,	como	diría	más	tarde,	para
lo	cual	hubo	de	leer	los	panfletos	de	la	época,	además	de	consultar	a	Christopher	Hill
para	las	cuestiones	históricas	y	hacerse	prestar	 las	armaduras	del	museo	de	la	Torre
de	Londres.[11]

Varias	películas	del	realizador	japonés	Akira	Kurosawa,	ambientadas	en	el	Japón
anterior	 a	 su	 modernización	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 también	 ofrecen	 una
interpretación	 seria	 del	 pasado.	 El	 «intenso	 amor	 por	 el	 japón	 premoderno»	 de
Kurosawa	ha	sido	subrayado	por	un	crítico	que	destaca	sus	(vínculos	especiales	con
el	mundo	de	los	samuráis»	(de	joven	estudió	el	manejo	de	la	espada	tradicional).	La
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mayoría	 de	 las	 películas	 de	 samuráis	 tratan	 del	 período	 Tokugawa	 (1600-1868),
época	de	paz	en	la	que	la	función	del	samurái	era	más	burocrática	que	militar,	aunque
Kurosawa	prefería	la	acción.	«Creo	que	soy	el	único»,	decía,	«que	ha	hecho	películas
sobre	las	guerras	civiles	del	siglo	XVI».

En	 Los	 siete	 samuráis	 (1954)	 y	 La	 fortaleza	 escondida	 (1958),	 por	 ejemplo,
Kurosawa	 transmite	 una	 viva	 sensación	 de	 la	 inseguridad	 y	 confusión	 del	 período
anterior	a	la	reunificación	del	japón	por	obra	de	la	dinastía	Tokugawa.	Presenta	una
imagen	viva	y	afectuosa	a	la	vez	de	las	cualidades	y	el	ethos	del	samurái	ideal,	cuya
concentración	 serena	 debe	 mucho	 a	 la	 tradición	 del	 budismo	 zen.	 No	 obstante,
Kurosawa	muestra	también	cómo	la	nueva	tecnología	de	la	pólvora	supuso	el	fin	de
la	 clase	 de	 los	 guerreros	 tradicionales	 y	 determinó	 el	 paso	 del	 feudalismo	 a	 la
modernidad.	En	estas	películas,	como	en	general	en	toda	su	obra,	ofrece	al	espectador
una	interpretación	consciente	de	la	historia	del	Japón.[12]

EL	LUIS	XIV	DE	ROSSELLlNI

Otro	intento	serio	de	evocar	el	ambiente	de	una	época	pretérita	es	La	prise	de	pouvoir
de	Louis	XIV	(«La	toma	del	poder	de	Luis	XIV»,	1966),	de	Roberto	Rossellini.	Como
base	 para	 la	 realización	 de	 la	 película	 Rossellini	 utilizó	 la	 biografía	 del	 Rey	 Sol
publicada	por	el	historiador	francés	Philippe	Erlanger	en	1965,	y	recurrió	a	este	autor
como	asesor	histórico.	Se	inspiró	asimismo	en	textos	de	la	época,	como	las	máximas
de	La	Rochefoucauld,	que	aparece	leyendo	el	propio	rey,	y	las	memorias	del	duque
de	Saint-Simon,	 en	 las	 que	 se	 describen	 las	 ceremonias	 de	 la	 corte	 que	 la	 película
muestra	 con	 gran	 fidelidad.	 Luis	 XIV	 fue	 realizada	 según	 lo	 que	 podríamos
denominar	un	«estilo	de	testigo	ocular»,	rechazando	el	montaje,	por	ejemplo,	y	dando
el	papel	protagonista	a	un	actor	aficionado.	Hace	asimismo	un	uso	muy	eficaz	de	las
imágenes	del	siglo	XVII,	sobre	todo	de	los	retratos	de	los	protagonistas	realizados	en
su	propia	época,	aunque	da	la	impresión	de	que	el	director	se	basó	para	la	escena	de
la	muerte	del	cardenal	Mazarino	en	un	cuadro	del	siglo	XIX,	obra	de	Paul	Delaroche.
[13]

En	 aquel	 momento	 de	 su	 carrera,	 Rossellini	 había	 decidido	 hacer	 películas
históricas	 como	 forma	 de	 educación	 popular,	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 al	 público	 a
comprender	el	presente	a	través	del	pasado.	Ya	había	realizado	La	Edad	de	Hierro	y
pensaba	 seguir	 la	misma	 línea	 con	 películas	 sobre	 Descartes,	 Pascal,	 Sócrates,	 los
Apóstoles,	S.	Agustín	y	La	época	de	Cosimo	de’	Medici.	En	el	caso	de	su	Luis	XIV,	la
intención	didáctica	del	 realizador	se	pone	sobre	 todo	de	manifiesto	en	el	uso	de	un
recurso	tradicional,	a	saber,	la	presencia	de	un	extraño	en	la	corte	que	hace	preguntas
sobre	el	significado	de	lo	que	ve,	y	al	que	dicen,	por	ejemplo,	que	la	reina	solía	dar
una	palmada	en	la	real	alcoba	para	hacer	saber	que	su	augusto	esposo	había	cumplido
con	el	débito	conyugal.
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Desde	el	punto	de	vista	histórico,	 este	Luis	XlV	es	particularmente	notable	por
dos	razones.	En	primer	lugar,	su	interés	por	la	vida	cotidiana	en	una	época,	los	años
sesenta,	en	la	que	la	«historia	del	día	a	día»	todavía	no	había	sido	tomada	en	serio	por
los	 historiadores	 profesionales.	 Ilustra	 de	 manera	 espléndida	 la	 idea	 expuesta	 por
Siegfried	Kracauer,	 según	 el	 cual	 «la	 vida	 cotidiana	 en	 todas	 sus	 dimensiones,	 con
sus	infinitos	movimientos	y	su	multitud	de	acciones	transitorias,	no	podría	mostrarse
más	 que	 en	 la	 pantalla…	 El	 cine	 ilumina	 el	 reino	 de	 la	 bagatela,	 de	 las	 cosas
pequeñas».[14]

Por	ejemplo,	 la	película	empieza	con	una	escena	 inventada	en	 la	que	aparece	el
pueblo	llano	discutiendo	a	orillas	del	río	sobre	los	acontecimientos	políticos.	Muestra
una	 y	 otra	 vez	 el	 desarrollo	 de	 las	 obras	 que	 se	 están	 realizando,	 por	 ejemplo	 la
construcción	de	Versalles,	y	también	el	producto	acabado.	Contemplamos	no	sólo	los
grandes	banquetes	reales,	sino	también	la	cocina	en	la	que	se	preparan.	Lo	mismo	que
reyes	y	cortesanos,	también	barqueros,	cocineros,	albañiles	y	criados	tienen	su	papel
en	la	película	y	en	la	historia.	E	incluso	los	animales,	sobre	todo	los	perros,	tanto	en
las	escenas	de	interior	como	en	las	que	se	desarrollan	al	aire	libre	(cf.	el	comentario
citado	al	 comienzo	del	presente	volumen,	Capítulo	1,	 acerca	de	 la	presencia	de	 los
perros	en	 los	colegios	de	Oxford	y	Cambridge	del	siglo	XVII).	Llegada	 la	ocasión,
objetos	materiales	 tales	 como	 un	 orinal	 o	 un	 plato	 tapado	 se	 convierten	 en	 objeto
fundamental	de	interés.

En	segundo	lugar,	el	director	presta	atención	fundamentalmente	a	la	forma	en	que
Luis	XIV	supo	hacerse	con	el	poder	y	retenerlo,	fijándose	sobre	todo	en	el	teatro	de	la
corte	de	Versalles	yen	la	manera	en	que	supo	utilizarlo	para	domar	a	la	nobleza.	Un
breve	comentario	del	embajador	de	Venecia	a	propósito	de	los	mantos	diseñados	por
el	monarca	para	los	cortesanos,	citado	en	la	biografía	de	Erlanger,	sirve	como	punto
de	partida	para	la	famosa	escena	de	la	película	entre	Luis	y	su	sastre,	en	la	que	éste
recibe	 instrucciones	del	monarca	 respecto	 a	 los	 costosos	y	ostentosos	 trajes	que	 en
adelante	 habrían	 de	 llevar	 los	 cortesanos.	 La	 última	 escena,	 inspirada	 quizá	 en	 el
famoso	dibujo	de	Luis	XIV	realizado	por	el	novelista	William	Thackeray,	muestra	a
Luis	en	su	despacho	quitándose	el	manto	y	la	peluca	para	convertirse	en	un	hombre
corriente	que	contempla	su	condición	de	mortal.	En	otras	palabras,	Rossellini	utilizó
el	espectáculo	como	medio	para	analizar	el	propio	espectáculo,	su	utilización	política
y	sus	repercusiones.[15]

Otra	 película	 histórica	 seria	 es	 Martin	 Guerre	 (1982),	 de	 Daniel	 Vigne,	 que
cuenta	una	historia	verdadera	ambientada	en	el	sur	de	Francia	durante	el	siglo	XVI,	en
la	que	un	campesino	abandona	a	su	esposa	y	sus	tierras	para	hacerse	soldado.	Años
más	 tarde,	 regresa	 un	 hombre	 que	 dice	 ser	Martin;	 al	 principio,	 la	 mujer	 de	 éste,
Bertrande,	lo	acepta	como	si	fuera	su	esposo,	pero	su	historia	no	convence	a	todos	los
miembros	 de	 la	 familia.	 Poco	 después	 llega	 otro	 hombre	 diciendo	 lo	 mismo,	 y	 el
primer	 individuo	 es	 desenmascarado,	 identificado	 como	 un	 tal	 Arnaud	 du	 Tilh	 y
ejecutado.	Durante	el	 rodaje	de	 la	película,	 la	historiadora	americana	Natalie	Davis
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realizó	 la	 función	de	asesora	histórica	del	director.	Por	 su	parte,	 la	profesora	Davis
aprovechó	la	oportunidad	para	estudiar	el	proceso	de	rodaje	de	una	película.	Algunos
actores	 leyeron	 libros	 sobre	 la	 época	 y	 plantearon	 diversas	 cuestiones	 sobre	 los
personajes	 que	 interpretaban.	 «No	 entiendo	 cómo	 pudo	 Bertrande	 tardar	 tanto	 en
poner	 un	 pleito	 al	 impostor»,	 diría	 uno	 de	 ellos.	 «¿Por	 qué	 iba	 a	 arriesgarse	 una
campesina	a	hacer	una	cosa	así?».	La	respuesta	de	la	historiadora	fue:	«La	verdadera
Bertrande	no	tardó	tanto».

Aunque	a	Davis	le	molestaran	algunos	pasajes	de	la	película	que	se	apartaban	de
la	 «documentación	 histórica»,	 ha	 acabado	 reconociendo	 que	 «el	 hecho	 de	 ver	 a
Gérard	Depardieu	meterse	en	el	papel	del	falso	Martin	Guerre	me	hizo	reflexionar	y
plantearme	de	otra	manera	la	actuación	del	verdadero	impostor,	Arnaud	du	Tilh»;	esta
circunstancia	 influyó	 también	en	el	estudio	que	posteriormente	publicó	 la	autora	en
forma	 de	 libro,	 The	 Return	 of	 Martin	 Guerre	 (1983).[16]	 Desde	 mi	 condición	 de
humilde	espectador,	también	a	mí	me	gustaría	rendir	tributo	a	Depardieu	y	confesar
que,	 al	 verlo	 desempeñar	 el	 papel	 de	Danton	 en	 la	 película	 homónima	 de	Andrzej
Wajda,	citada	anteriormente,	logré	penetrar	en	el	carácter	de	este	gran	revolucionario
y	 comprender	muchos	 de	 sus	 rasgos	—su	 generosidad,	 su	 calor,	 su	 ambición	 y	 su
egoísmo—	y	de	paso	el	papel	que	desempeñó	en	la	historia	de	Francia.

HISTORIA	CONTEMPORÁNEA

La	 mayoría	 de	 las	 películas	 históricas	 buenas	 tratan	 del	 pasado	 relativamente
reciente.	En	las	páginas	siguientes,	pues,	nos	fijaremos	en	la	historia	del	siglo	XX	y	en
el	papel	desempeñado	por	los	directores	cinematográficos	a	la	hora	de	ayudar	a	sus
contemporáneos	 a	 interpretar	 los	 acontecimientos	 que	 han	 vivido	 —1917,	 1933,
1945,	1956,	etc.—,	centrándonos	en	dos	películas	dirigidas	respectivamente	por	Gillo
Pontecorvo	y	Miklós	Jancsó.

La	batalla	de	Argel	de	Gillo	Pontecorvo	se	estrenó	en	1966,	poco	después	de	que
sucedieran	 los	 hechos	 narrados	 en	 la	 película.	 Para	 su	 realización	 no	 se	 usaron
escenas	tomadas	de	los	noticiarios	y,	sin	embargo,	da	la	impresión	de	ser	una	especie
de	 nodo	 —en	 otras	 palabras	 un	 relato	 de	 testigo	 ocular—	 gracias	 al	 estilo	 de	 la
fotografía	 y	 a	 la	 utilización	 de	 numerosos	 actores	 no	 profesionales	 (Fig.	 80).	 Las
escenas	de	las	 torturas	y	 las	matanzas	de	los	sospechosos	de	terrorismo	perpetradas
por	los	franceses	se	basan	en	las	investigaciones	llevadas	a	cabo	en	los	archivos	de	la
policía	gracias	a	la	cooperación	de	la	policía	argelina.	Al	igual	que	otra	película	del
mismo	 director,	Queimada	 (1969),	 ambientada	 en	 el	 Caribe	 a	 comienzos	 del	 siglo
XIX,	La	batalla	de	Argel	 constituye	un	buen	ejemplo	de	 interpretación	marxista	del
proceso	histórico,	concebido	como	una	lucha	entre	opresores	y	oprimidos,	en	la	que
estos	últimos	están	destinados	a	vencer.	Al	mismo	tiempo,	Pontecorvo	evitó	caer	en
la	tentación	de	presentar	a	todos	los	rebeldes	como	buenos	y	a	todos	los	partidarios
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del	 régimen	 colonial	 como	 malvados.	 La	 película	 muestra	 con	 toda	 claridad	 las
atrocidades	cometidas	en	la	lucha	por	unos	y	por	otros.

80.	Foto	fija	de	la	película	de	Gillo	Pontecorvo	La	batalla	de	Argel	(1966)

Pontecorvo	 dio	 una	 mayor	 complejidad	 a	 su	 historia	 gracias	 al	 protagonismo
concedido	a	un	personaje	 simpático	del	bando	de	 los	«malos»,	 el	 coronel	Mathieu,
hombre	 valeroso	 y	 buen	 soldado	 (basado	 en	 parte	 en	 un	 personaje	 real,	 el	 general
Massu).	 Otro	 recurso	 utilizado	 por	 el	 realizador	 fue	 la	 elección	 del	 final	 de	 la
película,	más	ambiguo	que	triunfal.	Cuando	está	a	punto	de	acabar	la	proyección,	el
público	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 momento	 de	 alcanzar	 la	 victoria	 sobre	 los
franceses,	 los	 rebeldes	 se	 han	 dividido	 en	 grupos	 rivales,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
intenta	arrebatar	el	poder	a	su	adversario.[17]

Al	igual	que	La	batalla	de	Argel	de	Pontecorvo,	Csillagosok	katonák	«Estrellas	y
soldados»,	1967),	del	húngaro	Miklós	Jancsó,	logra	presentar	la	Guerra	Civil	Rusa	no
simplemente	 desde	 un	 solo	 bando,	 pese	 a	 que	 la	 película	 fue	 encargada	 por	 el
gobierno	soviético	con	motivo	del	quincuagésimo	aniversario	de	la	Revolución	Rusa.
La	 técnica	 escogida	 en	 esta	 ocasión	 fue	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista	 local,	 una	 aldea
tomada	y	vuelta	a	tomar	por	los	rojos	(entre	los	cuales	hay	un	grupo	de	voluntarios
húngaros)	 y	 los	 blancos.	 En	 estas	 oleadas	 sucesivas	 de	 flujo	 y	 reflujo,	 el	 propio
escenario	—la	 aldea,	 los	 bosques	 circundantes,	 el	monasterio	 de	 la	 localidad	 y	 un
hospital	 de	 campaña—	 constituye	 el	 único	 punto	 de	 referencia	 fijo.	 Contempladas
desde	 este	 lugar,	 las	 atrocidades	 de	 ambos	 bandos	 parecen	 igualmente	 terribles,
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aunque	el	estilo	de	cada	uno	se	diferencia	en	detalles	muy	significativos:	por	ejemplo,
la	 violencia	 de	 los	 blancos,	 en	 su	 mayoría	 militares	 profesionales,	 parece	 menos
espontánea	y	más	disciplinada	que	la	de	los	rojos,	que	no	lo	eran.

Como	 en	 otra	 película	 anterior	 de	 Jancsó,	 Szegénylegények	 «jóvenes	 pobres»,
1965),	que	trataba	de	la	supresión	de	una	banda	de	proscritos	que	habían	participado
en	 la	 revolución	 de	 1848	 (haciendo	 de	 ese	 modo	 una	 alusión	 indirecta	 a	 la
sublevación	de	Hungría	de	1956,	todavía	presente	en	la	memoria	de	mucha	gente),	el
uso	del	gran	angular	y	de	los	planos	largos,	 tan	importante	en	Csillagosok	katonák,
hace	 que	 los	 individuos	 parezcan	 relativamente	 poco	 importantes	 e	 inducen	 al
espectador	a	fijarse	sobre	todo	en	el	proceso	histórico.	Pero	gracias	a	la	localización
del	 escenario	 en	 una	 aldea	 o	 sus	 inmediaciones,	 la	 película	 realiza	 una	 gran
aportación	a	la	«microhistoria»,	término	habitual	entre	los	historiadores	a	partir	de	los
años	 setenta,	pero	usado	ya	en	 los	 sesenta	por	 el	 especialista	 en	historia	del	 cine	y
crítico	de	películas	Siegfried	Kracauer.

Otra	microhistoria	es	la	que	ofrecía	Bo	Widerberg	en	Ådalen	31	(1969),	que	trata
de	una	huelga	en	una	fábrica	de	papel	de	una	pequeña	localidad	sueca	en	1931,	que
duró	veinticinco	semanas	y	que	acabó	trágicamente	cuando	el	ejército	fue	movilizado
para	 proteger	 la	 fábrica,	 disparó	 contra	 una	manifestación	 pacífica	 y	mató	 a	 cinco
huelguistas,	 Widerberg	 pretendía	 que	 su	 película	 mostrara	 lo	 general	 fijándose
fundamentalmente	 en	 lo	 particular,	 encarnando	 los	 lazos	 y	 los	 conflictos	 existentes
entre	los	dos	bandos	en	disputa	en	personajes	como	el	de	lijell,	un	obrero	que	tiene
una	aventura	amorosa	con	Anna,	 la	hija	del	gerente	de	 la	fábrica.	El	punto	de	vista
local	 es	 también	 fundamental	 en	Heimat	 (1984),	 de	 Edgar	 Reitz,	 un	 largometraje
(realizado	 para	 la	 televisión	 alemana)	 que	 se	 desarrolla	 en	 un	 pueblo	 de	 Renania.
Heimat	dedica	bastante	 tiempo	a	 la	época	de	Hitler	y	a	 la	 forma	en	que	el	 régimen
nazi	 y	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 fueron	 percibidos	 en	 la	 época	 a	 nivel	 local.	 La
película	 se	 desarrolla	 de	 1919	 a	 1982,	 por	 lo	 que	 ofrece	 una	 visión	 y	 una
interpretación	del	cambio	social,	de	la	llegada	de	la	modernización	y	de	la	pérdida	de
la	comunidad	que	trajo	consigo.[18]

Como	en	 la	historia	 escrita,	 la	 excesiva	 atención	prestada	por	 el	 cine	 a	 lo	 local
comporta	 pérdidas	 y	 ganancias	 a	 la	 hora	 de	 entender	 las	 cosas.	 En	 ambos	 géneros
cabría	afirmar	que	sería	de	desear	que	se	tendiera	un	puente	entre	el	micronivel	y	el
macronivel.	Un	puente	de	ese	estilo	es	el	que	ofrece	Novecento	(1976),	de	Bernardo
Bertolucci,	película	cuyo	propio	título	revela	ya	en	parte	la	pretensión	de	interpretar
la	 historia	 que	 tenía	 su	 director.	 Como	 Rossellini,	 Bertalucci	 firmó	 en	 1965	 un
manifiesto	de	realizadores	italianos,	en	el	que	declaraba	su	deseo	de	hacer	películas
que	 mostraran	 a	 la	 humanidad	 las	 líneas	 fundamentales	 de	 su	 historia.	Nouecento
combina	un	estudio	de	las	relaciones	entre	terratenientes	y	obreros	agrícolas	en	una
finca	de	Emilia,	la	región	de	la	que	es	originario	Bertolucci,	centrado	en	el	conflicto
existente	entre	dos	familias,	haciendo	un	rápido	repaso	de	la	historia	de	Italia	durante
la	primera	mitad	del	siglo	XX.
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Cada	una	a	su	manera,	todas	estas	películas	ilustran	la	importancia	del	punto	de
vista	 en	 el	 relato	 visual.	Logran	muchos	 de	 sus	 efectos	más	 vívidos	 y	memorables
mediante	la	combinación	de	primeros	planos	y	planos	largos,	de	visiones	desde	abajo
y	visiones	desde	arriba,	o	de	imágenes	relacionadas	con	lo	que	piensa	un	personaje	y
de	otras	que	no.	Si	algo	enseñan	todas	estas	películas,	es	la	diferencia	existente	entre
la	forma	que	tienen	los	distintos	individuos	o	los	distintos	grupos	de	contemplar	un
mismo	acontecimiento.	En	una	película	de	no	 ficción	acerca	del	pueblo	yanomami,
The	 Ax	 Fight	 (1971),	 su	 director,	 Timothy	 Asch,	 sostenía	 esta	 idea	 analizando
distintas	 interpretaciones	de	 lo	que	ocurría	en	 la	propia	película.	Esta	enseñanza	 se
denomina	a	veces	«efecto	Rashomon»,	como	tributo	a	la	película	de	Akira	Kurosawa
Rashomon	 (1950),	 que	 traduce	 en	 términos	 visuales	 realmente	 inquietantes	 dos
relatos	 breves	 de	 Ryonosuke	 Akutagawa,	 en	 los	 que	 diversos	 participantes	 en	 el
asesinato	 de	 un	 samurái	 y	 en	 la	 violación	 de	 su	 esposa	 cuentan	 lo	 sucedido	 desde
varios	puntos	de	vista	distintos.[19]

Una	tesis	semejante	acerca	de	la	diversidad	de	perspectivas	posibles	del	pasado	es
la	que	plantea	en	el	contexto	de	la	historia	reciente	de	Argentina	La	historia	oficial
(1984),	 de	 Luis	 Puenzo,	 cuya	 protagonista,	 Alicia,	 es	 una	 profesora	 de	 historia	 de
clase	media	que	enseña	en	un	colegio	de	Buenos	Aires,	y	que	ofrece	a	sus	alumnos,
algunos	 de	 los	 cuales	 demuestran	 su	 escepticismo,	 la	 versión	 oficial	 de	 la	 gloriosa
historia	 de	 su	 país.	 Lo	 que	 cuenta	 Puenzo	 es	 cómo	 la	 profesora	 va	 tomando
paulatinamente	conciencia	de	las	torturas	y	asesinatos	perpetrados	por	el	régimen	y,
en	consecuencia,	de	una	versión	no	oficial	de	la	historia	de	Argentina.	De	este	modo
la	propia	película	invita	al	espectador	a	conocer	mejor	las	historias	alternativas,	y	en
ese	 proceso	 pone	 de	 manifiesto	 la	 capacidad	 que	 tiene	 el	 cine	 de	 desmistificar	 y
despertar	la	conciencia	del	público.

Sigue	en	pie	el	problema	de	la	desmistificación	del	cine,	de	ofrecer	resistencia	al
«efecto	 realidad»,	 mucho	 mayor	 en	 una	 película	 que	 en	 una	 instantánea	 o	 en	 un
cuadro	 realista.	 El	 dramaturgo	 Brian	 Fiel	 comentó	 en	 una	 ocasión	 que	 lo	 que
conforma	el	presente	y	el	futuro	no	es	tanto	el	propio	pasado	como	las	«imágenes	del
pasado	 encarnadas	 en	 la	 lengua».	Las	 imágenes	 encarnadas	 en	 la	 película	 son	más
poderosas	todavía.	Una	forma	de	liberarse	de	ese	poder	sería	animar	a	los	estudiantes
de	 historia	 a	 no	 dejarse	 dominar	 y	 a	 hacer	 sus	 propias	 películas,	 como	 forma	 de
comprender	el	pasado.	Durante	los	años	setenta,	por	ejemplo,	unos	estudiantes	de	la
Politécnica	de	Portsmouth	fueron	animados	por	su	profesor	de	historia,	Bob	Scribner,
a	 realizar	 películas	 acerca	 de	 la	 Reforma	 en	 Alemania.	 Las	 reseñas	 críticas	 de
películas	 en	 las	 revistas	 de	 historia,	 práctica	 que	 ha	 ido	 haciéndose	 cada	 vez	 más
habitual,	 suponen	 un	 paso	 adelante	 en	 la	 misma	 dirección.	 La	 colaboración	 en
términos	de	igualdad	entre	el	historiador	y	el	realizador	cinematográfico,	en	la	misma
línea	 que	 la	 colaboración	 entre	 antropólogos	 y	 realizadores	 apreciable	 en	 algunas
películas	de	carácter	etnográfico,	sería	otra	forma	de	utilizar	el	cine	para	estimular	la
reflexión	sobre	el	pasado.
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Pese	al	interés	por	el	cinc	mostrado	por	Panofsky	y	ejemplificado	en	un	artículo
suyo	sobre	«El	estilo	y	el	medio	en	las	películas»	(1937),	da	la	sensación	de	que	los
problemas	 de	 interpretación	 del	 cine	 nos	 han	 apartado	 bastante	 del	 método
iconográfico	relacionado	con	este	autor,	analizado	en	el	Capítulo	II.	Hasta	qué	punto
deben	los	historiadores	utilizar	las	imágenes	como	testimonio	si	desean	ir	más	allá	de
la	 iconografía	—y	habría	 que	 ver	 en	 qué	 dirección	 lo	 hacen—	 será	 el	 tema	 de	 los
últimos	capítulos	de	nuestro	libro.
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¿MÁS	ALLÁ	DE	LA	ICONOGRAFÍA?

Leo	textos,	imágenes,	ciudades,	rostros,	gestos,	escenas,	etc.
ROLAND	BARTHES

Tras	examinar	sucesivamente	los	distintos	tipos	de	imagen	—imágenes	de	lo	sagrado,
imágenes	del	poder,	imágenes	de	la	sociedad,	imágenes	de	los	acontecimientos,	etc.
—,	ya	es	hora	de	volver	a	enfrentarnos	a	los	problemas	de	método	planteados	en	un
principio	en	el	capítulo	dedicado	a	la	iconografía.	Erwin	Panofsky	publicó	un	famoso
artículo	 sobre	 la	 iconografía	 de	 «Hércules	 en	 la	 encrucijada»,	 enfrentándose	 a	 la
decisión	 que	 habría	 de	 determinar	 su	 carrera	 posterior.	 Un	 congreso	 celebrado
recientemente	adaptó	este	 título	al	estudio	de	 la	«Iconografía	en	 la	encrucijada»,	al
problema	 de	 si	 los	 especialistas	 en	 la	 historia	 de	 la	 imagen	 debían	 seguir	 o	 no	 el
camino	de	Panofsky.[1]

Ya	hemos	mencionado	algunas	de	las	críticas	hechas	al	método	de	Panofsky	(cf.
Capítulo	 II).	 Lo	 que	 analizaremos	 aquí	 y	 en	 el	 Capítulo	 XI	 es	 si	 existe	 alguna
alternativa	a	la	iconografía	y	a	la	iconología.	Existen	tres	posibilidades	evidentes:	el
enfoque	del	psicoanálisis,	el	del	estructuralismo	o	la	semiótica,	y	el	enfoque	(o	mejor
los	enfoques,	en	plural)	de	la	historia	social	del	arte.	Todos	estos	planteamientos	han
aparecido	ya	más	de	una	vez	a	lo	largo	de	los	capítulos	anteriores	y	todos	ellos	tienen
su	paralelo	en	la	historia	de	la	crítica	literaria.	Los	llamo	«enfoques»	y	no	«métodos»
porque	representan	no	tanto	una	nueva	vía	de	investigación,	cuanto	un	nuevo	tipo	de
intereses	y	perspectivas.

EL	PSICOANÁLISIS

El	 enfoque	 psicoanalítico	 de	 las	 imágenes	 se	 fija	 no	 ya	 en	 los	 significados
conscientes,	 privilegiados	 por	 Panofsky,	 sino	 en	 los	 símbolos	 y	 las	 asociaciones
inconscientes	 como	 los	 que	 descubriera	 Freud	 en	 su	 Interpretación	 de	 los	 sueños
(1899).	De	hecho	este	planteamiento	resulta	muy	tentador.	Cuesta	trabajo	negar	que
el	inconsciente	desempeña	un	papel	importante	en	la	creación	de	imágenes	y	textos.
Freud	 no	 realizó	 muchas	 interpretaciones	 de	 imágenes	 concretas	 —aparte	 de	 su
célebre	 y	 discutido	 ensayo	 sobre	 Leonardo	 da	 Vinci—,	 pero	 su	 interés	 por	 los
pequeños	detalles,	sobre	todo	en	la	Psicopatología	de	la	vida	cotidiana,	se	parece	al
de	Giovanni	Morelli	 (cf.	Capítulo	I),	como	ha	señalado	Carlo	Ginzburg.[2]	Algunos
de	los	comentarios	de	Freud	a	propósito	de	los	sueños	ofrecen	ciertas	claves	para	la
interpretación	 de	 las	 pinturas.	 Por	 ejemplo,	 los	 conceptos	 de	 «desplazamiento»	 y
«condensación»,	 que	 Freud	 desarrolló	 mientras	 analizaba	 la	 «actividad	 onírica»,
también	son	relevantes	para	los	relatos	visuales.[3]	La	idea	del	símbolo	fálico	tiene	a
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todas	luces	relevancia	para	determinadas	imágenes.	Eddy	de	Joogh,	por	ejemplo,	ha
sostenido	 que	 los	 pájaros,	 los	 nabos	 y	 las	 zanahorias,	 que	 con	 tanta	 frecuencia
aparecen	 en	 la	 pintura	 de	 género	 flamenca	 y	 holandesa	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII
deberían	ser	interpretados	en	este	sentido.[4]

Al	 enfrentarse	 sobre	 todo	 a	 los	 ejemplos	 analizados	 en	 el	 Capítulo	 VII,	 un
psicoanalista	probablemente	diga	que	ciertas	 imágenes	estereotipadas,	 como	 las	del
harén,	 son	visualizaciones	de	 fantasías	 sexuales,	mientras	que	otras	—por	 ejemplo,
las	 imágenes	 de	 caníbales	 o	 de	 brujas—	 son	 proyecciones	 sobre	 el	 «otro»	 de	 los
deseos	 reprimidos	 del	 yo.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 freudiano	 comprometido	 para
enfrentarse	 a	 las	 imágenes	 de	 esa	 forma.	Como	ya	 hemos	visto	 (cf.	Capítulo	 II),	 a
veces	 ciertas	 actitudes	y	valores	 son	proyectados	 sobre	 el	 paisaje	 (ya	 sea	 el	 propio
país	o	su	imagen	pintada),	lo	mismo	que	son	proyectados	en	las	manchas	del	test	de
Rorschach.	El	análisis	de	 la	 imaginería	sagrada	 también	ha	suscitado	 las	cuestiones
de	las	fantasías	inconscientes	y	la	persuasión	inconsciente.	Por	otra	parte,	al	analizar
la	publicidad	en	el	capítulo	dedicado	a	 la	cultura	material,	hablábamos	del	enfoque
«subliminal»,	en	otras	palabras,	del	 intento	de	crear	asociaciones	mentales	entre	un
producto	 y	 los	 sueños	 más	 o	 menos	 inconscientes	 de	 sexo	 y	 poder	 que	 tiene	 el
espectador.

No	obstante,	aun	dejando	de	lado	las	controversias	en	torno	al	status	científico	del
psicoanálisis	y	los	conflictos	existentes	entre	las	distintas	escuelas	de	análisis,	desde
Carl	 Gustav	 Jung	 a	 Jacques	 Lacan,	 los	 historiadores	 que	 desean	 seguir	 esta
aproximación	a	las	imágenes,	siguen	encontrándose	con	obstáculos	graves.	¿Con	qué
criterio	decide	uno	si	un	objeto	es	un	símbolo	fálico	o	no?	¿Puede	utilizarse	a	su	vez
el	falo	como	símbolo	de	cualquier	otra	cosa?	El	filólogo	suizo	del	siglo	XIX	 Johann
Jakob	 Bachofen	 pensaba	 que	 era	 una	 imagen	 de	 lo	 sagrado,	 al	 menos	 en	 el	 arte
clásico.

En	 particular	 existen	 dos	 obstáculos	 a	 este	 tipo	 de	 psicoanálisis	 histórico,
problemas	 que	 no	 se	 limitan	 a	 las	 imágenes,	 sino	 que	 ejemplifican	 las	 dificultades
generales	 que	 comporta	 la	 práctica	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	 «psicohistoria».	 En
primer	 lugar,	 los	 psicoanalistas	 trabajan	 con	 individuos	 vivos,	 mientras	 que	 los
historiadores	 no	 pueden	 tumbar	 en	 el	 sofá	 de	 su	 consulta	 a	 los	 artistas	 muertos	 y
escuchar	 tranquilamente	 sus	 asociaciones	 libres.	 Por	 ejemplo,	 podríamos	 ver	 en	 la
Sta.	Teresa	de	Bernini	(cf.	Capítulo	III),	como	hacía	el	director	de	cinc	español	Luis
Buñuel,	una	interpretación	del	éxtasis	religioso	en	términos	sexuales,	pero	todos	los
testimonios	 que	 poseemos	 se	 encierran	 en	 la	 propia	 pieza	 de	mármol.	 Las	 fuentes
utilizadas	por	de	Jongh	en	su	famoso	artículo	acerca	del	simbolismo	sexual	en	el	arte
holandés	 estaban	 formadas	 sobre	 todo	 por	 proverbios	 y	 poemas,	 en	 otras	 palabras,
correspondían	 a	 actitudes	 expresadas	 conscientemente.	 Por	 distintas	 que	 fueran	 sus
conclusiones,	sus	métodos	no	se	diferenciaban	de	los	de	Panofsky,

En	segundo	lugar,	el	interés	de	los	historiadores	se	dirige	fundamentalmente	a	las
culturas	y	a	las	sociedades,	a	los	deseos	colectivos	y	no	a	los	individuales,	mientras
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que	 a	 partir	 de	 Freud,	 los	 psicoanalistas	 y	 otros	 psicólogos	 no	 han	 tenido	 mucho
éxito,	 o	 en	 todo	 caso	 han	mostrado	 una	 actitud	más	 especulativa,	 en	 este	 terreno.
Freud,	por	ejemplo,	dedicó	su	ensayo	sobre	Leonardo	a	la	relación	existente	entre	la
«fijación	por	su	madre»	que	tenía	el	artista	y	sus	cuadros	de	mujeres	sonrientes,	sin
tener	 en	 cuenta	 el	 carácter	 de	 la	 cultura	 del	 siglo	 XV.	 Por	 ejemplo,	 basaba	 sus
conclusiones	 respecto	 a	 la	 personalidad	 de	 Leonardo	 en	 su	 representación	 de	 Sta.
Ana,	la	madre	de	la	Virgen,	como	si	tuviera	más	o	menos	la	misma	edad	que	su	hija,
sin	darse	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	convención	cultural	de	la	época.	En	1950	el
antropólogo	Hortense	Powdermaker	calificaba	a	Hollywood	de	«fábrica	de	sueños»,
pero	 el	 proceso	 de	 producción	 y	 recepción	 de	 esas	 fantasías	 todavía	 espera	 ser
analizado.	Se	ha	escrito	relativamente	poco	acerca	de	la	historia	de	las	imágenes	en
cuanto	expresiones	de	los	deseos	o	los	temores	colectivos,	aunque,	como	hemos	visto
(cf.	 Capítulo	 III),	 quizá	 resultara	 ilustrativo	 analizar	 desde	 esta	 perspectiva	 las
imágenes	cambiantes	del	cielo	y	el	infierno.[5]

La	 conclusión	 a	 la	 que	 podemos	 llegar	 parece	 ser	 que,	 al	 menos	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 utilización	 de	 las	 imágenes	 por	 los	 historiadores,	 el	 enfoque
psicoanalítico	 es	 necesario	 e	 imposible	 a	 la	 vez.	 Es	 necesario	 porque	 las	 personas
proyectan	 sobre	 las	 imágenes	 sus	 fantasías	 inconscientes,	 pero	 resulta	 imposible
justificar	esta	aproximación	al	pasado	apelando	a	los	criterios	académicos	normales,
pues	los	testimonios	fundamentales	se	han	perdido.	La	interpretación	de	las	imágenes
desde	este	punto	de	vista	resulta	irremediablemente	especulativa.	Desde	luego	existe
un	elemento	irreductiblemente	especulativo	en	todo	intento	de	análisis	iconológico	—
y	también	en	muchos	análisis	 iconográficos—,	pero	el	componente	de	especulación
es	 mayor	 cuando	 se	 discuten	 los	 significados	 inconscientes	 de	 las	 imágenes.
Probablemente	 lo	 más	 conveniente	 sea	 seguir	 especulando,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
intentar	recordar	que	eso	es	todo	lo	que	podemos	hacer.

ENFOQUES	ESTRUCTURALISTAS	Y	POST-
ESTRUCTURALISTAS

El	enfoque	que	con	más	razón	pretende	ser	considerado	un	«método»	en	un	sentido
razonablemente	 estricto	 del	 término,	 es	 el	 estructuralismo,	 llamado	 también
«semiología»	 o	 «semiótica».	 Estos	 dos	 últimos	 vocablos	 fueron	 acuñados	 para
designar	la	«ciencia	de	los	signos»	en	general,	con	la	cual	soñaban	algunos	lingüistas
de	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 El	 movimiento	 estructuralista	 alcanzó	 bastante
popularidad	durante	 los	años	cincuenta	y	sesenta,	gracias	sobre	 todo	al	antropólogo
Claude	 Lévi-Strauss	 y	 al	 crítico	 Roland	 Barthes,	 ambos	 extraordinariamente
interesados	por	 las	 imágenes.	Lévi-Strauss,	por	ejemplo,	escribió	acerca	del	arte	de
ciertos	pueblos	amerindios,	como	por	ejemplo	los	tsimshi	de	Canadá,	y	en	particular
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sobre	 el	 fenómeno	 del	 «desdoblamiento»,	 en	 el	 que	 una	 parte	 del	 dibujo	 de	 un
animal,	pongamos	por	caso,	es	la	imagen	especular	de	la	otra.

En	 cuanto	 a	 Barthes,	 los	 artículos	 recogidos	 en	 sus	Mythologies	 (1957)	 tratan
sobre	una	gran	cantidad	de	 imágenes	distintas,	entre	ellas	 las	películas	de	romanos,
los	anuncios	de	detergentes,	las	fotografías	de	sucesos	curiosos	y	las	ilustraciones	de
las	 revistas	 de	 la	 época,	 como	 por	 ejemplo	 el	 llamado	 «mito	 visual»	 del	 soldado
negro	saludando	 la	bandera	 tricolor	que	apareció	en	 la	portada	de	un	número	de	 la
revista	Paris-Match	 (25	de	 junio-a	de	 julio	de	1955).	«Estoy	en	 la	barbería»,	decía
Barthes,	«y	me	ofrecen	un	número	de	Paris-Match»	(presumiblemente	un	intelectual
francés	 que	 se	 preciara	 no	 se	 hubiera	 dejado	 ver	 comprando	 un	 ejemplar	 de	 esta
revista	tan	popular).	«En	la	portada,	un	joven	negro	vestido	con	el	uniforme	francés
saluda,	levantando	los	ojos,	probablemente	fijos	en	un	pliegue	de	la	bandera	tricolor».
Barthes	 leía	 la	 imagen	—que	 no	 reproducíacomo	 si	 significara	 «que	Francia	 es	 un
gran	 imperio,	 que	 todos	 sus	 hijos,	 sin	 distinción	 de	 color,	 sirven	 fielmente	 bajo	 su
bandera».[6]

Desde	el	punto	de	vista	del	presente	capítulo,	son	particularmente	importantes	dos
afirmaciones	o	 tesis	de	 los	estructuralistas.	En	primer	 lugar,	un	 texto	o	una	 imagen
pueden	 ser	 contemplados,	 por	 utilizar	 una	 de	 sus	 expresiones	 favoritas,	 como	 un
«sistema	de	signos»,	haciendo	hincapié	en	10	que	un	especialista	en	historia	del	arte,
el	 americano	 Meyer	 Schapiro	 llama	 los	 «elementos	 no	 miméticos».[7]	 Ese	 interés
distrae	la	atención	de	la	relación	que	la	obra	en	cuestión	pueda	tener	con	la	realidad
exterior	que	pretende	representar	y	de	su	contexto	social,	así	como	de	los	elementos
que	 los	 iconógrafos	 pretenden	 descodificar	 o	 interpretar.	 En	 el	 lado	 positivo,	 la
contemplación	de	una	imagen	o	un	texto	de	esta	forma	significa	fijar	la	atención	en	la
organización	interna	de	la	obra,	o	más	concretamente	en	las	oposiciones	binarias	que
existen	entre	sus	partes	y	las	diversas	formas	en	que	sus	elementos	pueden	reflejarse
o	invertirse	mutuamente.

En	segundo	lugar,	ese	sistema	de	signos	es	considerado	un	subsistema	de	un	todo
mayor.	 Ese	 todo,	 llamado	 por	 los	 lingüistas	 «langue»	 (lengua),	 es	 el	 repertorio	 del
que	cada	hablante	 en	particular	 escoge	 lo	que	prefiere	 («parole»).	De	ese	modo,	 el
folclorista	 ruso	Vladimir	 Propp	 (1895-1970)	 analizaba	 los	 cuentos	 populares	 de	 su
país	 como	 una	 serie	 de	 permutaciones	 y	 combinaciones	 de	 31	 elementos	 básicos,
tales	 como	 «el	 héroe	 entra	 en	 posesión	 de	 un	 agente	 mágico».	 Estructuralmente,
según	Propp.	tiene	la	misma	función	(n.º	14)	el	hecho	de	que	la	princesa	entregue	al
héroe	un	anillo	y	el	de	que	el	rey	le	dé	un	caballo.

¿Qué	consecuencias	acarrea	acercarse	a	las	imágenes	como	«textos	figurativos»	o
«sistemas	 de	 signos»?	 Entre	 otras	 cosas,	 el	 enfoque	 estructuralista	 fomenta	 la
sensibilidad	a	las	oposiciones	o	inversiones.	Las	imágenes	«del	otro»,	por	ejemplo,	a
menudo	 pueden	 leerse	 como	 inversiones	 de	 la	 imagen	 que	 de	 sí	 mismo	 tiene	 el
observador	 o	 el	 pintor.	 Las	 oposiciones	 binarias	 entre	 parejas	 de	 imágenes,	 como
ocurre	con	las	«antítesis»	entre	Cristo	y	el	papa	(cf.	Fig.	19)	pintadas	por	Cranach,	o
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las	 que	 existen	 dentro	 de	 una	misma	 imagen,	 por	 ejemplo	 la	Puerta	 de	 Calais	 de
Hogarth	mencionada	 anteriormente	 (vid.	 p.	 168),	 o	El	Carnaval	 y	 la	Cuaresma	 de
Pieter	 Brueghel,	 adquieren	 una	 nueva	 importancia	 cuando	 se	 usa	 una	 lente
estructuralista.

Resulta	 particularmente	 ilustrativo	 analizar	 los	 relatos	 visuales	 en	 términos
estructuralistas,	tanto	si	se	trata	de	tapices	como	de	grabados	o	películas.	Volviendo	al
Novecento	 de	Bertolucci	 (cf.	Capítulo	 IX;	Fig.	 81),	 su	descripción	de	dos	 familias,
una	de	 terratenientes	y	otra	de	 jornaleros,	 constituye	una	combinación	compleja	de
analogías	y	oposiciones.	Los	protagonistas,	Alfredo	y	Olmo,	nacieron	el	mismo	día,
crecieron	 juntos	 y	 se	 hallan	 profundamente	 unidos,	 pero	 están	 destinados	 a
enfrentarse.	 Su	 relación	 es	 en	 cierto	 modo	 una	 réplica,	 pero	 en	 otro	 es	 todo	 lo
contrario,	de	la	relación	existente	entre	sus	abuelos,	Alfredo	senior	y	Leone.

81.	Póster	de	la	película	de	Bernardo	Bertolucci	Novecento	(1976)

El	 enfoque	 estructuralista	 tiene	 que	 ver	 también	 con	 las	 asociaciones	 entre	 un
signo	y	otro	—por	ejemplo,	entre	un	coche	y	una	muchacha	hermosa—	creadas	en	la
mente	del	espectador	por	medio	de	la	yuxtaposición	frecuente	de	los	dos	elementos.
En	 cuanto	 al	 hincapié	 que	 hace	 el	 estructuralismo	 en	 el	 sistema,	 los	 anuncios
publicitarios	han	sido	analizados,	como	hemos	visto	(cf.	Capítulo	V),	para	demostrar
que	cada	nuevo	ejemplo	hace	 referencia	 a	 los	 anteriores,	 al	 tiempo	que	añade	algo
nuevo	al	acervo	común.	Cabría	decir	algo	parecido	de	otros	conjuntos	de	imágenes.
Por	 ejemplo,	 los	 cuadros,	 esculturas,	 grabados,	 medallas	 y	 demás	 imágenes
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producidas	durante	el	siglo	XVII	para	glorificar	a	Luis	XIV	formarían	un	sistema	de
autoreferencias.	Primero	se	acuñó	una	medalla	para	conmemorar	la	erección	de	una
estatua	del	rey,	luego	se	publicó	una	imagen	de	la	medalla	en	un	libro	de	grabados,
etc.[8]

Como	 ejemplo	 concreto,	 podríamos	 tomar	 el	 análisis	 estructuralista	 que	 hace
Umberto	Eco	del	anuncio	de	Camay	mencionado	en	el	Capítulo	V	(cf.	Fig.	46).	Eco
califica	a	la	mujer	de	hermosa	(«según	los	códigos	establecidos»),	nórdica	«signo	de
status	social»,	pues	se	trata	de	un	anuncio	italiano),	rica	y	culta	(pues	va	a	Sotheby’s);
«si	no	es	inglesa,	debe	ser	una	turista	de	clase	alta».	El	hombre	es	varonil	y	seguro	de
sí	 mismo,	 pero	 no	 tiene	 «aspecto	 de	 inglés».	 Es	 un	 viajero	 internacional,	 rico,
cultivado,	y	un	hombre	de	buen	gusto.	Encuentra	a	la	chica	fascinante,	y	el	texto	da	a
entender	que	la	marca	del	jabón	anunciado	es	la	fuente	de	su	fascinación.[9]

Michel	Foucault	fue	también	una	especie	de	estructuralista,	aunque	no	según	las
líneas	 trazadas	 por	 Lévi-Strauss.	 Le	 interesaban	 los	 sistemas	 de	 «representación»
tanto	como	los	sistemas	de	pensamiento.	Por	«representación»	Foucault	entendía	una
imagen	 verbal	 o	 plástica	 de	 cualquier	 objeto,	 realizada	 según	 una	 serie	 de
convenciones,	 que	 le	 interesaban	más	 que	 la	 mayor	 o	menor	 fidelidad	 con	 la	 que
fuera	 descrito	 o	 plasmado	 el	 objeto.	 Escribió	 su	 famoso	 análisis	 de	 un	 cuadro	 de
Velázquez,	 Las	 meninas,	 siguiendo	 estas	 líneas,	 y	 decía	 de	 él	 que	 era	 «la
representación…	de	 la	 representación	clásica»,	en	una	época	en	 la	que	 los	vínculos
tradicionales	 entre	 los	 signos	 y	 los	 objetos	 que	 éstos	 significaban,	 se	 habían	 roto.
Siguiendo	los	pasos	de	la	obra	de	Foucault	de	los	años	sesenta	y	setenta,	la	idea	de
representación	 fue	 adoptada	 por	 los	 especialistas	 en	 historia	 del	 arte,	 críticos
literarios,	 filósofos,	 sociólogos,	 antropólogos	 e	 historiadores.	 El	 éxito	 del	 término
contribuyó	sin	duda	al	éxito	de	la	revista	interdisciplinar	Representations	(fundada	en
1983),	y	viceversa.[10]

Hay	 otro	 aspecto	 del	 enfoque	 estructuralista	 que	merece	 ser	 resaltado	 aquí.	 El
interés	por	el	acto	de	selección	entre	los	diversos	elementos	de	un	repertorio	no	sólo
pone	 de	 relieve	 la	 importancia	 de	 las	 fórmulas	 y	 los	 temas	 visuales	 (cf.
Capítulo	VIII),	 sino	que	 además	destaca	 sobre	 todo	 lo	que	no	 se	 escoge,	 lo	que	 se
excluye,	 tema	 particularmente	 caro	 a	 Foucault.	 A	 lo	 largo	 del	 presente	 estudio	 ya
hemos	tenido	ocasión	de	señalar	la	importancia	de	esos	puntos	ciegos,	el	equivalente
de	 los	 silencios	 en	 el	 discurso	 oral;	 la	 ausencia	 de	 los	 niños	 en	 la	 imaginería
medieval,	por	ejemplo	(cf.	Capítulo	VI),	la	de	los	indígenas	de	Nueva	Zelanda	en	el
paisaje	de	McCahon	(cf.	Capítulo	II),	y	la	falta	de	los	atributos	reales	tradicionales,	la
corona	y	el	cetro,	en	el	retrato	de	Luis	Felipe	(cf.	Capítulo	I).	Deberíamos	distinguir
esos	puntos	ciegos	de	los	«huecos»	que	conscientemente	deja	el	creador	de	imágenes
para	que	los	rellene	el	espectador,	como	la	bandera	ausente	que	el	espectador	deduce
del	saludo	del	soldado	en	el	case	de	la	portada	de	Paris-Match	analizada	por	Barthes.
Los	intérpretes	de	la	imagen	deben	ser	sensibles	a	más	de	una	variedad	de	ausencia.
[11]
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Los	problemas	subsisten,	como	reconocen	hasta	los	más	distinguidos	seguidores
del	enfoque	estructuralista.	¿Es	que	la	 idea	del	«lenguaje»	de	las	 imágenes	o	de	las
pinturas	 entendidas	 como	 «textos»	 es	 algo	 más	 que	 una	 metáfora?	 ¿Existen
«disanalogías»	 además	 de	 analogías	 entre	 el	 arte	 y	 la	 lengua?	 ¿Existe	 un	 solo
lenguaje	 o	 «código»	 para	 las	 imágenes,	 o	 existen	 varios,	 el	 equivalente,	 pongamos
por	caso,	del	inglés,	el	árabe	o	el	chino?	¿Ese	código	es	consciente	o	inconsciente?	Si
es	inconsciente,	¿lo	es	en	el	sentido	estrictamente	freudiano	de	lo	reprimido,	o	en	el
sentido	 vulgar	 de	 lo	 que	 se	 da	 por	 supuesto?	 A	 algunos	 críticos	 el	 enfoque
estructuralista	 les	 parece	 insoportablemente	 reduccionista,	 al	 no	 dejar	 espacio	 a	 la
ambigüedad	ni	a	la	intervención	humana.	En	una	de	las	críticas	más	famosas	y	agudas
que	se	le	han	hecho,	el	antropólogo	americano	Clifford	Geenz	llegaba	a	la	conclusión
de	 que	 «para	 que	 resulte	 útil	 para	 el	 estudio	 del	 arte,	 la	 semiótica	 debe	 dejar	 de
considerar	 los	signos	meros	 instrumentos	de	comunicación,	un	código	que	debe	ser
descifrado,	 y	 considerarlos	 modos	 de	 pensamiento,	 locuciones	 que	 deben	 ser
interpretadas».[12]

Mi	opinión	personal	acerca	de	este	tema	tan	controvertido	es	que	el	ejercicio	del
análisis	estructural	de	las	imágenes	como	método	alternativo	a	la	iconografía	se	halla
expuesto	 en	 realidad	 a	 las	 críticas	 resumidas	 anteriormente,	 pero	 que	 los
estructuralistas	 han	 realizado	 una	 aportación	 capital	 al	 acervo	 común	 de
interpretaciones	 debido	 a	 la	 importancia	 que	 han	 dado	 a	 los	 paralelismos	 y	 las
oposiciones	formales;	idea	que	nos	obliga	a	enfrentarnos	a	la	cuestión	de	la	supuesta
novedad	de	este	 enfoque.	El	 análisis	 estructuralista	 es	 sin	duda	más	 innovador	—y
más	sorprendente—	en	el	caso	de	la	narración	literaria	que	en	el	de	las	imágenes.	La
literatura,	 como	 explicaba	 el	 crítico	 alemán	 Gottfried	 Ephraim	 Lessing	 en	 su
Laocoonte	 (1766),	 es	 un	 arte	 del	 tiempo,	 pero	 los	 estructuralistas	 pasan	 por	 alto
deliberadamente	esta	idea	y	leen	los	relatos	a	contrapelo,	como	hacía	Léví-Strauss	en
su	análisis	del	mito	de	Edipo,	reduciéndolo	a	una	sola	idea	repetida	una	y	otra	vez.

Por	otra	parte,	en	el	caso	de	la	pintura,	que	es	un	arte	del	espacio,	lo	tradicional	es
el	 interés	 por	 las	 relaciones	 internas,	 por	 lo	 que	 los	 artistas	 y	 los	 críticos	 llaman
«composición»,	no	ya	por	la	lectura	a	contrapelo,	sino	tal	como	viene.	Si	en	las	obras
literarias	que	leemos	o	escuchamos	palabra	por	palabra	la	estructura	se	encuentra	por
debajo	de	la	superficie,	en	las	imágenes	se	halla	por	encima	de	la	superficie,	al	menos
cuando	 se	 contemplan	 a	 distancia.	 El	 interés	 por	 las	 relaciones	 internas	 era	 en
realidad	 el	 análisis	 «formal»	 o	 «formalista»	 tan	 de	moda	 en	 torno	 al	 año	 1900,	 el
enfoque	contra	el	que	reaccionó	Panofsky	al	hacer	hincapié	en	el	significado	(llegó	a
titular	una	colección	de	artículos	«Significado	de	 las	artes	plásticas»).	Al	 igual	que
los	 formalistas,	 los	 estructuralistas	 se	diferencian	de	Panofsky	en	el	 sentido	de	que
muestran	menos	interés	por	descodificar	los	elementos	específicos	de	la	imagen	que
por	la	relación	existente	entre	ellos.	Ponen	de	relieve	lo	que	el	crítico	Havden	White
ha	llamado	«el	contenido	de	la	forma».

En	 cualquier	 caso,	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 efectivamente	 analizan	 ciertos
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elementos	 específicos	 de	 las	 imágenes,	 cabría	 decir	 de	 LéviStrauss,	 Barthes	 y	 Eco
que,	más	 que	 romper	 con	 ella,	 lo	 que	 hacen	 es	 iconografia.	 El	 análisis	 estructural
realizado	 por	 Bernadette	 Bucher	 de	 una	 serie	 de	 grabados	 del	 Nuevo	 Mundo	 se
inspiró	por	igual	en	Lévi-Strauss	y	Panofsky.	Por	su	parte,	Lévi-Strauss	dijo	en	una
ocasión	de	Panofsky	que	era	«un	gran	estructuralista».	Pensemos,	por	otra	parte,	 lo
que	habría	dicho	Panofsky	del	anuncio	de	Camay.	¿En	qué	se	habría	diferenciado	su
iconografía	o	su	 iconología	de	 la	 semiología	de	Eco?	La	 idea	de	Barthes	de	 leer	 la
cultura,	brillantemente	ejemplificada	en	el	famoso	ensayo	de	sus	Mythologies	acerca
de	la	lucha	entendida	como	una	representación	del	sufrimiento	y	la	justicia,	encuentra
su	 analogía	 dentro	 de	 la	 tradición	 hermenéutica	 en	 la	 lectura,	 cuando	 menos
igualmente	brillante,	que	hace	Clifford	Ceertz	de	las	peleas	de	gallos	de	Bali.	Ambos
intérpretes	 tratan	 sendas	 manifestaciones	 deportivas	 como	 si	 fueran	 textos	 y	 las
comparan	con	el	drama,	pero	se	supone	que	uno	utiliza	un	enfoque	estructuralista	y	el
otro	uno	hermenéutico.[13]

Según	 hemos	 visto,	 se	 ha	 criticado	 a	 los	 estructuralistas	 por	 la	 poca	 atención
prestada	a	las	imágenes	concretas	(que	reducen	a	simples	esquemas),	y	también	por	el
desinterés	que	han	mostrado	hacia	los	cambios.	En	contra	de	este	planteamiento	se	ha
desarrollado	un	movimiento	llamado	«post-estructuralista».	Si	los	iconógrafos	hacen
hincapié	en	 la	producción	consciente	de	significados,	y	 los	estructuralistas,	 al	 igual
que	los	freudianos,	se	fijan	en	los	significados	inconscientes,	el	centro	de	interés	de
los	 post-estructuralistas	 recae	 en	 la	 indeterminación,	 en	 la	 «polisemia»	o	 en	 lo	 que
Jacques	 Derrida	 llama	 el	 «juego	 infinito	 de	 significaciones».	 Se	 interesan	 por	 la
inestabilidad	 o	 multiplicidad	 de	 los	 significados	 y	 los	 intentos	 que	 realizan	 los
creadores	de	 imágenes	de	controlar	dicha	multiplicidad	por	medio	de	etiquetas,	por
ejemplo,	y	otros	«iconotextos»	(como	vimos	anteriormente,	cf.	Capítulo	II).[14]

Igual	 que	 del	 despotismo	 y	 de	 la	 anarquía,	 cabría	 decir	 de	 los	 enfoques
estructuralistas	y	post-estructuralistas	que	tienen	fuerzas	y	debilidades	contrapuestas.
La	 debilidad	 del	 enfoque	 estructuralista	 radica	 en	 su	 propensión	 a	 suponer	 que	 las
imágenes	 tienen	 «un»	 significado,	 que	 no	 hay	 ambigüedades,	 que	 el	 rompecabezas
sólo	tiene	una	solución,	que	hay	un	sólo	código	que	descomponer.	La	debilidad	del
enfoque	post-estructuralista	 radica	en	 todo	 lo	contrario,	en	 la	 idea	de	que	cualquier
significado	atribuido	a	una	imagen	es	tan	válido	como	otro	cualquiera

Otra	cuestión	que	hemos	de	responder	con	respecto	al	énfasis	que	ponen	los	post-
estructuralistas	 en	 la	 ambigüedad	 es	 si	 efectivamente	 es	 nuevo	 o	 no,	 o	 más
exactamente,	 hasta	 qué	 punto	 y	 de	 qué	 forma	 se	 diferencia	 de	 otros	movimientos.
Cuando	 menos	 algunos	 seguidores	 del	 método	 iconográfico	 «clásico»	 se	 dieron
cuenta	 hace	mucho	 tiempo	 del	 problema	 de	 la	 polisemia	 o	 «multivocidad».[15]	 En
realidad	así	 le	ocurrió	a	Roland	Barthes,	pese	al	hecho	de	que	admitir	 la	polisemia
echa	por	tierra	la	descodificación	estructuralista	de	las	imágenes,	o	cuando	menos	las
grandes	 reivindicaciones	 que	 se	 han	 hecho	 de	 este	 enfoque.	 Por	 otra	 parte,	 los
estudios	sobre	la	propaganda	hace	mucho	que	llevan	prestando	atención	al	empleo	de
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las	 inscripciones	—por	ejemplo	 las	que	 llevan	 las	monedas	 romanas	y	 las	medallas
renacentistas—	como	forma	de	guiar	a	los	espectadores	en	la	«lectura»	correcta	de	la
imagen.

Lo	que	es	nuevo	de	esta	época	es	fundamentalmente	el	hincapié	que	se	hace	en	la
indeterminación	 y	 la	 tesis	 de	 que	 los	 creadores	 de	 imágenes	 no	 pueden	 Fijar	 ni
controlar	su	significado,	por	mucho	que	se	esfuercen,	ni	a	través	de	las	inscripciones
ni	 a	 través	 de	 ningún	 otro	 medio.	 Dicho	 hincapié	 encaja	 perfectamente	 con	 el
movimiento	post-moderno	en	general	y	en	particular	con	el	análisis	de	la	«recepción»
de	las	imágenes,	planteamiento	que	estudiaremos	en	el	próximo	capítulo.
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LA	HISTORIA	CULTURAL	DE	LAS	IMÁGENES

El	 análisis	 de	 las	 imágenes	 difundidas	 por	 televisión…	 debería
complementarse	con	el	estudio	de	lo	que	el	consumidor	cultural	crea	con	esas
imágenes.

MICHEL	DE	CERTEAU

Hasta	ahora	el	estudio	del	significado	de	las	imágenes	no	ha	tenido	mucho	qué	decir
acerca	de	una	cuestión	fundamental:	¿el	significado	para	quién?	Como	hemos	visto,
Erwin	 Panofsky	 dedicó	 poco	 tiempo	 a	 la	 historia	 social	 del	 arte,	 practicada	 en	 su
época	por	marxistas	tales	como	Frederick	Antal	y	Arnold	Hauser;	y	cuyo	interés	se
centraba	 en	 las	 condiciones	 de	 producción	 y	 de	 consumo	 desde	 el	 taller	 hasta	 el
mercado	del	arte.	Pero	sería	razonable	sostener	la	tesis,	en	contra	de	la	opinión	tanto
de	los	íconógratos	clásicos	como	de	los	post-estructuralistas,	de	que	el	significado	de
las	imágenes	depende	de	su	«contexto	social».	Utilizo	esta	expresión	en	sentido	lato,
para	incluir	en	ella	no	sólo	el	«ambiente»	cultural	y	político	en	general,	sino	también
las	 circunstancias	 concretas	 en	 las	 que	 se	 produjo	 el	 encargo	 de	 la	 imagen	 y	 su
contexto	 material:	 en	 otras	 palabras,	 el	 escenario	 físico	 en	 el	 que	 se	 pretendía
originariamente	que	fuera	contemplada.	En	este	breve	repaso	de	las	aproximaciones
más	o	menos	nuevas	a	la	imagen,	queda	un	espacio	para	la	historia	social	o	cultural.

LAS	HISTORIAS	SOCIALES	DEL	ARTE

La	expresión	«historia	social	del	arte»	es	en	realidad	una	especie	de	paraguas	bajo	el
que	 se	 resguardan	 varios	 métodos	 contrapuestos	 o	 complementarios.	 Algunos
estudiosos,	como	por	ejemplo	Arnold	Hauser,	veían	el	arte	como	un	reflejo	de	 toda
una	sociedad.	Otros,	como	por	ejemplo	Francis	Haskell,	centraron	su	atención	en	el
pequeño	 mundo	 del	 arte,	 o	 más	 concretamente	 en	 la	 relación	 existente	 entre	 los
artistas	y	sus	patronos.	También	cabría	colocar	bajo	este	paraguas	dos	métodos	más
recientes	de	aproximación	a	las	imágenes,	inspirados	por	la	teoría	feminista	y	la	de	la
recepción.

Por	 «método	 feminista»	 entiendo	 yo	 el	 análisis	 de	 la	 historia	 social	 del	 arte	 en
términos	no	de	clases	sociales,	sino	de	sexo,	tanto	si	se	atiende	al	sexo	del	artista,	al
del	 patrono,	 al	 de	 los	 personajes	 representados	 en	 la	 propia	 obra,	 como	 al	 de	 los
espectadores	 presuntos	 o	 reales.	 Entre	 las	 figuras	 pioneras	 de	 este	 método	 en
constante	 expansión,	 figuran	 Linda	 Nochlin	 y	 Griselda	 Pollock.	 Como	 otros
estudiosos	 de	 la	 historia	 social	 de	 la	 «imaginería»	 y	 de	 la	 fantasía,	 las	 dos	 se
preguntan:	«¿La	imaginería	de	quién?»	O:	«¿La	fantasía	de	quién?»	Para	responder	a
estas	preguntas	las	dos	se	han	dedicado	a	desenmascarar	ya	echar	por	tierra	la	mirada
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masculina	agresiva	o	«dominante»,	que	ellas	asocian	con	la	«cultura	falocéntrica».
Como	 los	 estructuralistas,	 las	 feministas	 han	 aportado	 muchas	 cosas	 al	 acervo

común	 de	 interpretaciones,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 hoy	 día	 resulta	 prácticamente
impensable	 ignorar	 el	 tema	del	 sexo	a	 la	hora	de	analizar	 las	 imágenes,	del	mismo
modo	 que	 hace	 unos	 años	 era	 impensable	 ignorar	 la	 cuestión	 de	 la	 clase.	 La
aproximación	o	 la	serie	de	aproximaciones	a	 la	 imagen	en	términos	de	sexo	ya	han
sido	mencionadas	al	hablar,	por	ejemplo,	de	las	representaciones	de	mujeres	leyendo,
del	trabajo	femenino,	de	las	brujas	o	de	los	harenes	(cf.	Capítulos	VI	y	VII).[1]

Otra	aproximación	reciente	a	la	historia	social	del	arte	se	centra	en	la	historia	de
las	 respuestas	 dadas	 a	 las	 imágenes	 o	 en	 la	 recepción	 de	 las	 obras	 de	 arte,
paralelamente	 a	 las	 tendencias	 surgidas	 en	 el	 terreno	 de	 los	 estudios	 literarios	 que
suelen	denominarse	«teoría	de	la	recepción»	y	«respuesta	del	lector».	La	respuesta	es
el	 tema	principal,	 por	 ejemplo,	 del	 libro	de	David	Freedberg	The	Power	of	 Images
(1989).	Esta	modalidad	de	historia	social	del	arte	ha	dado,	en	cierto	modo,	la	vuelta	a
Marx.	El	estudio	de	las	repercusiones	de	las	imágenes	sobre	la	sociedad	ha	arrebatado
prácticamente	el	sitio	a	 los	análisis	de	 la	 influencia	de	 la	sociedad	sobre	 la	 imagen.
También	se	ha	estudiado	la	historia	de	la	relación	física	existente	entre	espectador	e
imagen,	 en	 particular	 por	 Michel	 Fried	 en	 su	 libro	 Absorbtion	 and	 Theatricality
(1981).

Algunos	historiadores	y	críticos	de	este	grupo	o	escuela	se	han	interesado	por	la
imagen	 que	 tiene	 el	 artista	 de	 su	 espectador,	 en	 una	 analogía	 visual	 de	 lo	 que	 los
críticos	 literarios	denominan	el	«lector	 implícito».	Estudian	 lo	que	Barthes	 llamaba
«la	retórica	de	la	imagen»,	o	sea	las	formas	en	que	ésta	actúa	para	persuadir	u	obligar
a	 los	 espectadores	 a	 que	 le	 den	 una	 interpretación	 determinada,	 incitándoles	 a
identificarse	 con	 un	 vencedor	 o	 con	 una	 víctima,	 por	 ejemplo,	 o	 bien	 (como	 se	 ha
sostenido	 a	 propósito	 de	 ciertos	 cuadros	 históricos	 del	 siglo	 XIX),	 situando	 al
espectador	en	la	posición	de	testigo	ocular	del	hecho	representado.[2]

Otros,	como	el	propio	Freedberg,	han	investigado	no	ya	las	respuestas	previstas	a
las	 imágenes,	 sino	 las	 reales,	 a	 través	 del	 estudio	 de	 los	 textos:	 por	 ejemplo	 los
devocionarios,	o	 los	diarios	de	 los	viajeros,	o	 las	descripciones	del	comportamiento
de	los	peregrinos,	o	de	los	espectadores	de	una	película	o	de	las	caricaturas	políticas.
Éste	es	el	método,	en	mi	opinión,	que	va	a	 resultar	más	útil	 en	 los	próximos	años.
Podría	 decirse	 de	 él	 que	 es	 la	 «historia	 cultural	 de	 las	 imágenes»,	 o	 incluso	 la
«antropología	 histórica	 de	 las	 imágenes»,	 pues	 trata	 de	 reconstruir	 las	 normas	 o
convenciones,	conscientes	o	inconscientes,	que	rigen	la	percepción	y	la	interpretación
de	las	imágenes	en	el	seno	de	una	determinada	cultura.	Lo	fundamental	es	reconstruir
lo	que	un	especialista	en	historia	del	arte,	el	británico	Michael	Baxandall,	 llama	«el
ojo	de	la	época».	En	sus	estudios	sobre	la	pintura	italiana	del	siglo	XV	y	la	escultura
alemana	 del	XVI,	 ha	 investigado	 el	 efecto	 que	 tuvieron	 sobre	 la	 percepción	 de	 las
imágenes	 ciertos	 usos	 culturales	 de	 la	 época,	 como	 por	 ejemplo	 la	medición	 de	 la
capacidad	de	los	barriles,	el	baile,	o	la	caligrafía.[3]
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Los	usos	estudiados	por	Baxandall	son	aquellos	que	condicionan	las	percepciones
de	la	forma	de	las	imágenes.	Otras	prácticas	culturales	tuvieron	una	influencia	mayor
sobre	la	forma	en	que	los	espectadores	veían	el	contenido	de	las	imágenes,	o	sea	su
mensaje.	 Pongamos	 un	 ejemplo	 cercano	 al	 tema	 central	 del	 presente	 volumen,	 a
saber,	 el	 de	 la	 práctica	 cultural	 del	 testimonio	 ocular	 consciente.	 John
Bargrave	(1610-1680),	canónigo	de	 la	Christ	Church	de	Canterbury,	 fue	un	erudito,
viajero	y	coleccionista	famoso.	En	1655	fue	testigo	en	Innsbruck	del	recibimiento	de
la	 reina	Cristina	de	Suecia	en	el	 seno	de	 la	 Iglesia	Católica,	y	 recogió	su	aparición
pública	 en	 un	 dibujo	 que	 mandó	 grabar.	 En	 1660	 compró	 en	 Roma	 una	 serie	 de
estampas	 del	 papa	 Alejandro	 VII	 y	 sus	 cardenales,	 y	 las	 encuadernó	 en	 forma	 de
libro,	 añadiéndoles	 sus	 propias	 anotaciones,	 generalmente	 del	 siguiente	 tenor:	 «La
imagen	 es	muy	parecida	 al	modelo»;	 «Extraordinariamente	 parecida	 a	 la	 persona»,
etc.	 En	 un	 comentario	 a	 la	 sublevación	 de	Nápoles	 de	 1647	 llegó	 a	 escribir:	 «Del
último	 pasaje	 sobre	 Nápoles	 sobre	 el	 que	 escribí,	 lo	 que	 veis	 es	 un	 testimonio
ocular».	El	 interés	de	Bargrave	por	 los	acontecimientos	de	su	época	y	su	gusto	por
coleccionar	 grabados	 estaban	 estrechamente	 relacionados.	 Tomaba	 esas	 imágenes
seriamente	como	testimonios	del	pasado	reciente.[4]

Las	 respuestas	 negativas	 a	 las	 imágenes	 nos	 ofrecen	 un	 testimonio	 tan	 valioso
como	el	de	las	positivas.	Según	veíamos,	el	gobierno	soviético	no	permitió	el	estreno
de	 la	Segunda	Parte	 de	 Iván	 el	Terrible	de	Eisenstein	hasta	 la	muerte	 de	Stalin.	El
famoso	 cuadro	 de	 Gaya	 de	 los	 fusilamientos	 del	 3	 de	 mayo	 de	 1808	 permaneció
guardado	durante	años	en	los	sótanos	del	Museo	del	Prado	por	motivos	políticos.	Por
otra	 parte,	 el	 destino	 de	 La	 libertad	 conduciendo	 al	 pueblo	 (cf.	 Capítulo	 IV)	 de
Delacroix	en	su	propia	época,	por	ejemplo,	constituye	una	especie	de	termómetro	que
nos	permite	medir	la	temperatura	política	del	país.	En	1831	el	cuadro	fue	comprado
por	el	gobierno,	en	1833	fue	guardado	en	un	sótano,	en	1849	volvió	a	hacer	una	breve
aparición	 para	 desaparecer	 de	 nuevo	 de	 la	 circulación	 cuando	 Luis	 Napoleón	 se
estableció	firmemente	en	el	poder.	El	motivo	era	que	para	una	parte	del	público	de	la
época	 la	 imagen	 evocaba	 la	 república	 instaurada	 en	1792,	 tras	 la	 ejecución	del	 rey
Luis	 XVI,	 y	 por	 lo	 tanto	 resultaba	 un	 tanto	 embarazosa	 para	 los	 regímenes
monárquicos.	 El	 proceso	 de	 Daumier	 en	 1832	 y	 su	 encarcelamiento	 durante	 seis
meses	por	hacer	una	caricatura	del	rey	Luis	Felipe	nos	ilustran	también	acerca	de	las
actitudes	morales	y	políticas	de	la	época,	lo	mismo	que	el	proceso	de	Flaubert	tras	la
publicación	de	Madame	Bovary	(1857).[5]

La	 historia	 del	 cine	 ofrece	 algunos	 ejemplos	 análogos	 de	 las	 respuestas
contemporáneas,	 que	 clarifican	 el	 modo	 en	 que	 ciertas	 películas	 fueron	 percibidas
originariamente.	La	prohibición	de	El	nacimiento	de	una	nación	en	algunos	estados
de	la	Unión	permite	a	la	posteridad	entender	cómo	fueron	interpretadas	en	su	época
las	 imágenes	 de	 Griffith.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las	 protestas	 de	 la	 Asociación
Nacional	en	favor	del	Progreso	de	las	Personas	de	Color	contra	las	escenas	de	Lo	que
el	viento	se	llevó	que	consideraba	«racistas».[6]
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Llegado	 el	 caso,	 esos	 textos	 revelan	 que	 el	 significado	 de	 una	 determinada
imagen	fue	«mal	entendido».	La	historia	de	la	recepción	de	las	imágenes,	lo	mismo
que	 la	 de	 los	 textos,	 echa	 por	 tierra	 la	 idea	 de	 malentendido	 que	 dicta	 el	 sentido
común,	al	demostrar	que	las	diversas	interpretaciones	de	un	mismo	objeto,	o	incluso
de	un	mismo	hecho,	son	normales	y	no	una	aberración,	y	que	resulta	difícil	encontrar
razones	de	peso	que	permitan	llamar	«buena»	a	una	interpretación	y	«malas»	a	otras.
No	obstante,	el	concepto	de	malentendido	quizá	siga	siendo	de	utilidad	como	forma
de	calificar	las	diferencias,	a	veces	muy	sutiles,	entre	intenciones	y	resultados,	entre
el	 mensaje	 tal	 como	 es	 emitido	 (por	 gobiernos,	 misioneros,	 pintores,	 etc.)	 y	 el
mensaje	 tal	 como	 es	 recibido	 por	 los	 diversos	 grupos	 de	 espectadores,	 lectores	 u
oyentes.	 En	 ese	 sentido,	 Vasco	 de	 Gama,	 por	 ejemplo,	 «entendió	 mal»	 un	 templo
indio	al	tomarlo	por	una	iglesia	cristiana	(cf.	Capítulo	VII).

Como	 ya	 hemos	 visto	 (cf.	 Capítulo	 II),	 los	 cronistas	 y	 embajadores	 que
contemplaron	espectáculos	públicos	 tales	como	la	entrada	de	un	rey	en	una	ciudad,
no	 siempre	 los	 interpretaron	 en	 la	 forma	 en	 que	 pretendían	 que	 lo	 hicieran	 los
organizadores	 de	 dichos	 espectáculos.	 Se	 les	 escaparon	 algunas	 alusiones	 o
confundieron	a	un	dios	clásico	con	otro.	El	problema	sigue	en	pie	hoy	día.	Como	ya
hemos	 señalado	 (cf.	 Capítulo	 IV;	 Fig.	 23),	 en	 1989	 la	 famosa	 «Diosa	 de	 la
Democracia"	de	la	plaza	de	Tian-an-Men	fue	interpretada	de	varias	formas	distintas,
oficial	y	extraoficialmente,	tanto	por	los	extranjeros	como	por	la	población	china.

Los	testimonios	de	las	respuestas	dadas	a	las	imágenes	no	son	solo	literarios,	sino
también	plásticos.	Las	imágenes	representadas	en	otras	imágenes,	ya	sean	los	cuadros
de	un	salón	o	los	grabados	colgados	en	las	paredes	de	una	taberna,	nos	dicen	muchas
cosas	acerca	del	uso	de	las	imágenes	y	de	la	historia	social	del	gusto.	Las	imágenes
borradas	también	tienen	una	historia	que	contarnos.	Un	famoso	ejemplo	de	ese	tipo
de	historia	es	el	del	cuadro	de	Velázquez	del	heredero	del	trono,	el	príncipe	Baltasar
Carlos,	en	el	picadero.	En	la	primera	versión	de	la	obra,	el	valido	del	rey,	el	Conde-
Duque	de	Olivares,	aparece	a	mano	derecha	en	un	plano	medio,	pero	tras	su	caída	en
desgracia	 y	 su	 destierro	 en	 1643,	 Olivares	 se	 convirtió	 en	 una	 «no	 persona»	 y	 su
figura	 fue	 borrada.	 Para	 ser	 exactos,	 simplemente	 fue	 eliminada	 de	 la	 versión
posterior	 del	 cuadro,	 que	 hoy	 día	 podemos	 admirar	 en	 la	Wallace	 Collection.	 Del
mismo	modo,	David	tuvo	que	volver	a	pintar	su	Coronación	de	Napoleón	porque	«se
consideró	 prudente	 no	 mostrar	 al	 emperador	 coronándose	 a	 sí	 mismo».	 Tras	 la
restauración	 de	 los	 Barbones	 en	 1815,	 la	 imagen	 de	 Napoleón	 en	 la	 cúpula	 del
Panteón	fue	sustituida	por	 la	del	rey	Luis	XVIII.	Durante	 la	revolución	de	1848,	se
destruyó	el	Retrato	oficial	de	Luis	Felipe	(cf.	Fig.	9)	de	Hersent.[7]

Otro	 testimonio	 de	 la	 respuesta	 del	 público	 es	 el	 de	 la	 iconoclasia	 y	 los
vandalismos	de	diverso	signo,	actos	que	incitan	a	la	posteridad	a	reflexionar	sobre	las
características	de	las	imágenes	que	provocaron	unas	respuestas	tan	violentas.	Existe,
por	 ejemplo,	 el	 vandalismo	 piadoso,	 como	 el	 de	 los	 espectadores	 anónimos	 que
sacaban	los	ojos	a	Judas	en	las	representaciones	medievales	de	la	Última	Cena.	Está
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también	el	vandalismo	teológico	de	los	bizantinos	o	los	protestantes	que	destruyeron
las	 imágenes	 religiosas	 alegando	 que	 eran	 obstáculos	 y	 no	 medios	 para	 que	 los
cristianos	 entraran	 en	 comunicación	 con	 Dios	 (cf.	 Capítulo	 III).	 Está	 también	 el
vandalismo	político,	ya	fuera	el	dirigido	en	1792	contra	las	estatuas	públicas	de	Luis
XIV,	 por	 ejemplo,	 o	 contra	 Stalin,	 cuya	 efigie	 fue	 destruida	 en	 Praga	 en	 los	 años
sesenta,	o	contra	Nelson,	cuya	estatua	en	una	columna	de	Dublín	 fue	volada	por	el
IRA	en	1966,	por	considerar	al	almirante	un	símbolo	de	la	dominación	británica.

Tenemos	 también	 la	 iconoclasia	 feminista,	 ejemplificada	 en	 el	 famoso	 ataque
contra	la	Venus	del	espejo	de	Velázquez	en	la	National	Gallery	de	Londres	en	1914,
obra	de	una	sufragista	que	deseaba	llamar	la	atención	sobre	su	causa,	y	la	iconoclasia
estética,	 como	 los	 ataques	 sufridos	 por	 algunas	 esculturas	 modernas,	 desde	 el
Pensadorde	Rodin	hasta	el	Preso	político	desconocido	de	Reg	Butler,	Por	otra	parte,
en	 una	 versión	moderada	 de	 iconoclasia,	 algunas	 estatuas	 han	 sido	 retiradas	 de	 las
plazas	públicas	para	ser	expuestas	en	museos	o	parques	escultóricos.	Eso	es	lo	que	ha
ocurrido	 con	 las	 efigies	 de	 los	 héroes	 comunistas	 en	 Budapest	 tras	 el	 cambio	 de
régimen	experimentado	por	Hungría	en	1989	(el	parque	escultórico	de	Budapest	fue
inaugurado	en	1993),	y	que	tendría	su	antecedente	en	la	retirada	de	las	estatuas	de	la
Reina	Victoria	tras	la	independencia	de	la	India	a	en	1947.[8]

Como	 los	 graffiti,	 esos	 actos	 de	 iconoclasia	 constituyen	 un	 rico	 filón	 de
testimonios	 para	 la	 historia	 de	 las	 respuestas	 a	 las	 imágenes.	 Tras	 erigir	 su	 «anti-
monumento»	 en	 Hamburgo	 (cf.	 Capítulo	 IV),	 los	 escultores	 imitaron	 al	 público	 a
responder	escribiendo	mensajes	en	la	columna,	con	la	esperanza	de	que	dejara	firmas
de	 solidaridad,	 pero	 en	 la	 práctica	 dando	 lugar	 a	 otros	 tipos	 muy	 distintos	 de
respuesta,	con	frases	como	«Que	no	vuelva	el	fascismo»,	«Extranjeros	fuera»,	o	«Me
gustan	las	mujeres».[9]

No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 los	 creadores	 de	 imágenes	 intenten	 controlar	 las
interpretaciones	dadas	por	el	público	a	sus	creaciones	proporcionándole	indicaciones
de	 todo	 tipo.	 Algunos	 de	 esos	 intentos	 de	 control	 son	 de	 carácter	 plástico,	 por
ejemplo	mediante	el	encuadre,	o	la	importancia	concedida	a	un	personaje	en	vez	de
otro	a	través	de	las	diferencias	de	tamaño	o	colorido.	Otro	recurso	es	el	empleo	de	la
imagen	dentro	de	la	 imagen,	como	la	yuxtaposición	del	predicador	Sacheverell	y	el
salteador	de	caminos	MacHeath	en	una	misma	estampa	de	Hogarth,	en	la	que	el	autor
invita	al	público	a	establecer	una	comparación	entre	ambos.

Por	otra	parte,	las	respuestas	del	espectador	pueden	verse	influidas	o	manipuladas
por	 medios	 textuales,	 desde	 las	 leyendas	 de	 las	 medallas	 a	 los	 títulos	 de	 las
fotografías.	En	el	presente	volumen	ya	hemos	examinado	algunos	iconotextos	de	ese
tipo,	 desde	 las	 inscripciones	 del	 Tapiz	 de	 Bayeux,	 que	 permiten	 al	 espectador
identificar	en	el	guerrero	con	una	flecha	en	el	ojo	al	rey	Harold,	a	las	de	los	murales
de	 Diego	 Rivera,	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 que	 las	 escenas	 de	 trabajos	 manuales
representadas	en	sus	frescos	tenían	por	objeto	incitar	al	público	a	dedicarse	al	trabajo.
En	el	caso	de	las	medallas,	cuyas	imágenes	son	demasiado	pequeñas	y	por	10	tanto
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resultan	 difíciles	 de	 «leer»	 a	 simple	 vista	 por	 los	 espectadores,	 las	 inscripciones
revisten	una	importancia	especial.	En	un	libro	que	escribí	sobre	las	imágenes	oficiales
de	 Luis	 XIV,	 sostenía	 que	 las	 inscripciones	 grabadas	 en	 las	 medallas	 que
conmemoran	los	acontecimientos	de	su	reinado	podrían	compararse	con	los	titulares
de	un	periódico,	tanto	por	su	forma	como	por	su	función.	Entre	otros	ejemplos	cabría
citar	 las	«Veinte	ciudades	del	Rin	 tomadas	por	el	Delfín	en	un	solo	mes»	(1686),	o
«Argel	 fulminada»	 (Algeria	 Fulminata),	 que	 hace	 alusión	 al	 bombardeo	 de	 esta
ciudad	por	 los	franceses	en	1683,	presentando	la	hazaña	de	 los	franceses	como	una
acción	de	la	naturaleza.[10]

En	 las	 últimas	 páginas	 comentábamos	 que,	 a	 partir	 de	 Panofsky,	 los	 estudiosos	 no
sólo	han	señalado	las	debilidades	de	su	método	iconográfico	e	iconológico,	sino	que
además	 han	 propuesto	 algunas	 ideas	 muy	 constructivas.	 Resulta	 muy	 difícil
determinar	 si	 sus	 recomendaciones	 deben	 considerarse	 un	 método	 o	 métodos
alternativos	o	no,	pero	yo	diría	que	no,	porque	siempre	se	puede	hacer	una	síntesis	de
algunos	elementos	del	método	 iconográfico	y	de	otros	de	 los	enfoques	alternativos.
La	postura	desde	 la	que	he	escrito	este	estudio	supone	que	 las	 imágenes	no	son	un
reflejo	 de	 una	 determinada	 realidad	 social	 ni	 un	 sistema	 de	 signos	 carentes	 de
relación	 con	 la	 realidad	 social,	 sino	 que	 ocupan	 múltiples	 posiciones	 intermedias
entre	 ambos	 extremos.	 Dan	 testimonio	 a	 la	 vez	 de	 las	 formas	 estereotipadas	 y
cambiantes	 en	 que	 un	 individuo	 o	 un	 grupo	 de	 individuos	 ven	 el	 mundo	 social,
incluso	el	mundo	de	su	imaginación.

Ya	va	siendo	hora	de	que	resumamos	el	mensaje	de	nuestro	 libro	en	torno	a	 las
imágenes	 como	 testimonio.	 Según	 hemos	 visto,	 ese	 testimonio	 a	 menudo	 ha	 sido
ignorado	 y	 a	 veces	 incluso	 negado.	 El	 crítico	 Stephen	 Bann,	 portavoz	 de	 un
escepticismo	 más	 general,	 escribía	 últimamente	 que	 «da	 imagen	 visual	 no	 prueba
nada	 o,	 en	 todo	 caso,	 lo	 que	 prueba	 es	 algo	 trivial,	 que	 no	 puede	 considerarse	 un
elemento	 del	 análisis	 histórico».[11]	 El	 testimonio	 de	 las	 imágenes	 se	 ha	 negado	 a
veces	so	pretexto	de	que	lo	único	que	prueban	son	las	convenciones	de	representación
existentes	 en	 una	 determinada	 cultura.	 Existe	 un	 conflicto	 constante	 entre
«positivistas»,	a	cuyo	juicio	las	imágenes	suministran	una	información	fiable	acerca
del	mundo	externo,	y	los	escépticos	o	estructuralistas,	que	afirman	lo	contrario.	Estos
últimos	 se	 fijan	 sobre	 todo	 en	 la	 imagen	 en	 sí,	 en	 su	 organización	 interna,	 en	 las
relaciones	 existentes	 entre	 sus	 partes,	 y	 entre	 esa	 imagen	 y	 otras	 del	 mismo	 tipo,
mientras	que	 los	positivistas	 intentan	atravesar	 la	 imagen	para	descubrir	 la	 realidad
que	se	oculta	tras	ella.

A	veces	el	debate	me	parece	un	diálogo	de	sordos	o,	por	emplear	una	imagen	más
plástica,	 se	parece	al	«pato-conejo»,	el	dibujo	que	 lo	mismo	puede	parecer	un	pato
que	 un	 conejo,	 pero	 no	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 existe	 una
«tercera	vía»	abierta	para	todo	el	que	se	preocupe	de	buscarla.	Adoptar	esa	tercera	vía
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no	consiste	 en	 andar	por	 el	 centro	del	 camino,	 sino	 en	establecer	unas	distinciones
precisas,	como	yo	he	intentado	hacer	a	lo	largo	de	este	libro,	evitando	las	alternativas
demasiado	simples,	teniendo	en	cuenta	las	críticas	más	agudas	de	la	práctica	histórica
tradicional,	y	dando	una	nueva	formulación	a	las	normas	del	método	histórico	con	el
fin	de	asumir	dichas	críticas.

En	vez	 de	 calificar	 a	 las	 imágenes	 de	 fiables	 o	 no	 fiables,	 los	 seguidores	 de	 la
tercera	vía	se	interesan	por	los	grados	o	modos	de	fiabilidad	o	por	la	fiabilidad	con
diversos	propósitos.	Rechazan	la	simple	oposición	entre	la	concepción	de	la	imagen
como	 «espejo»	 o	 «instantánea»,	 por	 un	 lado,	 y	 su	 interpretación	 como	 un	 mero
sistema	de	signos	o	convenciones,	por	otro.	Según	afirman,	por	lo	que	a	las	imágenes
se	 refiere	—y	 también	por	 lo	que	se	 refiere	a	 los	 textos—,	 las	convenciones	 filtran
cierta	 información	 acerca	 del	 mundo	 exterior,	 pero	 no	 lo	 excluyen.	 Sólo	 en	 muy
pocas	ocasiones,	como	en	el	caso	de	las	«razas	monstruosas»	(cf.	Capítulo	VII),	los
estereotipos	son	tan	burdos	que	no	dan	ningún	tipo	de	información.

Cuando	 leemos	 las	 obras	 de	 un	 viajero	 o	 de	 un	 historiador	 occidental	 del
siglo	 XIX,	 por	 ejemplo,	 o	 contemplamos	 los	 cuadros	 de	 un	 pintor	 de	 esta	 misma
época,	podemos	darnos	cuenta	de	 las	convenciones	 individuales	o	colectivas,	según
las	cuales	cualquiera	de	 los	 tres	presenta	una	cultura	ajena,	por	ejemplo	el	 Imperio
Chino,	pero	eso	no	impide	que	todos	ellos	reflejen	muchos	detalles	del	mismo,	y	que
nos	informen	de	las	actitudes	mentales,	los	valores	y	los	prejuicios	decimonónicos.

En	 otras	 palabras,	 el	 testimonio	 acerca	 del	 pasado	 que	 ofrecen	 las	 imágenes	 es
realmente	 valioso,	 complementando	 y	 corroborando	 el	 de	 los	 documentos	 escritos.
No	cabe	duda	de	que,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	la	historia	de	los	acontecimientos,
a	menudo	lo	único	que	dicen	a	los	historiadores	familiarizados	con	la	documentación
escrita	es	esencialmente	 lo	que	ya	sabían.	Pero	 incluso	en	esos	casos,	 las	 imágenes
siempre	 añaden	 algo.	Muestran	 ciertos	 aspectos	 del	 pasado	 a	 los	 que	 otro	 tipo	 de
fuentes	no	llegan.	Su	testimonio	resulta	especialmente	valioso	cuando	los	textos	son
escasos	 o	 frágiles,	 por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 de	 la	 economía	 informal,	 o	 en	 el	 de	 la
visión	de	los	acontecimientos	desde	abajo,	o	en	el	de	los	cambios	de	sensibilidad.	Los
cuadros	y	grabados	de	coronaciones	o	firmas	de	tratados	de	paz	muestran	parte	de	la
solemnidad	 de	 la	 ocasión	 y	 del	modo	 en	 que	 se	 supone	 que	 se	 veía	 la	 ceremonia,
mientras	 que	 el	 énfasis	 en	 los	 acontecimientos	 rituales	 o	 ritualizados	 que	 pone	 la
imaginería	del	siglo	XVII,	por	ejemplo,	nos	recuerda	 la	 importancia	que	 tenía	el	 rito
para	los	hombres	de	la	época.

En	el	caso	de	la	historia	social	y	económica,	las	imágenes	ofrecen	un	testimonio
especialmente	 valioso	 de	 prácticas	 tales	 como	 el	 comercio	 callejero,	 sobre	 las	 que
rara	vez	disponemos	de	documentación	escrita	debido	a	su	carácter	relativamente	no
oficial,	y	completan	por	tanto	el	testimonio	de	los	archivos	gremiales.	Las	imágenes
de	culturas	ajenas	pueden	ser	inexactas	y	estar	llenas	de	prejuicios,	como	hemos	visto
una	 y	 otra	 vez,	 pero	 como	 testimonio	 precisamente	 de	 esos	 prejuicios	 son
inmejorables.	Una	de	las	grandes	ventajas	del	empleo	del	testimonio	de	las	imágenes,
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como	 ha	 señalado	 el	 historiador	 americano	 Peter	 Paret,	 es	 que	 dicho	 testimonio
«puede	ser	analizado	a	 la	vez	por	el	 lector	y	el	autor	del	 libro».	La	documentación
escrita	 con	 frecuencia	 sólo	 es	 accesible	 a	 las	 personas	 acreditadas	 para	 visitar	 el
archivo	en	que	se	conserva,	y	su	lectura	puede	llevar	mucho	tiempo,	mientras	que	un
cuadro	 o	 una	 fotografía	 con	 frecuencia	 son	 muy	 accesibles,	 sobre	 todo	 en
reproducción,	y	su	mensaje	puede	ser	leído	con	relativa	rapidez.[12]

Naturalmente,	como	ocurre	con	los	textos,	quien	desee	utilizar	las	imágenes	como
testimonios	deberá	ser	consciente	en	 todo	momento	de	algo	bastante	evidente,	pero
que	a	veces	suele	olvidarse,	a	saber,	de	que	la	mayoría	de	ellas	no	fueron	producidas
con	esa	finalidad.	Algunas	sí	lo	fueron,	como	ya	hemos	visto,	pero	la	mayoría	fueron
creadas	 para	 desempeñar	múltiples	 funciones,	 religiosas,	 estéticas,	 políticas,	 etc.	A
menudo	incluso	han	desempeñado	un	papel	importante	en	la	«invención	cultural»	de
la	sociedad.	Por	 todo	ello	 las	 imágenes	constituyen	un	testimonio	del	ordenamiento
social	del	pasado	y	sobre	todo	de	las	formas	de	pensar	y	de	ver	las	cosas	en	tiempos
pretéritos.

Sigue	en	pie	el	problema	de	cómo	debemos	 leer	ese	 testimonio.	Espero	que	 los
lectores	 de	 este	 libro	 no	 lo	 cojan	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 un	 manual	 «de
instrucciones»	 sobre	 cómo	 descodificar	 las	 imágenes,	 concebidas	 como	 simples
rompecabezas	 que	 tienen	 una	 única	 solución	 definitiva.	 Por	 el	 contrario,	 lo	 que
hemos	 intentado	 demostrar	 con	 nuestra	 obra	 es	 que	 las	 imágenes	 a	 menudo	 son
ambiguas	y	polisémicas.	Hemos	visto	que	resulta	mucho	más	fácil	generalizar	sobre
cómo	no	debemos	leer	las	imágenes	y	que	son	muchas	las	trampas	que	nos	acechan.
A	lo	largo	del	libro	la	variedad	ha	constituido	un	tema	recurrente,	tanto	la	variedad	de
las	 imágenes	 como	 la	 variedad	 de	 usos	 que	 pueden	 dar	 los	 historiadores	 a	 su
testimonio,	según	lo	que	a	cada	uno	le	interese,	por	ejemplo	al	especialista	en	historia
de	la	ciencia,	del	sexo,	de	la	guerra,	del	pensamiento	político,	etc.

Incluso	 los	 especialistas	 en	 historia	 de	 la	 cultura	 difieren	 unos	 de	 otros	 en	 el
empleo	 que	 hacen	 de	 los	 testimonios	 visuales.	 Por	 ejemplo,	 en	 La	 época	 de
Constantino	o	en	La	civilización	del	Renacimiento,	Burckhardt	utilizaba	el	testimonio
del	estilo	y	de	la	iconografía	para	caracterizar	el	espíritu	de	la	época,	interpretando	el
incremento	 de	 la	 riqueza	 ornamental	 como	 signo	 de	 decadencia,	 o	 la	 aparición	 del
retrato	como	síntoma	del	desarrollo	del	individualismo.	Otros	historiadores	analizan
las	imágenes	para	encontrar	pistas	que	les	permitan	entender	pequeños	detalles	de	la
vida	social	y	no	toda	una	época.

Pongamos,	por	ejemplo,	la	serie	de	cuadros	de	portales	y	vestíbulos	pintados	por
el	artista	holandés	del	siglo	XVII	Jacob	Ochtervelt.	Para	un	especialista	en	historia	de
la	música,	 la	 imagen	de	 los	músicos	callejeros	constituye	un	 testimonio	valioso	del
lugar	que	ocupaba	la	música	en	la	vida	de	los	holandeses	de	esta	época	(cf.	Fig.	82).
Para	un	especialista	en	historia	económica,	tendrán	interés	los	productos	que	ofrecen
de	puerta	en	puerta	los	vendedores	ambulantes.	Sobre	todo	son	productos	perecederos
tales	como	pescados	o	frutas	(uvas	y	cerezas).	Los	cuadros	en	cuestión	nos	ofrecen	un
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testimonio	de	la	costumbre	que	había	de	vender	estos	artículos	de	puerta	en	puerta,	no
recogida	 por	 otro	 tipo	 de	 documentación.	 Para	 un	 especialista	 en	 historia	 social,
tendrá	 un	 interés	 particular	 la	 identidad	 de	 esos	 vendedores,	 pues	 la	 presencia	 de
hombres	 que	 venden	 pescado	 y	 aves	 y	 de	mujeres	 que	 venden	 frutas	 habla	 de	 una
división	del	 trabajo	por	 sexos.	Como	hemos	visto	 (cf.	Capítulo	V),	Simon	Schama
interpreta	estas	imágenes	en	su	libro	The	Embarrassment	of	Riches	como	un	indicio
de	la	línea	divisoria	que	separa	al	que	está	dentro	del	que	está	fuera,	lo	público	de	lo
privado,	 la	 casa	 de	 la	 calle.	 Su	 idea	 de	 las	 líneas	 divisorias	 se	 halla	 estrechamente
vinculada	con	uno	de	los	principales	temas	de	su	libro,	a	saber,	la	construcción	de	la
identidad	holandesa	durante	el	siglo	XVII.[13]

82.	Jacob	Ochtervelt,	Músicos	callejeros	a	la	puerta	de	una	casa,	1665,	óleo	sobre	lienzo.
The	Art	Museum,	St.	Louis	Art	Museum

No	obstante,	Schama	se	guarda	muy	mucho	de	hacer	generalizaciones	acerca	de
«lo	holandés»	a	partir	de	un	determinado	cuadro.	La	fuerza	de	su	estudio	radica	en	la
cuidadosa	lectura	que	hace	de	unas	imágenes	concretas.	Por	el	contrario,	en	otro	libro
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suyo,	Landscape	and	Memory,	un	inventario	fascinante	de	las	asociaciones	históricas
con	las	que	se	han	asimilado	bosques,	ríos	y	rocas,	suele	citar	las	imágenes	sólo	para
ilustrar	sus	generalizaciones,	como	hacía	Burckhardt,	aunque	dichas	generalizaciones
afectan	no	ya	a	una	época	concreta,	sino	a	la	memoria	humana	en	general.

Pese	a	las	diferencias	existentes	entre	las	técnicas	de	análisis	y	entre	los	objetivos
de	los	distintos	historiadores,	el	estudio	de	ejemplos	concretos	que	hemos	llevado	a
cabo	en	 los	capítulos	precedentes	nos	ha	permitido	sacar	unas	cuantas	conclusiones
generales,	 que	 con	 la	 debida	 cautela	 podríamos	 volver	 a	 formular	 ahora,	 no	 como
principios	 universales,	 sino	 simplemente	 como	 un	 resumen	 de	 los	 problemas	 de
interpretación	 que	 suelen	 aparecer	 una	 y	 otra	 vez	 en	 contextos	 distintos.[14]
Naturalmente	 los	problemas	no	se	 limitan	al	 testimonio	de	 las	 imágenes,	aunque	el
«contexto»,	por	ejemplo,	adopta	un	significado	hasta	cierto	punto	distinto	cuando	lo
que	examinamos	son	imágenes	y	no	textos.

1.	 Las	imágenes	dan	acceso	no	ya	directamente	al	mundo	social,	sino	más	bien	a
las	 visiones	 de	 ese	mundo	 propias	 de	 una	 época,	 a	 la	 visión	masculina	 de	 la
mujer,	a	la	visión	de	los	campesinos	que	tiene	la	clase	media,	a	la	visión	de	la
guerra	por	parte	de	la	población	civil,	etc.	El	historiador	no	puede	permitirse	el
lujo	 de	 olvidar	 las	 tendencias	 contrapuestas	 que	 operan	 en	 el	 creador	 de
imágenes,	 por	 una	 parte	 a	 idealizar	 y	 por	 otra	 a	 satirizar	 el	 mundo	 que
representa.	 Se	 enfrenta	 al	 problema	 de	 distinguir	 entre	 representaciones	 de	 lo
típico	e	imágenes	de	lo	excéntrico.

2.	 El	testimonio	de	las	imágenes	debe	ser	situado	en	un	«contexto»,	o	mejor	dicho,
en	una	serie	de	contextos	(cultural,	político,	material,	etc.),	entre	ellos	el	de	las
convenciones	artísticas	que	rigen	la	representación	de	los	niños	(pongamos	por
caso)	 en	 un	 determinado	 lugar	 y	 una	 determinada	 época,	 así	 como	 el	 de	 los
intereses	del	 artista	y	 su	patrono	o	 cliente	original,	 y	 la	 función	que	pretendía
darse	a	la	imagen.

3.	 El	 testimonio	 de	 una	 serie	 de	 imágenes	 es	 más	 fiable	 que	 el	 de	 una	 imagen
individual,	 tanto	 si	 el	 historiador	 centra	 su	 interés	 en	 todas	 las	 imágenes
conservadas	 que	 el	 público	 pudiera	 ver	 en	 un	 determinado	 lugar	 y	 una
determinada	 época	 (como	 decía	 Zanker,	 en	 «la	 totalidad	 de	 las	 imágenes	 que
pudieran	conformar	la	experiencia	de	un	hombre	de	la	época»),	como	si	observa
los	 cambios	 sufridos	 a	 largo	 plazo	 (pongamos	 por	 caso)	 por	 las	 imágenes	 del
purgatorio.	 Cuando	 es	 posible,	 resulta	 extraordinariamente	 útil	 lo	 que	 los
franceses	llaman	«historia	serial».[15]

4.	 En	el	caso	de	 las	 imágenes,	y	 también	en	el	de	 los	 textos,	el	historiador	 se	ve
obligado	 a	 leer	 entre	 líneas,	 percatándose	 de	 los	 detalles	 significativos,	 por
pequeños	que	sean	—y	también	de	las	ausencias—,	y	utilizándolos	como	pistas
para	 obtener	 la	 información	 que	 los	 creadores	 de	 las	 imágenes	 no	 sabían	 que
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sabían,	o	los	prejuicios	que	no	eran	conscientes	de	tener.	La	identificación	de	los
autores	 de	 determinados	 cuadros	 que	 hizo	 Morelli	 mediante	 el	 estudio	 de	 la
forma	 de	 las	 orejas	 o	 de	 las	manos	 (cf.	 Capítulo	 I),	 tiene	 unas	 consecuencias
muy	importantes	para	el	historiador.

Por	ejemplo,	en	una	foto	de	una	calle	de	Río	de	Janeiro	tomada	por	Augusto	Stahl
hacia	1865	aparece	un	grupo	de	personas	en	el	 interior	y	a	 la	puerta	de	una	 tienda
(Fig.	 83).	 Como	 el	 establecimiento	 ocupa	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 foto,
correspondiente	al	 extremo	 izquierdo,	no	 sería	 lógico	que	el	 fotógrafo	 se	 tomara	 la
molestia	de	decir	a	esas	personas	qué	postura	debían	adoptar	o	qué	ropa	debían	llevar
para	 la	ocasión	(como	solía	ocurrir,	según	veíamos,	en	 la	fotografía	social	del	siglo
XIX).	Por	eso	el	hecho	de	que	uno	de	los	hombres	del	grupo	lleve	sombrero,	pero	no
zapatos,	 puede	 considerarse	 un	 testimonio	 de	 las	 convenciones	 que	 regían	 la
indumentaria	de	su	clase	social	en	aquella	época	yen	aquel	lugar	en	concreto.

83.	Augusto	Stahl,	Rua	da	Floresta,	Rio	de	Janeiro,	ca.	1865,	estampa	a	la	albúmina.	Colección	particular.

Dichas	convenciones	quizá	le	resulten	un	tanto	extrañas	a	un	europeo	actual,	que
considera	 superfluo	el	 sombrero,	pero	 imprescindibles	 los	 zapatos.	En	el	Brasil	 del
siglo	 XIX,	 en	 cambio,	 lo	 normal	 era	 todo	 lo	 contrario,	 por	 una	 combinación	 de
motivos	 climáticos	 y	 sociales.	 Un	 sombrero	 de	 paja	 era	 muy	 barato,	 pero	 unos
zapatos	de	cuero	resultaban	relativamente	caros.	Los	 libros	dicen	que	muchos	afro-
brasileños	se	compraban	zapatos	como	símbolo	de	status	social,	pero	no	se	los	ponían
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y	 andaban	 por	 la	 calle	 con	 ellos	 en	 la	mano.	Los	 fotógrafos	 nos	 ofrecen,	 pues,	 un
último	 ejemplo	 de	 un	 tema	 recurrente	 en	 nuestro	 estudio.	 Como	 solía	 decir	 Erwin
Panofsky	(citando	a	Flaubert	y	a	Warburg),	le	bon	Dieu	est	dans	le	détail.
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